夕方4時半の学校図書館

　夕方4時半。
　図書室の時計の針が、その位置を指すころになると、光の色が少しずつ変わってくる。
　西の窓から差し込む陽ざしが弱まり、カーテンの端が金色に透けて、棚の背表紙をやさしく照らす。

　私は司書室の自分の机で、明日の授業の準備をしている。
　図書委員が返却された本をカートに置きに行く音がする。
　遠くで、学校司書さんが「そろそろ閉館です」と穏やかに呼びかける声が聞こえる。
　その声を合図に、私はいつものように立ち上がり、図書委員に「お疲れ様。もう帰っていいよ。」と声をかけ、カーテンを少しずつ閉めていく。

　夕方の空気がカーテンの隙間からふわりと入り込む。
　本棚の間には、まだ数人の生徒が残っていて、名残惜しそうに本を抱えている。
　「もうちょっとだけ……」という気持ちが伝わってきて、こちらまで微笑んでしまう。

　机の上には、読みかけの小説、転がったままの鉛筆、ページの途中に挟まれたメモ。
　それぞれの小さな時間が、この場所に静かに残っている。


　最後の生徒が本を返却して帰っていくと、
館内はすっかり静かになって、空気の音だけが残る。

　図書室というのは、人の気配が消えたあとにも、言葉の余韻が漂っている不思議な場所だ。

　私は最後の電気を消して、息をつく。
　──今日もよく働いたな、と思う瞬間。

　外はまだ完全に暗くなる前の色。
　夕方4時半の図書室は、昼と夜のあいだにある静かな港のようだ。
　明日もまた、この場所に本の香りと生徒たちの声が戻ってくる。