水面の下 ―みにくいダチョウの子―

【卵からダチョウへ】

出会いは、あまりにも唐突だった。

なぜか私の視界に、ランニングマシンがある。少なくとも今までの人生で、それと向き合ってきたことは一度もない。

それもそのはずだ。
小学生時代は、鬼ごっこで永遠の鬼。中学生時代は、バスケ部の幽霊部員、のちソフト部の亡霊部員。高校生時代は、帰宅部の自称・部長。

走ることはおろか、陸上全般はダメ。球技もダメ。体操も柔軟も、巣から落ちた雛のように、もがくだけだった。
運動という大空は、見上げるだけで首が痛くなるほど、私にはあまりにも高すぎた。
もしかすると求愛ダンスなら、ノリで及第点がもらえるかもしれない。そのくらいのものだった。

つまり、どう転んでも運動音痴だ。

それがなぜここにいるかと言うと、やはりただのノリである。

思いつきで17kgの減量に成功し、鳥のように軽くなった身体を持て余していた。そのテンションのまま立ち寄った市民体育館のジムで、40年の人生で初めての体験をすることになる。

設定速度など分かるはずもない。とりあえず12km/hと、それっぽい数字を押してみたが、悟ったときには遅かった。
足がもつれ、危うく、ベルトコンベアで焼き鳥になるところだった。

今、当時の自分を見たら、三度見、いや六度見はしたと思う。
コンビニに行くような適当な格好。上半身と下半身がちぐはぐで、無茶苦茶なフォーム。予想もしていないスピードへの焦りから、発せられる奇声。
端から見れば……
必死に暴走するダチョウだったに違いない。

地獄のような15分が過ぎ、もう二度と走らない。そう思ったはずだった。

帰り道で、その1枚のチラシを見るまでは。

【ダチョウからガチョウへ】

なぜか私は、マラソン大会のスタート地点に立っていた。

足元には、真新しいランニングシューズ。場違いなほど真っ白で、私は思わず目を逸らした。

「岩出マラソン・ランナー募集」

そんなチラシの謳い文句に、野生動物並みの好奇心が勝ってしまったらしい。だが、スタート後まもなく、その好奇心の強さを自ら呪うことになる。

今となって思えば、そのコースはもはや登山だった。激坂なんていう生易しいものではない。あれはもはや、爆坂と呼ぶに相応しかった。
スタート直後から周囲のペースに巻き込まれ、あえなく撃沈。途中からは、走っているのか歩いているのかもわからない。
人生で最も過酷なお散歩が、始まった。

必死でゴールアーチをくぐったが、悔しくて情けなくて、帰り道で涙がこぼれた。
その悔しさは、やけ食い……ではなく、やけビールとして流し込まれた。悔しくて味もわからなかったと言いたいが、これがやけに美味しかった。爪先から羽の先まで、黄金色の液体が細胞レベルで染み渡ったのを、今でも鮮明に覚えている。
その感覚に味を占め、また走ろうと思えたあたりは、やはりダチョウ並みの短絡的思考回路であった。

――

そんなある日、たまたま観た動画の中で、ひとりのランナーが目に留まった。

綺麗……。

思わず、声が漏れた。

水面を滑る白鳥。それが第一印象だった。

イケメンであることを差し引いても、目を奪われる魅力があった。かなりのペースで走っているはずなのに苦しそうに見えない。フォームに無駄がなく、その表情はどこか涼しげだった。何よりも、楽しそうに風を切っていた。

それまでの私は、走ること＝苦しいものだった。速いか遅いか。しんどいかしんどくないか。その程度の認識だった。

でもそのとき初めて“どう走るか”という問いが生まれた。
楽しそうに走る人と、自分は何が違うのか。人を惹きつける走りとは、何なのか。

――

ただ、その想いは少しだけ方向性を間違えた。

彼の姿を思い浮かべながら、「やってみよう。」の言葉とともに、無茶な練習メニューに取り組んだ。走りながら、夜のガラスに映る自分に向かって微笑んでもみた。

ガラスの中に、白鳥はいなかった。

必死の形相で薄ら笑いを浮かべる、ダチョウがいただけだった。

それでも以前よりは、少しだけ周囲が見えるようになっていた。まだ野生の荒々しさは隠せなかったが、少しはランナーに近付けたのだろう。理想と現実の間で、模索することを覚えた。
ただがむしゃらに走るだけのダチョウから、ほんの少しだけ視線を上げた存在へ。

そんな変化が、たぶんこの頃から始まっていた。

【ガチョウからアオサギへ】

静かに水面を見つめる。
波紋ひとつ立てず、ただじっと待っている。

……

その一瞬のために。

――

ある日、私は相棒と出会った。

お下がりではあるものの、憧れだったランニングウォッチ。まるで仮面ライダーベルトを手に入れた子どものように、胸は高鳴った。
しかし、それが少し残酷な道具だと気付くまでに、さほど時間はかからなかった。

それまで感覚だけで走っていた私にとって、見たくない現実まで見えてしまう。
ペース、心拍、パフォーマンス。未熟な自分が、無慈悲な数字として突きつけられる。
思うように伸びない。思っていた以上に無駄が多い。そんな現実と真正面から向き合うことで、初めて自分の走りを“外から見る”ことができた気がした。

そして視界が少し広がり、周囲の集団を意識するようになったことで、あるランナーの存在に気が付いた。

地元の大会で、何度か見かけていた。とんかつ屋のＴシャツを着た彼は、なぜかいつも少しだけ前を走っている。そして最後は、必ず私が負ける。
名前も知らない。きっと彼は、私の存在すら知らない。いつも見ているのは背中ばかりで、顔もうろ覚えだった。
届きそうで届かない。
私にとってその背中は、そんな存在だった。

勝手に永遠のライバルと決め、レースの度にその背中を追った。
どうして……届かないのだろう。

やがて最初の相棒は役目を終え、新しくピンクのランニングウォッチを迎えた。それまでペース程度しか見ていなかった私に、新たな相棒は、困ったような表情で、さらに細かく、そして容赦のないデータを突きつけてくる。

時計を見る。自分を見る。
相手を見る。周囲を見る。

その繰り返しの中で、無駄に動きすぎていた自分に気が付いた。焦ってペースを上げて、崩れる。その繰り返しだった。　

無理にペースを上げない。焦って追わない。
ただ、流れを見る。
そして、待つ。
困り顔ばかりだった相棒も、時には納得したように、静かに記録を刻むことが増えていった。それにつれ、後半に崩れることが目に見えて減っていった。

とんかつ屋の背中に、
昨日よりもまた……

数ミリ近付いている。

【アオサギから鶴へ】

左右非対称カラーのランニングシューズ。

かつては、真っ白なシューズの眩しさに、目を逸らしていた。
でも今は違う。
赤と青。その鮮やかなコントラストを、しっかりと目に焼き付ける。

「もうええやろ、行け。」
左足の赤鬼が、勢いのまま叫ぶ。

「いや、まだだ、耐えろ。」
右足の青鬼が、静かに呟く。

ラストスパートのタイミングに、足元で攻防が始まる。
走るたびに、そんな会話が聞こえるような気がした。

機能性はもちろんだが、それ以上に目を奪われるものが、このシューズにはあった。
情熱の赤鬼と冷静の青鬼。
いつしか私は、その間で揺れながら走るようになっていた。そして気付けば、以前よりも軽やかに、安定したフォームを刻んでいた。

ライバルの背中にはまだ届かなかったが、自然とタイムも伸び、自己ベストも更新していた。
だが不思議と驚きはなく、なるべくしてなった。そんな静かな手応えだけがあった。

――

そしてもうひとつ。心惹かれたウェアがある。折り鶴をモチーフにした、Ｔシャツとパンツ。
平面だったものが、何度も折られることで、少しずつ立体になっていく。
その過程がどこか、自分の歩みと重なった。

暴走していたダチョウの自分。
少し視野を広げたガチョウの自分。
忍耐と冷静さを覚えたアオサギの自分。
辛かった記憶も、情けない失敗も、その全てが折り目となっていく。
無駄を削ぎ落とし、形を整える。
気付けば、自然と前に進めるようになっていた。

ある日、家族に撮られた一枚の写真。

そこには薄ら笑いのダチョウはもういなかった。戸惑いながらも、どこか晴れやかに、笑っている自分。
その背筋は、あの日よりも少しだけ、真っ直ぐに伸びていた。

まだ鶴のような優雅さはないかもしれない。
それでも確実に、数センチずつ、あの背中に近付いている。

不器用でも、
少しずつ形を整えながら。

折り鶴のように。

【鶴から白鳥へ】

いつか憧れていた、画面の中の白鳥。
でも今は、少しだけ違って見えている。

タイム。順位。速さ。
どこに辿り着いたか。その数字は、残酷なほどわかりやすい。だからこそ、世の中はそこばかりに光を当てる。
でも本当は、光の当たらない水面下にあるものの方が、ずっと大きい。

うまくいかない日の足掻き。
思うように動かない身体への苛立ち。
情けなくて泣きながら走った夜。
滑稽な自分に失望しながらも、誰にも気付かれない場所で、繰り返されてきた試行錯誤。

まだ届くことのない背中。
でも、きっともう、見失うことはない。

だからもう少しだけ、
自分の足掻きを信じて進んでみよう。

――

水面を滑るような、美しい姿。
強くて、しなやかで、
それでいて限りなく優雅だ。

でも私は知っている。

優雅な白鳥も、水面の下では、
なりふり構わず、必死に足を動かし続けていることを。

たとえ、その動きが誰にも見つけられなくても。
それでも、前に進み続けていることを。

私はシューズを見つめ、
その紐を、
昨日よりも少しだけ強く結んだ。