シュガー・ハイ・パラダイス

現代人にとっても比較的アクセス良好な，私のお気に入りの楽園の話をしよう。その楽園の何が好きかって？人間の三大欲求の一角をなす食欲を，あの手この手でよしよしと満たしてくれるところだ。一面を埋め尽くす種類豊富な食べ物は全て私のもの。あなたも好きなものを好きな分だけ，好きなタイミングで食べることができる。たいがい制限時間が設けられているけれど，それもまたいいスパイス。掻き込むように食べては採餌のためにひっきりなしに席を立つ，この短周期のサイクルがドーパミンの放出を促進する。最後にはフワフワと幸せな気分になって帰ってくるわけだが，これは急激な血糖値の上昇によるところが大きいだろう。昔から自称・よく食べる人間の私にとって，「食べ放題」という場所はこの通りエンターテインメント要素が強く，正しく夢を見させてくれる楽園であった。

5月のある日，長い付き合いの友人に声をかけられてスイーツの楽園こと某食べ放題の店に行った。赤と白が基調の内装は，さながら不思議の国を連想させる。そしてテーブルについて目にするのは，期間限定のコラボ企画として流れる「社会の荒波に揉まれながら生きる」キャラクター動画。中高生やファミリーがボリューム層と思しき店内でなかなかの図式である。理不尽な扱いにドス黒いオーラを放って怒り，絶望するキャラクター。途中でモニター内を包丁が横切っていったのが見えた。え，刺した？そして私も軽く絶望した。スイーツ食べ放題の店で，一度もスイーツのお代わりに行けなかったのである。ファーストラウンドだって腰抜けたもので，小さめのケーキを2，3個平皿の隅に置いて，それでお終いだ。どちらかというと塩気のきいたポテト（一つずつつまむので全然減らない）とか生パスタ（もちもちでお腹にたまる感じがするので一度にちょっとしか食べられない）とかに手が伸びる。横のショーケースでキラキラのスイーツが控えているのにこのザマ，とんでもなく惨めな気持ちになった。見渡せば，周りのお客のお皿には底が見えないほどに盛られたケーキ，プリン，フルーツ。私だってあともう少しだけ胃袋が大きかったら，そこにいる誰よりも幸せな顔で唇に飛び出したクリームを舐めとっていたのに！

その日の食べ放題で最も心腹満たしてくれたのは豚汁だった。スイーツ食べ放題に豚汁の用意とは，なんと粋な計らいであることか。別に酒気にあてられたわけでもないのに沁みる染みると啜るので笑いが止まらなくなった。そして砂糖が悪さをして側頭部が軋むのと腹12分目の深呼吸の間，話題は自然と「どうして大人たちが大金をはたいて長ったらしいコース料理を食べにいくのか」へと移っていくのである。上司との付き合いで仕方なく？有り得そう。豚汁片手に真剣に議論した結果，出した結論は「大人になると胃が受け付ける食事の質が変わるから」だった。それしか考えられなかった。そのあと眠気が襲ってきて，こんどは重だるさと頭のてっぺんにだけ浮遊感。こうして私はパラダイスにて石像となった。店を後にする前に流し込んだカフェインは役立たずだ。

ものの数時間で，石像こと私の身体は残酷な現実を突きつけてきた。どうやら私の胃は小さくなったばかりでなく，受けつける食事の質さえ変わってきているらしい。果たしてこれは，私も正真正銘の大人になってしまったということ？食べ放題とは楽園だと身軽にはしゃいでいた私は，とうにあの頃の思い出の中に閉じ込められている。食べ放題に心が踊る私はちゃんとここにいるのに，一体いつからこんなことに？思い返せば16と17の間に社会の歯車はぴたりと止まり，17と18の間に朝も夜もないくらい勉強に明け暮れ，ラストティーンなんて笑っていたら19を通り越して20になって，21，22。そこにわかりやすい境目は無かったし，誰も「今日からあなたは大人ですよ」とは言わない。「成人おめでとう」はあっても，「子供卒業おめでとう」は聞かれない。学生だから子供なんだろうか。20歳を超えたら大人なんだろうか。保険料を親に払ってもらっていれば子供なのだろうか。職に就いたらその瞬間，魔法が解けたように大人になってしまうのだろうか。知り合って5年，10年になる友人たちも，社会の荒波に揉まれるうちに，私とスイーツ食べ放題になんて行ってはくれなくなるかもしれない。私だってあんな場所，もう御免だなんて言っているかもしれない。

それでも私は，大人になるということ，大人のような振る舞いをしてみることを，いっさい拒もうというつもりではないのである。例えばそんな友人たちと，コース料理を食べに行くことを考えてみる。食後にはドルチェを頼んで，コーヒーを啜りながら人生について語るのだ。大学卒業祝いに，友人3人とイタリアンのコースを食べたのは新鮮な経験である。馬車道にあるお店で，父の昔からのお気に入り。幼いころは連れてきてもらっても，好きなものを好きなペースで食べられないことを面白く思っていなかったと記憶している。それが不思議なもので，おいしい食べ物をきちんとした順番とタイミングで食べると，天にも昇るあの幸せな気持ちを正気なままで享受できるようになるのだ。メインの牛肉は歯列の上下運動をやわらかに受け止めてくれる逸品。お店の人が，「牛は普段滅多に出ないんですよ」と教えてくれたのは小さなサプライズだ。食後のコーヒーと一緒にテーブルに並ぶティラミス，プディング，季節のパイ，私はガトーショコラを頼んで，みんなで一口ずつシェアしてみる。新生活頑張ろう，夜9時を過ぎても張りを増していく私たちの会話。店を出るときも，意識と胃腸はしゃっきりしていた。

背を向けたスイーツ食べ放題店からは，相変わらず楽しげな笑い声が聞こえてくる。誘ってくれた友人とは，互いの誕生日にプレゼントを贈りあう約束をして別れた。22にほんの1だけ加えてやると23になるけれど，果たしてどのくらいの時間をかければ1が足されるんだろう。いつだってその過程と答えは，後ろを振り返ってようやく明らかになる。だけど今この瞬間は，絶対に後ろなんか向いてやらない。あの艶やかさ鮮やかさにときめく限り，ひとくちを嚙みしめられる限り，きっと大丈夫。これからは砂糖まみれの夢ばかりに頼らなくても大丈夫なのだ。振り返らなくたって，あの頃の私があそこでどんなに幸せな顔をしていたか，暖かい眼差しで映し出すことができるのだから……

明日，私は23歳になる。