【小説】『知識商』 第一話：設計された会話

「教えてほしいことがあるんです」

女がそう言った時点で、灰田は商談が成立しないと踏んだ。

「でしたら、お引き取りを」彼は一番茶をひと口飲んだ。「教えるだけなら、そのへんの空気と同じ値段です。ただですよ。あなたの後頭部に訊けばいい」

女の指が、無意識に襟足へ伸びた。そこには、誰もが持っているポートがある。問いかければ、世界中のあらゆる知識が、考える前に答えになって返ってくる。法律も、医学も、死んだ言語の文法も。三十年前なら大学が四年かけて売っていたものが、いまは瞬きより速く、無料で脳に届く。

だから、知識を売る商売はとうに死んだ。灰田の名刺には「知識商」と刷ってある。同業者がつけた、悪い冗談のような呼び名。彼らは知識を、ただの一片も売らない。

「あなたが欲しいのは、知識じゃない」灰田は言った。「答えはもう、あなたの中にある。それを見ましたか」

「……見ました」女は俯いた。「父が、なぜあんなことを言ったのか。心理学も、家族関係の論文も、ぜんぶ参照しました。理屈はわかったんです。完璧に。なのに」

「なのに、納得できない」

「はい」

灰田はうなずいた。ここからが、彼の職域だ。知識は彼女を賢くした。だが１ミリも、楽にはしなかった。

「それでは、わたしの商品をご説明します」彼は指を一本立てた。「わたしが用意するのは、答えではありません。あなたが、ある一人と、一度だけ、正しく噛み合う会話をする。その場を設計します。相手は誰でもいい。亡くなったお父さんの代わりに、まったくの他人でもいい。むしろ他人のほうがいい」

「他人と話して、父のことが、わかるんですか」

「わかりません」灰田はあっさり言った。「わかるかどうかを売っていたら、詐欺です。わたしが売るのは、あなたがわかろうとする時間のかたちです。誰と、どの順で、何を話すか。そのような情報はまだ後頭部のポートに入っていない」

少なくとも、まだ。

その「まだ」を、灰田は飲み込んだ。口に出せば値が下がる。

女はしばらく黙っていた。それから、彼の予想より低い声で訊いた。

「おいくらですか」

灰田は答えなかった。代わりに、値段を口にする前にいつもする質問をした。これを訊くと、たいていの客は帰る。残った客だけが、本当の客だ。

「ひとつ、先に伺います」彼は女の目を見た。「あなたは——父親と、和解したいんですか。それとも、和解しなくていい理由が、欲しいんですか」

女は、帰らなかった。

＊

数日後、灰田が選んだのは、鴨川沿いの古い喫茶店だった。窓際の席に、先客が一人。六十がらみの男が、湯気の立たないコーヒーを前に座っている。

「相手は、堀さんといいます」灰田は店の外で女に言った。「中で、好きに話してください。何を話してもいい。わたしは入りません」

「あの人は、誰なんですか」

「ただの他人です」灰田は嘘をついた。正確には、嘘の手前で止めた。「それ以上を知ると、設計が崩れます」

女は怪訝な顔のまま、店に入っていった。

灰田は外の縁石に腰を下ろし、川を見た。堀の襟足には、ポートがない。いや、正確には、挿していた痕だけが、古い火傷のように残っている。挿せなかった世代だ。六十を超えてからポートを入れた者は、知識の奔流に脳が耐えられず、半数が一年で抜く。堀もその口だと、本人は言っていた。だから堀はいまも、何かを知るのに時間をかける。話して、考えて、間違えて、また話す。古いやり方で。

灰田が女のために用意したのは、その遅さだった。

ポートは、あらゆる問いに即答する。何かを知らずにいる時間は、もう誰の人生にも残っていない。わからない、まだ決められない——そういう宙吊りの数秒に、人々は耐えられなくなっていた。電車を待つ３分にも、相手の返事を待つ一拍にも、ポートが先回りして答えを差し込む。沈黙は、故障の音になった。

だが、ポートにも返せない問いがある。死んだ父が、何を思っていたか。その種類の問いの前に立たされて、人は初めて気づく。わからないまま立っているやり方を、自分がとうに忘れていたことに。女が灰田のところへ来たのは、たぶんそのためだった。生まれて初めて、後頭部に訊いても答えの出てこない問いに出会って、それに耐えられなかった。

ガラス越しに、二人が話し始めるのが見えた。声は聞こえない。聞く必要もない。灰田は会話の中身を売っていない。彼が売ったのは、配置だ。父を亡くした娘の隣に、娘を亡くした父を置く。堀に娘がいて、その娘を亡くしたことは、いつだったか本人が一度だけ漏らした。確かめようはない。それだけ。心理学の論文は女の後頭部に全部入っている。だが「父の側に立つ」という一点だけは、どの知識にも入っていない。座る位置を変えるしかない。

十分ほどして、女の肩が動いた。泣いているのかもしれないし、笑っているのかもしれない。堀が、何か短く言った。女が、首を横に振った。それから、深くうなずいた。

灰田には、それが効いているのかどうか、わからなかった。

これがいつも、彼を苛立たせる。かつて——その先を、灰田は考えるのをやめた。教壇の上では、わかった顔を作ることが仕事だった。学生の目に理解が点るのを、彼は見て取れた。取れたつもりでいた。いまは何も見えない。窓の向こうの女が変わったのか、変わったふりをしているのか、ただ疲れて頭を垂れただけなのか。

知識商は、効き目を保証しない。保証した瞬間に、それは詐欺になる。灰田は自分の商品が本物だと、一度も確信したことがない。

＊

女が出てきた。目のふちが赤い。

「ありがとうございました」彼女は言った。「父が、なぜあんなことを言ったのか……まだ、わかりません」

「でしょうね」

「でも、わからなくていいのかもしれない、と思えました。あの人が——堀さんが、娘さんのことを、いまもわからないまま、平気そうに生きていたので」

灰田は、堀が「娘」の話をしたことに、内心ひっかかった。設計には入れていない。堀が自分から踏み込んだのだ。会話は、設計の外で勝手に育つ。それが怖いところであり、彼が一銭も保証できない理由だった。

「料金は、お受け取りいただいた価値の分で結構です」灰田は言った。これも、彼の商売の流儀だった。「会話が、おいくらだったか。あなたが決めてください」

女は財布を見て、少し迷い、紙幣を二枚置いた。灰田が見込んだより、一枚少なかった。

彼はそれを、黙って受け取った。一枚少ない——その目減りした一枚分が、たぶん、彼の設計の精度だった。誇るには足りない。詐欺と呼ぶには、惜しい。

＊

女が去ったあと、灰田は店に戻り、堀の向かいに座った。報酬の封筒を、テーブルに滑らせる。

「娘の話は、段取りになかった」灰田は言った。「なぜ入れた」

「あの子が座ったとき、ああ、うちのと同じ歳の頃だ、と思っただけです」堀は封筒を上着にしまった。中を確かめもしなかった。「それだけですよ」

「それだけで、なぜ効くとわかった」

「わかりませんよ」堀は笑った。「あんたこそ、わかって座らせてるんだろう。後ろにそれを刺して」

堀の指が、自分の襟足の、古い痕を軽く叩いた。

灰田は、答えにつまった。彼はポートを通して、女の経歴も、心理の型も、最適な配置も、すべて計算して堀を選んだ。堀には何もない。女の名も知らず、論文も読まず、ただ向かいに座って、十分話しただけだ。なのに、設計を越えたのは堀のほうだった。計算した灰田ではなく、何も計算しなかった男のほうが、女の芯に触れた。

灰田にはもう、それができない。わからない相手の前で、わからないまま座りつづけること。即答を断って、宙吊りに耐えること。ポートを持つ者が一人残らず手放した古い力を、堀だけがまだ指先に残していた。灰田に売れるのは、その遅さを借りる段取りだけだ。

「で」堀はコーヒーを飲み干して、立ち上がった。「次はいつ呼んでくれる」

灰田は、この男を３年使っている。名前と、口座と、大体の空き時間を知っている。それ以外の、堀という人間の出自に関する情報を、灰田は一行も持っていなかった。後頭部に問うても、出てこない。経歴も、来歴も、なぜ人の歳ごろを一目で当て、設計の外側から会話を効かせられるのかも。ポートを持たない年寄りなら、めずらしくもない。だが、そういう者の人生でさえ、戸籍や古い名簿など、データはどこかには残っている。情報を引こうとすれば、大抵は引けるものだ。まして堀は、一度ポートを挿した男だ。襟足に痕が残っている以上、挿入の記録が——本人確認も、登録番号も、抜いた日付も——どこかに刻まれていないはずがない。ポートを挿すとは、世界に自分を書き込むことだ。けれども、堀のデータだけが、存在しなかった。痕は首にあるのに、挿したという記録は、どこにもない。まるで一人分だけ、あとからきれいに削り取られたように。

「近いうちに」と、灰田は言った。声が自分でも意外なくらいに、慎重になっていた。

堀が出ていったあと、灰田はしばらく、湯気の消えたコーヒーを見ていた。自分の襟足の、冷たいポートの感触を、一瞬だけ意識した。そこには世界中の知識が通っている。堀ひとりを除いて。