極小戯曲 #01「ラストオーダー」

上演時間：約5分 / 登場人物：3人 / 場所：どこかの町のビアバー

登場人物
男
女
店員

あらすじ
閉店後、店員がカウンターを片づけている。グラスが二つ。一つはからっぽ、もう一つには少しだけ残っている。その隣に、裏返しに伏せられたコースターが一枚。――五分前まで、ここに「男」と「女」が座っていた。
「女」は転職が決まったと言い、「男」はそれを祝う。二人は同じビールを頼み、仕事のこと、習慣のこと、逃げていることについて話す。「男」はなにかを言おうとしているように見えるが、言葉はいつも別の話にすり替わっていく。

カウンターに男と女が並んで座っている。あいだに一席ぶんの隙間。それぞれの前にビールのグラス。カウンターの向かいで店員がグラスを磨いている。

女　転職が決まったの。

男　おめでとう。

女　ありがとう。三ヶ月くらい迷ってた。

男　三ヶ月。

女　うん。でも最後はあっさり決めた。

男、グラスを持ち上げて、口をつけずに戻す。

男　あっさりと。決めたんだね。

女　迷うのに飽きたの。迷うのにも体力がいるから。

間。店員がグラスを光にかざす。

男　じつはぼくも、近いうちに転職しないといけないなと思ってて。

女　え、そうなの？

男　うん。でもほとんどの仕事は本質的に無意味だからね。

女　ふうん。

間。

男　働くことは、とても退屈なことだからね、ぼくにとっては。

女　そりゃそうだろうけどいざ働かないってなったら空しくなりそう。

間。

女　暇は人間を蝕む。暇なときに浮かぶことって、だいたい見たくないものだから。

女、ビールを一口飲む。

女　おいしい。

男　どれにした？

女　わかんない。店員さんに選んでもらった。

男、店員のほうを見る。

店員　ペールエールです。鎌倉の。

男　同じものをもらえますか。

店員、頷いてタップから注ぐ。伝票にペンで書きつけて、ペンをカウンターの端に置く。男の前にグラスが置かれる。

女　まねっこ。

男　同じものを飲みたい。

女、なにも言わずにグラスを男のグラスに軽く当てる。

女　この店、よく来るの？

男　ずっと前に。友達に連れられて。

女　いいお店だよね。

男　いいお店だったらiPhoneのメモ帳に書き留めておくんだ。

女　それがあなたの習慣ってわけ。

男　そんな意識的にやっているわけではなかったけれど、習慣といえば習慣なのかもしれない。

女　その人が習慣的にやっていることを聞くと、その人の人間性？みたいなことがわかるような気がする。それと同時に、

女、グラスの水滴を指でなぞる。

女　習慣って、その人がなにから逃げてるか、わかるものだとも思う。

間。店員がまたグラスを磨きはじめる。グラスがかすかに鳴る。高い音。

女　今日は声がグラスの底に沈んでるみたい。

男、女を見る。女は前を向いている。

男　ぼくはなにから逃げてるんだろう。

女　なんだろうね。

男、酒を飲む。一口。もう一口。

男　……うーん。

女　なにか。見つかった？

男　いや、べつに。

女、男のほうを見る。男は前を向いている。さっきと逆。

間。

店員、磨いていたグラスを棚に置く。

店員　ラストオーダーですが、いかがなさいますか。

男と女が同時に店員を見る。

男　もう一杯。同じやつで。

女　わたしはだいじょうぶ。

店員、注ぐ。男の前に三杯めのグラスが置かれる。

女、カウンターの端のペンをなんとなく手に取る。からっぽのグラスの下からコースターを抜いて、裏になにかを書きはじめる。

男、グラスを見つめている。女がなにを書いているか気づいていない。

女　急がなくていいよ。

男　ごめん。

男、グラスを持ち上げる。口をつけない。

女、待っている。

店員、棚に戻したグラスの位置をわずかに直す。透明なグラスが、棚の照明を受けて光る。

男、ビールを飲む。飲みきれない。

女、書き終えたコースターを裏返して、カウンターに伏せる。ペンを元の場所に戻す。上着を着る。

男　また会える？

女　うん。

女が先に立つ。男が続く。出口に向かう途中で、女が振り返る。

女　わからない。

間。

女　またはないかもしれない。

男、なにか言いかけて、口を閉じる。

二人が出ていく。

店員、カウンターに残された二つのグラスを下げる。女のグラスはからっぽ。男のグラスには、少しだけ残っている。

店員、男のグラスの中身を見る。一瞬だけ手を止める。それからシンクに流す。

伏せられたコースターが、カウンターに残っている。店員はそれを手に取り、表を見る。裏返す。一瞬だけ目を止めている。

照明がゆっくりフェードアウトしていく。

【演出ノート】

この芝居の主役は「間」です。

台詞と台詞のあいだに、男が飲み込んだ言葉が充満しています。俳優にはその言葉の重さを身体で支えてほしい。

でも表現してはいけないのだと思う。苦しそうな顔も、意味ありげな視線も必要ない。

チェーホフの人物たちがそうであるように、言いしれぬ不安を抱えた人間は天候のことや日常の瑣末なことしか口にできません。

「男」の役を演じる俳優には、転職やビールの話を「本当にそれしか話すことがない人間」として喋ってもらいたい。

「女」の俳優に注意してほしいのは、この人物が「わかっている女」になりすぎないことです。

「習慣って、なにから逃げてるかわかる」「声がグラスの底に沈んでる」といった台詞は鋭く思索的ですが、女自身はそれを分析的に言っているのではないのだと思うのです。

感じたことがそのまま口から出ているだけ。最後の「またはないかもしれない」というセリフも、決意ではなく、言ってしまってから自分でも驚いているみたいなふうに演じたら面白いかも。

コースターに何やらを書く行為も同様で、書き終えて見るまで自分が何を書こうとしているのか、彼女自身もよくわからないでいるのかもしれない。

「店員」は第三の登場人物であると同時に、この空間の管理者として存在します。

グラスを磨く、ペンを置く、コースターを拾う――すべて業務の動作ですが、結果としてこの2人の夜を記録し、片付け、消去する役割を負います。

最後にコースターの裏を見て目を止める瞬間、店員は唯一の「読者」になります。