【短編小説】　ひらめき

国立国会図書館でたくさんの本を読みました。なかでも、ショーペンハウアー『意志と表象としての世界』、ローベル・ブレッソン『シネマトグラフ覚書』の２冊が面白かった。

『シネマトグラフ覚書』は、坂本龍一が『新潮』での連載「ぼくはあと何回、満月を見るだろう」で紹介していたので読んでみたのでした。パスカル『パンセ』のような形式でテクストが編まれていて、読者が主体的に行間を補っていく、このスタイルで書かれている書物を、僕はたいへん好ましく思うのだが、そのことを友人に伝えると、僕みたいなタイプの人間は少数派であることを思い知る。それは、僕が純粋な読み手ではなく、書き手としてテクストを読んでいる、ということと関係しているのかもしれない。

だからじゃないけれど、『シネマトグラフ覚書』を読み解いていくことは、僕にとって、それほど難しいことではありませんでした。覚書のひとつひとつを噛み砕きながらブレッソンの思想を体系化していく、僕の脳内でおこなわれていることはまるで機械学習さながら。僕は、読みものをする際に、そこに書かれていることといちいち格闘しないようにしている。それは、人と会話するときもそうなんだけれど、否定的なことを述べたり、対立的な意見を主張したりする前に、ひとまずそういうものか、と呑みこんでみることにしている。それが対話のためのひとつの方法であると思っている。僕は、頭の回転が早いほうではないので、その場で即応することよりも、相手（と自分）の考えをしっかり吟味するように努めている。そのために多大な時間を費やしたとしても、それはいたしかたないことであると考える。それは、ある種の犠牲だ。なにごとにおいても、犠牲はつきものだ。

僕は思うのだけど、人間というのはひたすら考え続けることのできる唯一の生き物だ。それが良いことであるか、悪いことであるかは、ここではさて置き、同じことを延々と考え続け、そしてそのすえに予想もしなかったアイデアを閃く（こともあるし閃かないこともある）のは、人間という種のみに与えられた特別な才覚なんだと思う。どうせ人間に生まれたなら、人間として生きているうちは、この才覚を十分に活用したいと思う。

人工知能を発明しようとしている学者はそこに困っていると言う。

「無意識で働いている脳の仕組みはいまだ謎に包まれています。それをどのようにしてAIに反映させたらいいのか、今は手掛かりさえもない状態です」

学者の嘆きを聞いて僕は考えました。このときも、相手と自分の考えをしっかりと吟味しました。

僕には人工知能に関する知識もありませんし、プログラミングもできません。僕にできるそれらしいことは、簡単なHTMLを入力して、ひじょうに簡素なウェブページをつくることくらいです。そんな僕ではありますが——数日前の話です——そんなふうに嘆く学者の方を目前にして、帰宅後もずっとそのことについて考えをめぐらしていたのです。午前中は書き物をしているのですが、頭の片隅にはいつもそのことがしまわれていました。読み物をするときには、なにか手掛かりが転がっていないだろうか、とつねにアンテナを張っていたのですが、目立った収穫はありませんでした。夜眠る前も、目をつむると、あのときの学者の顔が浮かんでくるのです。とても落胆した、まるでこの世の終わりを目前にした人が浮かべるみたいな表情。

「安心してください。なにもこの世が終わるというわけじゃないんです。人間のように、自由で柔軟な知能を持つAIを発明することができなかったとしても、今日は昨日と同じように時間が過ぎ去り、明日はやってくるのです」

と僕は励ますことさえできなかった。発明にすべてを賭けるその人の胸に、僕の言葉は空虚に響くだけだろう。だから僕はなにも言わないでただグラスを傾けた。でも隣にいることをやめなかった。

「そろそろ行こうか」と学者は言った。「お店も閉まる時間だしね」

僕たちは、店主にお礼を言って、店を後にしました。会計は、僕が手洗いに行っているあいだに済まされていました。僕は、マッカラン18年をごちそうになってしまった。僕が礼を述べると、

「いやいや遅くまで付き合わせてしまってごめんね」

と学者は腰を低くして言いました。

「マッカランの味はどうだった？」

僕は、うーん、と唸りながら今も舌先に残るわずかな感触を確かめながら言いました。

「レーズンのような味がしました」

それから、

「もしかすると、AIになくて、人間にある能力というのは、一見すると関係のないもの同士を関係づけること、なんじゃないでしょうか。マッカランの原料にレーズンは含まれていないでしょう。でも、僕は、マッカランとレーズンを関係づけることができました」

学者と僕が乗っていたエレベーターが地階に着いた。でも、僕たちはエレベーターから出なかった。再びドアが閉まる。エレベーターは昇降することなく、そのまま地階に佇んだ。

「感覚を授けてみるのはどうでしょうか。AIに五感を与えてみるんです。あることを思考させながら、五感に絶えずノイズ的な情報を与え続けるんです。そうすると、人間の閃きをAIでも再現することができるようになるかもしれません」

ただ、ひとつ、問題はある。僕は思った。思うだけで口には出さなかった。

AIが閃くことに成功したとして、その閃きを誰が喜んで活用するのだろう。閃きと、エラーによる数値異常とをどのように判別するのだろうか。

エレベーターが昇っていく。目的階にたどり着いて扉が開いたとき、僕たちはエレベーターを呼んだ人と対面する。そのとき僕たちはいくらかの気恥ずかしさを覚えるだろう。