ガジュマルの葉っぱとタバコと海の記憶──僕が通い続けた宮古島「最後の海」

はじめに

今年も宮古島（沖縄県）へ行ってきた。 2年ぶりだ。昨年は膝のケガで旅どころではなく、その前は台風で中止。今年も本来は7月に行く予定だったが、また台風に阻まれ、この時期（10月初旬）になった。

僕は昔から海が好きだ。初めてモルディブ（スリランカ）へ行ったときの衝撃は、いまでも鮮明に覚えている。夜のマーレ（首都）に到着し、6人乗りほどのモーターボートで暗闇の海を疾走し、とある島の独立したコテージに泊まった。翌朝、外に出ると、朝日の中、白い砂浜と透き通る海が広がっていた。ただその美しさに、別世界に来たようだった。

モルディブでは、島に6泊し、3食すべて島で出してもらう。食堂の席も担当者も初日に決まり、あとは何も考えなくていい。綺麗な海と、決まった時間に出てくる食事。やることといえば、島の外周をシュノーケルでゆっくり1周し、食堂へ行き昼食を食べ、午後にもう1周泳ぎ、16時からはハッピーアワーだ。バーへ行って夕日と海を見ながらビールを飲むだけ。夕食の時間になったら、食堂に行く。周りは欧米人ばかりで、日本人は僕らだけ。周りの目はまったく気にならない･･･。
あれは、人生の中でも特別な時間だった。
心に残っているハッピーアワー↓↓↓

僕がモルジブへ行くのは、ベストシーズンである、２月～３月末までの間の１週間だった。毎年、２月～３月の間に１週間休暇をとり、島を替えて3度行った。
 ただ、若手の頃に年度末である2月〜3月に1週間休暇を取ることは、職場でどうしても摩擦を生んだ。休暇を取るのはいい。お金を払うのもいい。ただ、人間関係が……年度末なのに……。
そんな理由で、いつしかもっと手軽な海外へ行くようになった。グアム、ハワイ、アジアの海。しかし、モルジブに代わる僕に合うビーチはなかった。
その後、国内のビーチを探し始めた。そこで出会ったのが宮古島だった。

■ はじめての宮古島で出会った「僕の海」

初めて宮古島へ行ったとき、いろいろなビーチを回ってシュノーケルをした。 その中で、ある無名のビーチでの出来事が、僕の人生の海を決めた。
そこは、公共の駐車場が12台ほど。トイレとシャワーがあり、ビーチに出ると動かないバスが売店になっていた。 焼きそばやカレー、ビール、ジュース、シュノーケルのレンタル。その先には、売店のおじさんが作った簡易の休憩所があり、無料で使えた。

海は、広く深く続き、サンゴ礁が綺麗で、魚がたくさんいた。 まるでモルディブの海のようだった。人も少なく、静かで、気に入った。

ここでは、売店のおじさんが、シュノーケルのルートやサンゴの様子を丁寧に教えてくれた。「ここは左に行くと深くなるよ」「このへんは魚が多いよ」 そんなふうに、地元の人しか知らない海の呼吸を教えてくれた。さらに、シュノーケルの曇り止めの方法まで教えてくれた。
「ガジュマルの葉っぱをこすりつけると曇らないよ」
専用の曇り止めなんてなくても、そこらの葉っぱでいい。 海の人の知恵だ。 僕はその言葉が妙に好きで、いまでも覚えている。
僕は休日は昼食をあまり食べないので、ビールだけ買った。
当時はタバコも吸っていたが、ちょうど切れてしまい、おじさんに「タバコありませんか？」と聞いたが、その売店では売っていなかった。
そうしてタバコを諦めていたところ、おじさんが僕のところに言いに来てくれた。「タバコあるよ！」
あとで聞いたら、軽トラでどこかへ買いに行ってくれたらしい。僕の連れには「タバコ吸う人は、タバコがないとつらいよね」と言っていたそうだ。

今考えても、あのビーチから近くにタバコを売っている店なんて思いつかない。 幹線道路まで200mほど海から上がり、そこに出ても民家は少なく、商店なんて近くにはない。 いったい、どこまで買いに行ってくれたのだろう？沖縄の人の素朴な優しさを感じた瞬間だった。
ちなみに、おじさんは、近くで民宿を営んでいて、夏の昼間だけビーチで売店をやっていた。

そして、このビーチには、３年ほど通った。毎回、おじさんにサンゴや魚など、色々なことを教えてもらった。
その後、国内でのビーチ探しを再開した。 沖縄本島、石垣島、久米島、石垣島から行けるさまざまな島。年1回の旅行として、いろいろなビーチを巡った。しかし、僕にとって宮古島のそのビーチ以上のところはなかった。

■ 5年ぶりの再訪と、変わらない海

最期に宮古島へ行ってから、5年ぶりに思い出のビーチへ行った。
動かないバスはそのまま。しかし、おじさんはいなかった。
奥さんがいて、話を聞くと、3年ほど前にがんで亡くなったという。
僕は前と同じように無料の休憩所でお世話になり、ビールだけ買い、ひたすらシュノーケルをした。海から上がると、泳がない奥さんにサンゴの状況を報告した。
奥さんは、売店が暇になる午後に三線を弾く。シュノーケル後のビーチベッドで聞く三線は、雰囲気があり、気持ちがいい。
次の年も、その次の年も、奥さんは僕をとても喜んで迎えてくれた。気づけば、僕は10数回このビーチに通っていた。

■ そして今年。「最後かもしれない」

今年も宮古島へ行った。ビーチパラソルとベッドのレンタルは3,000円になっていたが、奥さんは1,000円返してくれた。3泊4日の旅で、3度そのビーチへ行った。
ただ、今年は少し特別だった。 家庭内では「宮古島以外もいきたい」「シュノーケルセットが荷物になる」「サンゴが枯れてきた。見どころが無い」「直行便の使い勝手が悪くなった」「夏は、北海道もいいな」「人が増えた」「台風の影響を受けやすく、なかなか予定どおりに行けない」などの理由で、そろそろ宮古島は……という空気があった。
確かに、駐車場が大きく整備され人が多くなり、地球温暖化や大きな台風の影響でサンゴは大きなダメージを受けていた。
だから、もしかして「今年が最後かもしれない」という思いがあった。

今年は奥さんが駐車場近くのテントでシュノーケルセットなどのレンタルをしていて、ビーチハウスは次男がやっていた。僕は、次男とは会話したことが無かった。だけど、おじさんとの出来事は、次男に話さなければならないと思った。
「昔、おとうさんに親切にされたんだ」 「タバコを買いに行ってくれた」 「それ以来、このビーチに通っている」
おじさんが亡くなって何年か尋ねると、15年たっていた。 高校生だった次男は、32歳になっていた。
次男と話し終えたとき、僕は少しだけおじさんの優しさを伝搬できたような、義務を果たせたような気がした。

ビーチは開発が進み、左側にも広く入れるようになり、まるで新しいビーチがもう一つできたようになった。「今年が最後かもしれない」と思いながら海に入ったが、2日連続でウミガメを3匹を見つけ、一緒に泳いだ。
その瞬間、心の中で決まった。よし、来年も宮古島へ行くぞ。

僕の代表作だ↓↓↓

付録「宮古島は、カツオとマグロが旨い」

宮古島は、カツオとマグロが驚くほど旨い。初めて食べたとき、僕は本当に衝撃を受けた。理由は、「海の条件 × 漁法 × 鮮度」の三拍子が揃っているからだ。

1. 黒潮がぶつかる“最高の漁場”だから（海の条件）

宮古島の周辺海域は、黒潮の流れがぶつかる豊かな海域だ。 黒潮は栄養塩を運び、プランクトンが増え、それを食べる小魚が集まる。 さらにそれを狙って、カツオやマグロが回遊してくる。
つまり、 宮古島の海は“魚が太る海” ということだ。

2. パヤオ（浮魚礁）が多数あり、マグロが集まる仕組みがある

宮古島近海には「パヤオ」と呼ばれる人工漁礁が多数設置されている。 ここに小魚が集まり、それを狙ってマグロが回遊してくる。
パヤオがあることで、 マグロが“狙って獲れる”海 になっている。

3. 一本釣り中心の漁法で、魚体が傷まず旨味が残る

宮古島のカツオ・マグロは、伝統的に一本釣り中心。一本釣りは魚を傷つけず、身の締まり・艶・旨味が段違い。
網で大量に獲ると魚同士がぶつかり、身が傷む。一本釣りはそれがない。
だから、 宮古島のカツオは“赤身が力強く、脂がしなやか” という特徴が出る。

4. 漁場が近いので、冷凍しない「生マグロ」が食べられる（鮮度）

宮古島のマグロは、漁場が近いため、日帰り漁で獲れた“生マグロ”がそのまま店に並ぶ。
一般的なマグロは遠洋漁業で数日〜数週間かけて漁獲され、船上で冷凍されるのが普通。しかし宮古島は違う。
冷凍していない生マグロは、
・　身の透明感
・　舌にすっと馴染むなめらかさ
・　赤身の純粋な旨味
がまったく別物だ。
だから、宮古島のマグロは 「これが本当のマグロの味か」と驚くレベル になる。

5. カツオは“鮮度が命”だが、宮古島はそれをクリアできる

カツオは鮮度が落ちやすい魚で、普通は本土に届く頃には味が落ちてしまう。しかし宮古島では、一本釣り → すぐ血抜き → すぐ店へという流れで鮮度が保たれる。
だから、 宮古島のカツオは刺身で食べても臭みがなく、旨味が濃い。

日々の出来事は、アメーバブログで情報発信しています↓↓↓