"丁寧な暮らし"ができない私が、他人の家を片づけ続けている

丁寧な暮らしができない私が他人の家を片づけている

お客様の家の冷蔵庫を開けるたび、その家の「限界」が見えるようになったのはいつからだろう。

作り置きが整列した冷蔵庫。
賞味期限切れの離乳食が押し込まれた冷蔵庫。
缶チューハイだけがやけに冷えている冷蔵庫。

家事代行の仕事を6年続けて、私は「片づけられない人」を、少しだけ誤解しなくなった。
今でこそそう思うけれど、最初から悟っていたわけではない。
むしろ私は、家事代行という仕事を少しナメていた側の人間だった。

掃除でしょ。
料理でしょ。
主婦の延長みたいなものでしょ。

そんな気持ちが、ゼロだったとは言えない。
初出勤の日までは。

最初に伺った家で、私は犬のトイレの汚れを素手で拭いていた。

ご依頼のお客様は、私のすぐ後ろに立っていた。
「違う違う、先にそっち」
「そこ、もっとしっかり」
少しでも手順を間違えると、すぐに声が飛んでくる。
「はい」と返事をしながら、私は心の中で思っていた。

私、何してるんだろう。

その家はとても綺麗だった。
高そうなソファ。
埃ひとつない棚。
磨かれた床。
でも、ずっと息がしづらかった。
お客様に悪気があったわけではないと思う。
でも当時の私には、「家事代行」という仕事そのものが、少し透明人間みたいに感じられた。
いて当然。
でも、いないもの。

「あ、そこ踏まないでください」

と言われた瞬間、自分が急に巨大な雑菌になった気がした。
帰りの電車でコンビニのカフェラテを飲みながら、「辞めようかな」と本気で思った。
なんのために調理師になったんだろう。
なんのために理不尽な下積み時代を過ごしたんだ。あのときの途方に暮れた帰り道の夕焼けは忘れない。

でも結局、私は6年続けている。
人生、わからない。
家事代行を続けていると、「丁寧な暮らし」というものに何度も遭遇する。
木のプレート。
ガラスの保存容器。
無印良品で統一された収納。
オーガニック食品。
「きび砂糖はこちらを使ってください」というメモ。
冷蔵庫を開けると、味噌までおしゃれな容器に入っていたりする。
もはや味噌ですら、私よりちゃんとしている。
SNSでよく見る、「余白のある暮らし」そのものだった。
最初の頃は、そういう家に行くたび落ち込んでいた。
それに比べて我が家はどうだ。
床にはアンパンマンのシール。
名前のわからないパンくず。
昨日の麦茶。
片方だけの靴下。
なぜかリモコンが冷蔵庫に入っている日もある。
しかも犯人はたぶん私だ。
お客様の家では、「キッチンリセット完了しました」と爽やかに報告しているのに、自分の家では子ども部屋まで手が回らない。
ある日、床に転がったままのパンを発見した。
「嘘でしょ？いつの？」
一瞬フリーズした。
夏だったら危なかった。
たぶん数日前のものだ。
毎日見ているはずなのに、見えていなかった。

子どもがいる暮らしは、ときどき視界がバグる。
でも、いろんな家を見るうちに、「整っている暮らし」が必ずしも幸せそうには見えないことにも気づき始めた。

ホテルみたいに綺麗なのに、妙に静かな家。
子どもの声がしない家。
生活音まで消されているような家。
逆に、少し散らかっていても、玄関から「おかえりー！」と声が聞こえる家もあった。
床にはおもちゃ。
シンクには水筒。
洗濯物は山。
でも、なんだかあたたかい。
もちろん、どちらが良い悪いではない。
ただ私は、「片づいている＝ちゃんとしている」という単純な話ではないのだと、少しずつ思うようになった。
特に忘れられないのは、食物アレルギーのあるお子さんがいる家庭だ。
調味料ひとつにも気を遣う。
まな板も分ける。
表示を確認する。
「食べられる」が、そのまま命に関わる。
作り置きを作るだけで、神経を使う。
でも、お母さんはいつも申し訳なさそうに言うのだ。
「すみません、散らかってて」
いや、待ってほしい。
あなた、生きてるだけで偉業です。
私は心の中で毎回そう思っている。

悪阻中に働いていた時期もあった。
通勤途中、何度もホームに降りた。
電車の匂いで気持ち悪くなる。
柔軟剤の匂いでもアウト。
駅の立ち食いそば屋のだしの香りで、とどめを刺される。
やっと着いた先で、ベランダ掃除の日だった時の絶望は忘れられない。
しゃがんでブラシをかけるたび、胃がひっくり返る。
「うっ……」
となりながら床を磨いていた。
今思うと、かなり無茶だったと思う。
でも、あの頃の私は、「休む」という選択肢をうまく持てなかった。

家事代行の仕事は、暮らしの裏側を見る仕事だ。
冷蔵庫。
洗濯物。
シンク。
子どもの食べ残し。
そこには、その家の「現在地」がそのまま出る。
だから私はもう、「片づけられない人」を簡単には責められない。
たぶんみんな、ギリギリなのだ。
時間。
お金。
体力。
気力。
何かが少しずつ足りない中で、それでも毎日を回している。
私も同じだ。
仕事でどれだけ綺麗に片づけても、自分の暮らしは全然整わない。
子どもを寝かしつけながら一緒に寝落ちする。
洗濯物は畳まれない。
夕飯が納豆ご飯の日もある。
SNSを開けば、「丁寧な暮らし」が流れてくる。
常備菜。
知育。
手作りおやつ。
すごいな、と思う。
でも同時に、「今日は生き延びただけで100点」にしたい日もある。
そんなある日、息子がご飯を食べながら言った。
「ママのごはんが一番おいしい」
たぶん本人は、深い意味なんてない。
でも私は、少し泣きそうになった。
オーガニックでもない。
映える食卓でもない。
なんならその日は、冷凍餃子だった。
それでも、「ママのごはん」だった。
私はずっと、「ちゃんとした暮らし」をしようとしていた気がする。
片づいた部屋。
栄養バランス。
余裕のある母親。
でも、お客様の家を片づけ続けて、ようやく少しわかった。
暮らしって、整えることより、「続けること」の方が難しい。
シンクに洗い物が溜まる日もある。
洗濯物を畳めない日もある。
冷凍うどんで終わる夜もある。
でも、それでも生活は続いていく。
私は今日も、お客様の家を片づける。
そして帰宅して、自分の家の洗い物を見て、一回だけ見なかったことにする。
それから諦めて、袖をまくる。

#創作大賞2026
#エッセイ部門

#創作大賞2026 #エッセイ部門