記憶って、思い出そうとすると逃げる。

これまでいろんな事を書いてきた。

なぜだか忘れてしまっているけれど、
何か素敵な記憶はなかったかなと、

少し温まりすぎた部屋の空気を入れ替えようと窓辺に立つ。

立て付けの悪い窓枠を開けると、
視界を奪うほどの白いまぶしさ。

たった5センチほどの隙間から、冷たい鋭い風が一気に前髪を揺らす。

膝にかけていたブランケットを首に巻き直して、そっと外の世界を覗き見る。

目の前には大きな柿の木がある。
もうほとんど裸で、実は2、3個、半分欠けて潰れているだけ。
たわわに実っていた頃から、
人間はただ指をくわえて見ているしかなかったこの柿の木は、鳥たちの食堂だ。

それにしても大したものだ。
一つとして地面に落ちていない。ほぼ完食状態。

最大に甘く熟した日を狙っていたのだろう。
この数日、何十羽もの鳥たちが一気にこの木に集まっていたはずだ。

その柿の木の横の屋根には、
いつも日向ぼっこをしている猫がいて、
今日はお腹を出して完全に無防備で眠っている。

よく焙煎したカカオみたいな、
きれいな焦茶色の木の幹。

錆びたトタン屋根の上の黄色いとら猫。
雲ひとつない青い空。

なんだか、とてもきれいな組み合わせだ。

何でもない日だけれど、
この日の、
この色を、
いつか思い出す日が来るのかなと思った。

あの日は全然書けなかったな、なんて。

こんな日もある。

少し吹っ切れた私は、
ガガッと窓を閉め、
シャーッとカーテンを戻す。

そういえばまだ開けてないお土産のお茶を飲んでみようと、台所へ向かった。

謎のお茶。

あまりにもナチュラルで、ほとんど乾いた草。

パッケージは相変わらず素敵だけれど、文字はファンシーな模様みたいで読めない。

読めるところだけ解読。

「山のお茶（山ミックス）」
恐る恐る鼻を近づける。

スープみたいな香り。
お茶.....？

お湯が沸くのを待つ間から、
じっくりとそれを眺めながら正体を謎解く。

お茶をゆっくり啜りながら、
まだ見ぬ異国の山を想像する。

ふと、横で一緒にお茶を楽しんでいた彼が、
「寒い日に飲むこれが最高なんだよな」と

大きなマグカップを片手に、
強引にガラッと窓を開ける。

ババババーっと、鳥が一斉に飛び立つ音がした。