台南で公立小オーケストラに迷い込んだ話

台湾の公立小学校にオーケストラ部があった。チェロを始めた小学一年生の息子と音楽好きの母による、日常と少しだけ非日常が混ざったオーケストラ体験記。

伝説の弦楽器がある町、台南

世界一の弦楽器コレクションを誇る博物館が、なぜか台湾南部の都市・台南にある。

初めてそれを聞いたとき、私は正直「は？」と思った。

台南といえば、牛肉湯、サバヒー、マンゴーかき氷。ゆるい空気。古い廟。バイクの波。歴史ある古都には違いないが、クラシック音楽の都というイメージは正直まったくない。

ところが、街を少し南へ外れると、突然おかしな風景が現れる。さっきまでスクーターが縫うように走っていた道路だったのが、不意に視界が開け、真っ白い宮殿のような建物が姿を現すのだ。

湖にはガチョウが浮かび、広々とした芝生にはピクニックシートを広げた家族連れ。子どもたちは駆け回り、カップルはのんびり写真を撮っている。そしてその奥に、ヨーロッパ風の巨大建築が佇んでいる。

奇美博物館。台湾企業・奇美グループを率いた許文龍によって創設された私設博物館だ。アクリル樹脂の生産で莫大な富を築いた実業家であると同時に、熱心な芸術コレクターとしても知られていた。その膨大なコレクションの中でも、とりわけ有名なのが弦楽器だった。

ストラディバリウス、グァルネリ、アマティ──名前だけは誰もが聞いたことのある、伝説級の楽器たち。　

だが、この博物館が面白いのは、ただ保管するだけでは終わらないところだった。音楽家への貸し出しも積極的に行われており、生きたコレクションとして機能している。ガラスケースの中で眠っているだけではなく、実際に演奏され、今も音を鳴らしている。

格式ばって閉じることなく生活の中に自然に混ざっている感じ。なんとなく、台南っぽいなと思った。

そして私は後に知ることになる。この土地には、自然に、オーガニックに、音楽をやる子どもが育つ土壌が、確かに存在していたのだ。

放課後のオーケストラ

それは息子が小学校に入学した年のことだった。

通うことになったのは、台南市内にあるごく普通の公立小学校だった。放課後は学童があり、子どもたちはそのまま校内の放課後クラブへ参加できる。親が習い事の送迎をする必要はない。共働き家庭の多い台湾らしい、なんともありがたい仕組みである。

配布された案内には参加可能なクラブの一覧がずらりと並んでいる。

書道。
バドミントン。
絵画。
ウクレレ。
魔術。

──魔術。

…….！！

思わず二度見したが、どうやら手品クラブのことらしかった。

「あぁ（笑）。なるほど、面白そう。結構いろいろあるんだな」

習い事カタログを見るような気分で眺めていたところ、別紙でもう一枚、チラシが混ざっていた。

「オーケストラクラブのご案内」

……ん？！

思わず手に取り、目を通す。

案内によると、対象は初心者。音楽経験は不要とのことだ。新入生はまずバイオリン、ビオラ、チェロの中から楽器を一つ選び、学校で基礎から学ぶらしい。週一回、外部講師による個人レッスンまであるという。

昭和から平成にかけて日本の地方都市で育った自分にとって、子どもの音楽教育といえばまずピアノだった。バイオリンは少し特別な習い事であり、ビオラやチェロに至ってはどこで習えるのかすら意識したこともなかった。

それが今、台湾のごく普通の公立小学校の音楽室で、当たり前のように弦楽器の個人レッスンが行われているという。

さらに読み進めると、進級制度について説明があった。一年後の進級試験に合格すれば正式にオーケストラの一員となれる。比較的ゆるやかに活動するBオーケストラを経て、さらに試験を通過すればAオーケストラの団員となれる。こちらはコンクール出場も視野に入る本格的な編成である。

半信半疑のまま、とりあえず説明会の申し込みを出してみる。

一方で当の本人である息子のくま吉（六歳）はというと

「へえ。」

まるで他人事である。

説明会は二週間後の土曜日、学校の視聴教室で行われることになっていた。その日までの間、私はひとりで妙にそわそわしながら過ごすことになった。

気がついたらチェロを選んでいた

土曜日の朝。おそるおそる扉をのぞくと、すでに何組かの親子が席についていた。前方では先生たちが準備に追われている。受付で名前とクラスを書き、資料を受け取って席につく。

やがて前方に立ったのは、四十代くらいだろうか、くりっと大きな目をした、元気でフレンドリーな先生だった。少しかすれたハスキーボイスに、三つ編みにまとめたポニーテール。第一声から妙に場慣れしている。

「みんな、こんにちは〜！学校の学務課でオケ担当をしているウーです。オケママって呼んでね！」

はつらつと話す姿はまるで大所帯の寮母さんのようだ。彼女はオケ部の仕組みについて手際よく説明したあと、「では次に楽器紹介にうつりますね」と言って後ろに控えていた講師たちを呼び込んだ。

最初に目を引いたのはチェロの先生だった。栗色の巻き髪を肩のあたりでゆるく揺らし、黒いドレッシーな服をさらりと着こなしている。華やかな雰囲気の人である。私は勝手に「サロンのマダムみたいだな」と思っていた。

ところが口を開いた瞬間、その印象は見事に裏切られた。

「ハロー！チェロ担当のジャンでーす！」

気取ったところがまるでない、気さくで親しみやすい先生だった。

「チェロのいいところはね、座って弾けるところ。バイオリンとビオラはずっと立ちっぱなしだから」

妙なところでマウントをとった彼女は、教室前方のスクリーンにヨーヨー・マによるバッハの無伴奏チェロ組曲を流した。言わずと知れた名演奏に、子どもたちよりむしろ保護者の方が見入っていたような気がする。

続いて登場したのはビオラの先生だった。こちらはチェロの先生とは対照的で、黒髪のショートカットに眼鏡。控えめで真面目そうな雰囲気は、図書室の司書の先生を思わせる。

「ビオラを担当しています、リャオです。どうぞよろしくお願いします」

静かな話し方だった。

「今日ここに来ている皆さんの多くは、とりあえずバイオリン、と考えているかもしれません。でもぜひ、他の楽器の音も知ってみてください」

実際、我が家もその程度の認識だった。私自身ピアノと吹奏楽の経験はあるものの、弦楽器については完全に門外漢だった。弦楽器といえばまずバイオリン。習い事としても無難なのだろう、くらいに思っていたのである。

ただ、オーケストラというものを考えれば、全員がバイオリンを選ぶわけにはいかない。ビオラは、オーケストラの中では決して目立つ存在ではない。けれどリャオ先生は、そんなビオラの魅力を静かに語った。

「ビオラは派手ではないです。でも、とても豊かな中間音を持っていて、オーケストラのハーモニーを支える大切な楽器なんです。」

そう言って、珍しいビオラ協奏曲の動画を流してくれた。聴いてみると、確かにバイオリンのきらびやかさとは違う。自然で、土臭い音がする。初めて意識して聴いたビオラの音色は、思いのほか心地よかった。

ふと手元の資料に目を落とすと、講師陣の経歴が並んでいる。何気なく読んでいた私は一瞬目を疑った。

アメリカ・ジュリアード音楽院
フランス・マルメゾン音楽院
イギリス・バーミンガム音楽院

…..ええっ？！

教室の前で楽器説明しているこの人たち、普通に海外の名門音楽院出身者ばかりではないか。もしかして音楽エリートガチ勢なのか？さっきまで「サロンのマダム」だの「図書室の先生」だのと思っていた自分を、静かに反省した。

次に、眼鏡をかけた人の良さそうなおじさんがマイクを受け取った。

「こちらのクラブと提携している楽器店のワンです。今日はレンタルについてご説明しますね」

弦楽器はレンタル文化が発達している。小学校一年生。身長110センチ前後の小さな子どもたちは、それぞれの体格に合わせてまずは八分の一や四分の一サイズの楽器から始める。そして成長するにつれ、まるでヤドカリが新しい殻へと住み替えるように、楽器も少しずつ大きくなっていく。

一年か二年でサイズアウトしてしまうものを毎回購入していたら大変だ。そもそも、子どもが本当に続けるかどうかもこの時点では誰にも分からない。レンタル料は半年ごとの更新制で、身長が伸びればその都度サイズ交換もできるという。

「まあ、ものは試しです。皆さん前の方に来て実際に触ってみてください」

楽器屋のワンさんがそう言うと、親子たちがぞろぞろと前へ動き始めた。

バイオリン、ビオラ、チェロ。

まだ何も決めていなかった。どこかで私は、楽器との出会いというものに少しロマンチックな幻想を抱いていたのかもしれない。『ハリー・ポッター』でオリバンダー老人が、

「杖が魔法使いを選ぶのじゃ」

と言っていたように、楽器の方から「君はこれだ」と語りかけてくる瞬間があるのではないか──そんな類の。

ただ、一つだけ気がかりがあった。くま吉は小柄だった。というより、生まれた時からずっと成長曲線の下の方をぎりぎり辿ってきたタイプである。クラスでも常に一番前。体の大きさだけを考えるなら、やはりバイオリンのような小さい楽器の方が向いているのでは、という気持ちがあった。

ちなみに、弦楽器素人ではあるものの、私はチェロが好きだ。普段は低音を響かせアンサンブルの土台を支える役回りが多いのだが、ときどき曲の中盤でおもむろに主旋律を立ち上げ、いつの間にかおいしいところを持って行ってしまうことがある。そんな瞬間に、ついやられてしまう。

格好いい。どこか高嶺の花のような、憧れにも近かった。

「チェロ弾いてみる？ 座って座って！」

さっきのサロンのマダムことジャン先生がくま吉にチェロを抱えさせる。だが、そこに置かれていた四分の一サイズは少々彼には大きすぎたようだ。楽器の横から変な角度で頭がつき出していて、明らかに不恰好である。

先生はそんなことお構いなしに、弓を持たせ、音を出させる。くま吉は何が起きているのかよく分からないまま、とりあえず弓を前後に動かしている。すると先生が弦を押さえ、

「ほら、『きらきら星』！」

とメロディーを作ってくれた。

「そうそう！ 上手上手〜！」

実におだて上手である。くま吉はまんまとその気になり、なんともいえない表情でニヤニヤしていた。その様子を私は嬉々として動画に収めている。二人して典型的である。

「チェロ、いいなと思うんですけど……この子、小柄で。それでも弾けるものなんですか？」

いかにも初心者らしい質問に、ジャン先生は、あっけらかんと答えた。

「あー、大丈夫大丈夫！ 八分の一サイズからあるから、全然問題ないですよ〜」

それが経験に裏打ちされた言葉なのか、それとも新規チェロ勧誘の営業トークなのか、いまいち判別がつかない。

その後、バイオリンやビオラも試させてもらった。ビオラは本来バイオリンより少し大きいが、分数サイズになるとほとんど差が分からない。くま吉が弓を動かすと、

ギギ……キー……

蚊の鳴くような音が数秒鳴り響いた。

ひと通り体験が終わった頃、オケママことウー先生が前に出てきた。

「はい、説明会はここまでです！ 帰る前に、お名前と、希望する楽器を書いていってくださいね！」

私はそこで、はっとした。

──あ、そうか。ここで決めるのか。

だいぶ軽い気持ちで説明会をのぞきに来ただけだったのに、気づけば楽器選びの段階にまで進んでしまっている。

「ねぇ、くま吉。どの楽器にしようか…。」

少し緊張しながら聞いてみる。

「えーとね、チェロ。」

あまりにもあっけない即答にこっちが慌ててしまう。

「あ、え？そうなの？チェロでいいの？ほんと？大丈夫？」

私が勝手に高嶺の花だと思い込んでいた物を、息子はファミレスで好きなメニューを注文するぐらいの軽さで選んでいた。

改めて今日の説明会を振り返ってみれば、それも当然かもしれない。蚊の鳴くような音でキーキー鳴らしたバイオリンと、きれいな先生におだてられながら『きらきら星』を自分で弾いた（つもりになっている）チェロとでは、どちらが小学一年生の心を掴むかは、考えるまでもなかった。

かくして、くま吉のチェリストへの道がいとも簡単に決定したのである。

海辺の楽器屋に響くおじさんの『白鳥』

「あー違う！ さっきのところ。あれ、あそこ道あった？」

Googleマップを睨みながら、私と夫は台南西部の幹線道路、台17線を走っていた。右手には海が広がっている。だだっ広い道路の周囲にはほとんど何もなく、ときおり古びた建物や倉庫のようなものがぽつんと現れては、すぐに風景の中へ溶けていく。

どうやら右折し損ねたらしい。だが、どこにもそのような道は見当たらなかったような気がする。

オーケストラの新入生説明会のあと、私たちは早速チェロをレンタルすべく楽器店のワンさんに連絡を取っていた。身長が115cmにも満たないくま吉には八分の一サイズがちょうど良いようだった。

楽器屋があるのは安平地区だった。台南が海に開かれた港町として栄えた歴史を色濃く残すエリアである。17世紀にオランダ人がこの地に上陸し、貿易と統治の拠点として築いたのがゼーランディア城だ。現在の安平は、歴史建築と海辺の風景が共存する人気の観光地となっており、休日には多くの人で賑わう。

けれどその喧騒を横目にさらに南へ下っていくと、店も人も急速に気配を消し、ただ海沿いの道路だけがまっすぐどこまでも続いている。このまま走れば高雄まで行ってしまう。

三度目くらいのUターンでようやく正しい脇道へ入る。狭い路地を進んでいくと、そこには大きなお寺が一軒だけ建っており、あたりにはお香の匂いが漂っていた。その裏手に目的地があった。倉庫のように大きな建物だった。入口に小さな看板が出ていて、弦楽器の絵が描かれている。

呼び鈴を鳴らし、半開きのドアをそっと押しながら中を覗くと、奥からワンさんが出てきた。

「今日予約していた者ですが……」

「ああ、チェロの受け取りね。ちょっと待ってね」

店の入口に並べられたシリコンのスリッパに履き替え、中へ入る。大きなガラス窓からは光が差し込み、室内全体をやわらかく照らしていた。壁一面には、バイオリンからコントラバスまで、さまざまな弦楽器がずらっと並んでいる。空いていたソファに腰掛けると、視線の先の棚には古びた写真やトロフィーが飾られていた。十年ほど前の写真には、コンクールで入賞したらしい女の子の笑顔が収められている。

店の奥ではワンさんが先客の対応をしていた。小さな丸眼鏡を鼻先にちょこんとかけた、大柄な中年男性が座っている。昔話に出てくる狸のような雰囲気のその人は、左手にチェロを抱え、楽器の微調整でもしているのか、ワンさんと小声で何やら話し込んでいた。

ふいに彼は体を起こし、チェロを構える。

次の瞬間、音が鳴った。

ゆったりとした旋律が、この倉庫のような空間にすっと広がっていく。

サン＝サーンスの『白鳥』だった。

おじさんは愛おしむように、その大きな体を音楽に委ねていた。これはただの試奏なのか？私と夫はあっけにとられて、ただ呆然とその演奏を眺めていた。

唐突に演奏が終わる。拍手でもすべきかと迷っているうちに、その男性は「じゃ」という感じでふらりと帰っていってしまった。結局、あの人が誰だったのか最後まで分からなかった。とても美しい演奏だった。まるで狸に化かされたような時間だった。

「すみません、八分の一チェロですよね。こちらになります」

ふと我に返ると、ワンさんが小さなチェロを抱えて立っていた。

「試奏してみます？」

弦楽器をこんなに近くで見ることすら初めての我々は、全力で遠慮した。さっきのおじさんのせいで、試奏のハードルがやたらと上がっていた。

「じゃあ、ケースに入れていきますね。こちらが弓。ここで締めて、使わない時は緩めてくださいね。それからエンドピンストッパー、松脂。」

次から次へとチェロに必要な道具がケースへ入れられていく。私たちは何が何だかよく分からないまま、とりあえず頷いていた。

初レッスンは小学校の地下室だった

レッスン初日の木曜日になった。

楽器は朝登校時に持っていけば学校で預かってくれると言われたので、その日私は校門までチェロを運び、くま吉に背負わせてみた。

だが、それはなかなか壮絶な光景だった。

ただでさえリュックはパンパンなのだ。教科書、ノート、水筒、給食用のお椀セット。そこへさらに身長ほどもあるチェロケースを背負おうとすると、当然ふらふらになる。後ろから見ると、もはや子どもがチェロを背負っているというより、チェロがひとりで歩いているみたいだった。

くま吉は背負うことを諦め、両手でケースの横についているハンドルを持って、えっちらおっちら歩いている。今度は歩くたびにチェロの端が壁や地面へごつごつぶつかり、見ているこちらがヒヤヒヤする。見かねた「新入生登校サポート」の腕章をつけたボランティアのおばさんが、「来来来（ライライライ）」と言いながら教室まで一緒に運んでくれた。

結局それ以降は、個人レッスンの時間に合わせて私がチェロを運ぶ方式に落ち着いた。

音楽室は地下にあった。少し湿っぽい、古い学校特有の匂いが漂う階段を降りていく。地下に着くと、分厚い防音カーテンで仕切られた部屋があった。入口で靴を脱ぎ、スリッパへ履き替え、カーテンをくぐり抜ける。

「くま吉〜いらっしゃーい！」

相変わらず明るいジャン先生が出迎えてくれる。部屋の隅にはアップライトピアノが置かれ、椅子は、さっきまで誰かが合奏していたのだろうか、半円を描くように並べられていた。私はそのうちの一脚を引き寄せ、見学用の椅子にする。

毎週木曜日のレッスンでは、新しい音階を覚えるたび、指板にカラフルなシールが増えていく。

赤、黄色、緑、ピンク。

次は何色を貼ってもらえるのか。そんなことをひそかに楽しみにしているあたりが、くま吉もまだまだ一年生だった。

季節外れのジングルベル

冬休みが終わり、季節は春へと向かっていた。

この時期の台湾らしい風景といえば、クリスマスツリーがなかなか片付かないことである。日本なら二十五日を過ぎた瞬間に正月飾りに総入れ替えとなるが、台湾では「Merry Christmas」の文字だけが「Happy New Year」に貼り替えられ、ツリーはそのまま現役続行になることが珍しくない。

旧正月が近づけば、ランタンの灯りとクリスマスライトが違和感なく共存している。下手をすると、初夏になっても店先で忘れられたように立ち続けているツリーやサンタの飾りを見かけることがある。

そんな台湾にふさわしく、この頃私は季節外れのクリスマスソングを聴くことになった。

「六月のBオケ進級試験に向けて準備しましょうね〜」

先生からそう告げられた時、私は少し驚いた。ついこの前チェロを選んだばかりのような気がしていたのに、気づけば年度末が近づいていたのである。

課題は『ジングルベル』。

こうして我が家では、六月を目前に控えながら毎日のようにたどたどしいジングルベルが流れることになった。

努力の甲斐あって──と言いたいところだが、蓋を開けてみると全員合格だった。新入生の子どもたちは、揃ってBオケへ進級することになったのだ。なかなかゆるい。

楽しみではある一方、まだ音程もおぼつかない状態で本格的な合奏に混ざると、一体どんな不協和音の嵐になることかと一抹の不安がよぎる。

キューバン・ジャズ遠足

夏が終わり二年生になった。くま吉は合奏の楽しさを少しずつ理解し始めていた。Bオケにあがり、合同練習を通して少しずつオーケストラの友達もできてきた。

オケママからの連絡はいつも突然だ。翌年四月のある日、「来週火曜日、衛武営国家芸術文化センター見学および高雄MRTラリーの校外学習を実施します」というメッセージが届いた。あまりに急である。

高雄は台南から車で一時間ほど南にある都市だ。そこにある衛武營国家芸術文化中心は、国家プロジェクトとして建設された南台湾最大の文化芸術施設で、海外からも著名なオーケストラや劇団、ダンサーたちが数多く来演している。

そんな立派なホールでキューバン・ジャズ・オーケストラの演目を鑑賞すると言う。早速YouTubeでアーティストを調べてみると、深夜のライブバーで流れていそうな、なんとも雰囲気のあるラテンジャズの映像が出てきた。フルートの女性が軽やかに旋律を吹き上げると、トロンボーンがそれに応えるように絡み合う。背後では、コンガやベースが低いところで静かに脈を打っている。

なんだ、このオトナな演目は。

小学生向けの遠足先としては、少々洒落すぎていやしないか。

私が行きたい。

これを鑑賞後にみんなでマクドナルドに直行して昼食をとるらしい。その旅程を想像すると笑ってしまった。

午後には高雄の街を巡るラリーも用意されていた。班に分かれMRTで町中を移動し、有名スポットで指定されたポーズで写真を撮ったり、色々なミッションをクリアしていくと言う、こちらは小学生らしいゲームだ。

このイベントはAオケとBオケ合同で行われるため、くま吉にとっては上級生たちと交流する初めての機会でもあった。全部で六つの班に分かれており、くま吉の班には六年生のチェロ男子二人も一緒だった。

チェロ兄は二人ともやたら背が高い。写真から推察するに、160センチくらいありそうなのだ。くま吉が隣に立つと、ようやく背中のあたりまでしか届かない。説明会でジャン先生が明るく言い放った「背の高さは関係ないですよ〜」への不信感が今になって蘇ってくる。

動画をみると、くま吉が何やらウザい熱量で上級生たちに話しかけている。彼らは高学年特有のクールさで、それなりに優しく対応してくれていた。

夕方帰宅したくま吉は、よほど楽しい一日だったらしく、堰を切ったようにその日の出来事を話し始めた。ただ、肝心なコンサートに関しては　

「なんかジャジーだった」

の一言のみだった。小学二年生には、キューバン・ジャズはまだ早かったようだ。

好きな子に見られた初舞台

五月の終わり。ついに発表会の日がやってきた。

会場は、国立成功大学の「成功廳」。キャパ900以上の立派なホールだ。

まずはBオケの出番。舞台の下手から意気揚々と登場したくま吉が勢いよく楽譜を落とす。バタバタと拾い上げる様子を、チェロ兄が苦笑いしながら見ている。遠足でお世話になったAオケの先輩たちが、数名助っ人で入ってくれていた。

一曲目はバロック時代の宮廷音楽、ヘンデルの《水上の音楽》。晴れやかな響きに、ヨーロッパの宮廷の風景が目に浮かぶ。一年前心配していたような不協和音の嵐ではなかった。二曲目も無事に弾き終え、私はひとまず胸をなで下ろした。

ド派手なピンクのTシャツで演奏を終えたBオケに続いて、黒いドレスとタキシードでびしっと決めたAオケが登場した。チェロ兄たちもやけに格好良い。この子たちが四十年後、あの楽器屋で見かけた狸のおじさんみたいになるのかもしれない。

Aオケの一曲目は、まさかのクリスマス讃美歌メドレーだった。二年連続で五月末にクリスマスソングを聴いていると、もはや台湾では初夏の風物詩なのではないかという気さえしてくる。

続く二曲は、台湾の神話を題材にした《巴冷公主》と、オリエンタルな響きが印象的な『プリンス・オブ・エジプト』。異国情緒あふれるメロディーがホールいっぱいに広がる。子どもの発表会というより、一つのきちんとした演奏会として十分に楽しめる舞台だった。

夜十時すぎに帰宅したくま吉は、興奮のあまり全然寝付けていない。今日は水曜の夜である。テンションの高いまま翌日登校し、帰ってくるなり

「昨日ランランが見に来てくれてたー！楽譜落としたとこ見られたーー恥ずかしーー！」

と一人でけらけら笑っている。舞台のことより、クラスの好きな子ランランが見に来てくれたことのほうがずっと大事らしい。

なんだそれは。そして誰やねん、ランラン。

でも、そういうのも含めてオーケストラなのかもしれない。友達がいて、憧れの先輩がいて、見てもらいたい誰かがいる。それらがゆるやかに絡み合い、小さなエコシステムのように子どもたちを動かしていく。その中で、チェロを続ける理由も自然と生まれていくのだろう。

あの時、オーケストラに迷い込まなければ出会わなかった景色がたくさんある。次は何が飛び出してくるのか。

……完全に沼った。小学生オーケストラという、思いのほか深くてズブズブした沼に、親の私がはまっている。