マインドチューニング

あらすじ

　雑念や感情の揺れを整え、思考を合理化する処置
——マインドチューニング。クラスメートの多くが気軽に受けるこの時代に、少年は予約の日を迎えても、結局クリニックへ行けなかった。

　学校の屋上で、同じように処置を拒む少女と出会う。「受けたくないという感じ、それ自体が私だから」。彼女の言葉は、彼が言葉にできずにいたものに触れた。

　大人になるとは何か。感情はノイズなのか、それとも価値なのか。問いを抱えたまま、少年はやがてクリニックの扉の前に立つ。処置を受けたのかどうか。ただ、春になった彼は——確かに、大人になっていた。

一

　世界は、穏やかだった。

　少なくとも、表面上は。

　朝の光が薄いカーテンを透かして部屋に差し込んでくる。その光は毎朝同じ角度で、同じ濃さで、同じ時刻に訪れる。彼はそれを知っている。知っているが、それでも毎朝少しだけ目を細める。光が眩しいからではない。光の訪れ方が、あまりにも正確すぎるように感じられるからだ。

　彼は高校２年生だった。

　ベッドの上で膝を抱えたまま、しばらくそこにいた。今日は学校がない。代わりに、予約がある。午前十時、駅前のクリニック。マインドチューニング、正式名称メンタルオプティマイズ処置——MO処置の、初回カウンセリング。自分で入れた予約ではなかった。母が入れ、母が伝え、母が「行ってきなさい」と言った。彼はその場では頷いた。

　母が廊下を歩く音がした。軽くて、均一な足音だ。ドアの向こうで止まる。

「起きてる？」

「起きてる」

「早めに降りてきて。今日、受けてくるって言ったでしょう」

　彼は何も答えなかった。

　受けてくる、というのは、マインドチューニングのことだった。正式名称はメンタルオプティマイズ処置、略してMO処置。街のクリニックであれば、どこでも気軽に受けられる。費用は保険でほとんどカバーされるし、所要時間は一時間もかからない。痛みもない。副作用もほぼない。効果は個人差があるが、おおむね半年から一年で定着するとされていた。

　彼のクラスでは、すでに三分の二以上が受けていた。

　母の足音は遠ざかっていった。彼はベッドから降り、窓の外を見た。空は晴れていた。雲が一つ、ゆっくりと横切っていく。

　時計を見た。八時四十分。クリニックまで徒歩で二十分。出発は九時半でいい。

　彼はそのまま、机の前に座った。何をするわけでもなく、ただ座った。窓の外で、雀が一羽、電線に止まった。すぐに飛び去った。また別の雀が来た。同じ場所に止まった。

　九時になった。

　九時半になった。

　彼は動かなかった。

　十時を過ぎたころ、母が部屋に入ってきた。彼の姿を見て、何も言わなかった。ただ、少し息を吐いた。

「……また今度にする？」

「ごめん」と彼は言った。

　母は部屋を出ていった。足音が、今朝より少し重かった。

　今日も、何かを決めなければならない日だった。でも今日も、決めることができなかった。それだけが、確かだった。

二

　学校への道は、毎日同じだった。

　住宅街の細い路地を抜け、幹線道路に出て、橋を渡る。橋の上では川が見える。川は季節によって色が変わるが、今は秋の初めで、水は透き通った薄茶色をしていた。彼はいつもこの橋の上で少し立ち止まる。特に理由はない。ただ、立ち止まりたくなる。

　それは、非合理的な行動だった。

　チューニングを受けた人は、無駄な行動をすることが減る、と言われている。思考が整理され、感情の揺れが小さくなる。衝動的な行動が減り、物事を冷静に見られるようになる。それを「合理的」と呼ぶのか「感情が薄くなる」と呼ぶのかは、受ける前と後では、答えが違う人が多いらしい。

　彼は橋の欄干に手をついた。水面に自分の影が映るかどうか、見てみた。距離が遠すぎて、映らなかった。

　後ろで自転車のベルが鳴った。振り返ると、同じクラスの桐島遥が自転車を押しながら近づいてきた。

三

「また立ってる」と桐島は言った。特に責めるような口調ではない。ただ、確認するように言う。

　彼女はチューニングを受けていた。去年の夏に受けたと聞いた。受けてから一年以上が経ち、いまの彼女はたしかに落ち着いていた。以前の桐島遥がどんな人だったか、彼はあまり覚えていなかった。中学のころ、廊下でよく笑っていた気がする。テンションが高くて、声が大きくて、何かというとすぐに騒いでいた気がする。でも今は、穏やかで、落ち着いていて、合理的だった。

「立ってると遅刻するよ」

「わかってる」

「わかってるなら動いたほうが効率的だけど」

　彼女は自転車を引いたまま先に行った。彼はもう一度川を見てから、歩き始めた。

　学校に着くと、教室はいつものように穏やかだった。

　穏やか、というのが正しい言葉かどうか、彼にはわからない。静かすぎる、というのが近いかもしれない。以前の教室の記憶は、もう少し騒がしかった。誰かが何かで揉めていたり、笑い声が飛び交っていたり、机の上に消しゴムのかすが散乱していたり。いまの教室はそういうものが少ない。みんな、きちんとしている。

　悪いことではない、と彼は思う。ただ、何かが違う気がする。その「何か」が何なのかを言葉にしようとすると、うまくいかない。うまくいかないことが、また非合理的に思われる。

　担任の先生が入ってきた。出席をとる。彼は自分の名前が呼ばれたとき、「はい」と答えた。その声が、自分でも少し小さく感じた。

四

　昼休み、彼は屋上に行った。

　屋上は本来立入禁止だが、鍵が壊れていて、ずっと前から生徒が使っている。先生たちも知っているが、特に問題が起きていないのでほうっておかれていた。チューニングを受けた生徒は「危険だから行くべきではない」という判断を自然にするらしく、最近は屋上に来る生徒が減っていた。

　今日は、一人だけいた。

　見慣れない顔だった。いや、見た覚えはある。同じ学年だと思う。でも名前は知らない。彼女は給水塔の影に座って、何かを食べていた。購買のサンドイッチのようだった。

「先客がいた」と彼は言った。声に出したつもりはなかったが、出ていた。

　彼女は顔を上げた。目が合った。

「べつにいいじゃん」と彼女は言った。「広いし」

　屋上は広くはなかった。でも、彼はそれ以上何も言わずに、反対側のフェンス際まで歩いて座った。遠くに山が見える。山の稜線はなだらかで、空との境目がぼんやりしていた。

　しばらく沈黙が続いた。

「チューニング、受けてないの？」と彼女が言った。

　唐突な問いだった。

「なんでそう思う」と彼は聞いた。

「なんとなく。受けてる人って、なんかこう、ここに来ない感じがするから」

　彼は返事をしなかった。

「私も受けてない」と彼女は言った。

「そうか」

　彼女は少し間を置いてから、続けた。「でも来週、親が予約した。強制じゃないけど、断ったら気まずくて」

　彼は少し笑った。笑うつもりもなかったが、笑った。昨日、予約をすっぽかした自分のことを思い出したからかもしれなかった。彼女も少し笑った。

「名前は？」と彼女が聞いた。

　彼は名前を答えた。彼女も名前を答えた。でも物語の中で、名前はそれほど重要ではなかった。二人が「ここにいる」ということの方が、ずっと重要だった。

　昼休みが終わるチャイムが鳴った。彼女は立ち上がって、サンドイッチの袋を折りたたんだ。

「また来るかもしれない」と彼女は言った。

「べつにいいじゃん」と彼は言った。「広いし」

　彼女は少し笑って、屋上を出ていった。

五

　夜、彼は自分の部屋で天井を見ていた。

　マインドチューニングについて、調べたことがある。何度も調べた。

　治療の仕組みは、公式な資料によれば「神経回路の最適化」と説明されている。具体的な手法については、クリニックによって若干異なるらしく、あるところでは微弱な光刺激を用い、あるところでは特定の化合物を用い、あるところでは精密な音響刺激を用いるとされていた。どれも「非侵襲的」と書いてあった。体を傷つけない、という意味だ。

　効果として謳われているのは、「雑念の軽減」「感情の安定化」「合理的思考の促進」だった。

　彼はその言葉を、何度も読んだ。

　「雑念の軽減」というのは、要するに、余計なことを考えなくなる、ということだ。「感情の安定化」は、感情の揺れが小さくなる、ということだ。「合理的思考の促進」は、物事を効率よく判断できるようになる、ということだ。

　悪くない、と思う部分もある。

　彼は、自分が余計なことをよく考えると思っている。橋の上で立ち止まること。空の雲を目で追うこと。食堂の窓から外を見て、今日の光の色はどんな色だろうと考えること。授業中に先生の声を聞きながら、この人は今何を感じているのだろうと想像すること。そのすべてが、何の役にも立たない。成績につながらない。将来につながらない。社会的成功につながらない。

　でも、それをなくしたら、何が残るのだろう。

　その問いが、また浮かんできた。

　彼は目を閉じた。闇の中で、今日屋上で会った女の子の顔を思い浮かべた。受けるつもりもないし、と言っていた。でも来週、予約されている。彼女がチューニングを受けたら、どう変わるだろう。そして変わった後の彼女は、今日屋上で笑ったあの笑いを、笑えるだろうか。

　昨日の自分も、予約をすっぽかした。また近いうちに、母が次の予約を入れるだろう。

　考えても、答えは出なかった。

　答えが出ないまま、眠った。

六

　放課後、担任に呼び止められた。

「少し時間いい？」

　職員室に入ると、先生は机の上の書類を一枚取り出した。それはMO処置に関するクリニックのパンフレットだった。

「保護者の方から連絡があって」と先生は言った。「月曜の予約、行けなかったそうで」

　彼は頷いた。否定できなかった。

「強制じゃないからね。でも、あなたが少し悩んでいるように見えるから、助けになるかもしれないと思って」

　先生の目は穏やかだった。チューニングを受けているかどうか、彼には判断できなかった。でも、この穏やかさは、どこから来ているのだろうと思った。

「考えます」と彼は言った。

「考えすぎなくていいよ」と先生は言った。「チューニングを受ければ、物事を合理的に判断できるようになるから。進路選択も、推薦の面接も、ずっと楽になる。受けた子たちを見てても、みんな落ち着いて、うまくやってるから」

　それは励ましのつもりの言葉だったのだろう。先生に悪意はない。正しいことを言っているのかもしれない。でも彼には、少し別の響きに聞こえた。

　合理的に判断できるようになる。

　では、合理的でない今の自分は、まだ判断する資格がないということなのだろうか。

　でも、考えることを止めたら、自分は何を使って生きていくのだろう。

七

　屋上には、また彼女がいた。

　今日は晴れていて、風が強かった。彼女は髪を手で押さえながら、遠くを見ていた。彼が来ると、振り返った。

「来た」

「来た」

　彼は彼女の隣に、少し間隔を空けて座った。風が吹くたびに、フェンスが低くうなり声を上げた。

「チューニング、受けなかった」と彼女は言った。

「そうか」

「実は、クリニックまでは行ったんだけどね。処置室に呼ばれる前にトイレに行ったら、出てくる勇気がなくなって、結局そのまま帰ってくることになった」

　彼は口元の端で少し笑った。自分も先週、予約の日に動けなかった自分と重ね合わせ、安堵を覚えた。

「結局…どうするんだ？」

「わかんない」と彼女は言って、笑った。「でも受けてない。少なくとも今は」

　　彼は膝に肘をついて、顎を乗せた。遠くの山の稜線は、なだらかだった。

「なんで受けたくないんだ」と彼は聞いた。

「なんでだろう」と彼女はすぐに答えた。考えてから答えたのではなく、考える必要もないくらい当たり前のことのように。「受けたくないって感じが、それ自体が私な気がするから。その感じをなくしたくない」

　彼はしばらく黙った。

「それは合理的じゃない」と彼は言った。責めているのではなく、ただ確認するように。

「知ってる」と彼女は言った。「でも合理的じゃなかったら間違ってるの？」

　その問いに、彼は答えられなかった。

　風が強く吹いて、彼女の髪が乱れた。彼女はそれを直そうともせず、目を細めて空を見ていた。その顔が、彼にはなぜかとても重要なもののように見えた。大切にしなければならないもの、という感覚が、説明もなく浮かんだ。

　その感覚は、合理的ではなかった。

八
　　

　十一月に入ると、空気が変わった。

　朝の通学路が冷たくなり、橋の上では川から霧が上がるようになった。彼は毎朝そこで立ち止まり、霧が光に透かされるのを見た。それは美しかった。美しい、という感情は、何の役にも立たなかった。

　学校では、また一人がチューニングを受けた。

　今度は、となりの席の男子だった。夏休み前まで一緒にふざけていた。授業中に消しゴムを投げ合ったり、給食の時間に馬鹿な話で笑い転げたりしていた。チューニングを受けてから、彼は変わった。ただ、大人になったと呼ぶのが正確な変わり方だった。冗談を言わなくなったわけではない。笑わなくなったわけでもない。でも以前とは少し違う笑いだった。どこかに線がある。踏み越えてはいけない場所を、自然にわきまえているような笑いだった。悪い変化とは思わない。むしろ望ましい変化と言えるのかもしれない。でも、何も考えずに消しゴムを投げてきたあの頃の彼は、もういなかった。

　それをどう思えばいいのか、わからなかった。

　悲しいと思うのは、勝手な感情だろうか。

　変化を悲しむのは、変化を否定することだろうか。

　変化を否定するのは、成長を拒むことだろうか。

　思考が螺旋を描いた。答えが出ないまま、また螺旋の一段上に登る。登るたびに遠くが見えるが、足元が見えなくなる。

　昼休みに屋上へ行くと、彼女はいなかった。

　彼は一人でフェンスに寄りかかり、空を見た。雲が多く、陽が隠れていた。風もなかった。静かな昼だった。

　静かすぎた。

九

　翌週、彼女が来た。

「遅かったじゃん」と彼は言った。

「ちょっと用があって」と彼女は言った。

「チューニングでも受けてきたか」と彼は聞いた。冗談半分で言ったが、彼女の表情が少し変わった。

「なに笑ってんの」と言った。彼女は笑っていなかった。

「ごめん、笑ってない」咄嗟に彼が答える。

二人の間に沈黙が走る。

「チューニング、受けてない。受けてないけど」彼女は座りながら言った。「考えてることがあって」

「何を」

「チューニングを受けた人は、幸せなの？」

　彼は少し考えた。

「わからない」と彼は答えた。「でも、不幸そうには見えない」

「それが答えじゃないと思う」と彼女は言った。「幸せかどうかって、本人にしかわからないじゃない。外から見て不幸そうじゃないって、幸せとは違う」

「そうだな」

「受けた人に聞いたの。あなたは今幸せですか、って」

「誰に」

「桐島さん」

　彼は少し驚いた。

「なんて言ってた」

「幸せだと思います、って。でも、その言い方が、なんか、報告みたいだった」

　彼はその言い方を想像した。幸せだと思います。確かに、それは感情の言葉ではなかった。評価の言葉だった。

「受ける前の桐島さんを知ってる？」と彼は聞いた。

「ちょっとだけ」と彼女は言った。「うるさかった。でも、面白かった」

　二人はしばらく黙った。

　風が来た。今日は少し温かい風だった。季節が揺れ戻しているような風だった。

「人間って、なんなんだろう」と彼女は言った。

　その問いは、あまりにも大きすぎた。でも、彼はその問いを馬鹿にしなかった。

「わからない」と彼は正直に言った。「でも、わからないと思えることが、まだ人間っぽい気がする」

　彼女はそれを聞いて、何かを考えているような顔をした。答えを出そうとしているのではなく、問いとともにいようとしているような顔だった。

　チャイムが鳴った。

十

　十二月の初旬、母と二人でテーブルに向かった。

「そろそろ、ちゃんと受診日を決めないといけないと思って」と母は言った。

　コーヒーカップを両手で包みながら、母はまっすぐ彼を見ていた。母がチューニングを受けているかどうか、彼は聞いたことすらなかった。

「受けることで、あなたが楽になるなら」と母は続けた。「強制じゃないけど、お母さんはそれでいいと思ってる。」

「わかってる」

「わかってるなら、なんで決められないの」

　その問いは、責めているのではなかった。ただ、純粋にわからない、という顔をしていた。

「決められない、んじゃなくて」と彼は言った。「決めることの意味を考えてる」

「意味？」

「受けたら、考え方が変わる。変わった後の自分が、受けることを正しかったと思うかどうかは、受けた後じゃないとわからない。でも受ける前の自分は、受けた後の自分が何を正しいと思うかを、知らない」

　母はしばらく黙った。

「難しいことを言うのね」と母は言った。

「難しくしてるつもりはないけど」

「あなたは、悩みすぎるの」

「悩むのが悪いの？」

「悪いとは言ってない。でも、答えが出ないことを延々と考えるのは、しんどいでしょう」

　彼は答えなかった。しんどい、とは思っていた。でも、そのしんどさを取り除いたら、自分はどこへ行くのだろう。

「少し待って」と彼は言った。「もう少し、考えさせて」

　母はゆっくり頷いた。コーヒーカップをテーブルに戻した。

「年内には、覚悟を決めてね」と母は言った。

　それは穏やかな言葉だったが、リミットだった。

十一

　年末が近づくにつれて、彼の不安は形を変えていった。

　最初は漠然とした不安だった。チューニングを受けたら自分でなくなる、という不安だ。でもその不安は、次第に別の問いに分解されていった。

　自分とは、何か。

　自分を自分たらしめているものは、何か。

　それは、思考の癖か。感情の揺れか。立ち止まる習慣か。川の水面を見たいと思う衝動か。答えのない問いに惹かれる性質か。

　あるいは、それらすべてが「自分」なのか。

　そして、それらを変えることは、自分を失うことなのか。

　成長とは、変わることだ。大人になるということは、何かを得て、何かを手放すことだ。子供の頃に自明だったものが、年を取るにつれて当たり前ではなくなる。逆もある。理解できなかったことが、ある日突然わかるようになる。

　チューニングは、その変化を人工的に早めるものなのかもしれない。

　自然な成長と、人工的な最適化の間に、本質的な違いはあるのか。

　あるとしたら、何が違うのか。

　ないとしたら、なぜ自分はこんなに躊躇っているのか。

　問いは問いを生んだ。螺旋は続いた。

　屋上で彼女に話した。

「哲学みたいなこと考えてるね」と彼女は言った。笑ってはいなかった。

「笑っていい」と彼は言った。

「笑ってない。同じこと考えてたから」

「答えは出た？」

「出てない」と彼女はあっさり言った。「でも、答えが出ないことが答えな気がしてきた」

「どういう意味だ」

「人間って、答えが出ないことを持ち続けられる生き物なんじゃないかなって。それがなくなったら、人間じゃなくなる、ということじゃなくて。人間の、特別に人間らしい部分がなくなる、みたいな」

　彼はその言葉を、頭の中でゆっくり転がした。

「でも受けた人も人間だ」と彼は言った。

「そう」と彼女は言った。「だから、受けても人間。受けなくても人間。違うのは、どんな人間になるか、だけかもしれない」

　どんな人間になるか。

　その言葉は、チューニングに対する問いである前に、成長に対する問いだった。

十二

　クリスマスの前日、屋上は寒かった。

　彼女はダウンのコートを着て、手袋をしていた。彼はマフラーを巻いていたが、それでも耳が痛かった。二人でフェンスに並んで立ち、遠くを見ていた。

「行きたい大学があるから、受けるかもしれない」と彼は言った。

　彼女はすぐには反応しなかった。

「勉強に集中できるようになるみたいだし」彼は付け加えた。

風が来て、二人の息が白くなった。

「そう」と彼女はやっと言った。

「反対するか？」

「なんで私が反対するの」

「なんとなく」

「反対しない」と彼女ははっきり言った。「あなたが決めることだから」

　彼はその言葉を聞いて、何かが少し楽になった気がした。反対されなかったことへの安堵ではなかった。あなたが決めることだから、という言葉の重さが、かえって自分を軽くした。

「で、受けるの？」と彼は聞いた。

「私は、受けない」と彼女は言った。迷いのない声だった。「少なくとも今は。今の私の判断で、受けない。この判断が間違ってたとしても、今の私の判断だから、これでいい」

「後悔するかもしれない」

「するかもしれない。でも後悔も、経験だから」

　その言い方は、合理的ではなかった。でも、彼は反論しなかった。反論する気にならなかった。

　空が暗くなってきた。冬の日暮れは早い。街の灯りが一つずつ点いていく。遠くのマンションの窓に、明かりが広がっていく。

「きれいだな」と彼は言った。

「きれい」と彼女も言った。

　二人は黙って、その時間を過ごしていた。

十三

　年が明けた。

　一月の朝は、空気が張り詰めていた。橋の上では川霧がより濃くなり、視界の先が白くぼやけた。彼は立ち止まって、その白さを見た。以前と同じように立ち止まったが、何かが少し違った。

　何が違うのかは、うまく言えなかった。

　学校では、三学期が始まった。教室は相変わらず穏やかだった。でも彼はその穏やかさに、以前ほど異物感を覚えなかった。チューニングを受けた人たちの落ち着きを、以前は「変わってしまった」と感じていたが、今はただ「そういう選択をした人たち」に見えた。

　それが成熟なのか、諦めなのか、まだわからなかった。

　屋上には、まだ彼女が来た。

　いや、「まだ」ではない。「また」だ。また来た。その差は小さいようで大きかった。「まだ」は消えることへの恐れを含んでいる。「また」は、来ることへの信頼を含んでいる。

　彼女は最近、以前よりも静かになっていた。よく話す人ではあったが、何かを整理しているような静かさがあった。

「受験とか、どうするの」と彼は聞いた。特に根拠のない問いだったが、聞きたかった。

「わからない」と彼女は言った。「でも、どうにかなると思ってる」

「根拠は」

「ない。でも根拠がないからって、思えないわけじゃないでしょ」

　彼はそれを聞いて、少し笑った。それは合理的ではなかった。でも、笑いたかったから笑った。

「それでいい気がする」と彼は言った。

「何が」

「根拠のないことを思える、ということが」

　彼女は少し考えてから、頷いた。言葉ではなく、頷いた。その頷きは、同意よりも、了解に近かった。

十四

　二月になった。

　彼の母から、もう一度話があった。夕食の後、リビングで。今度は父も席に座っていた。父はあまり多くを語らない人で、ただそこにいた。

「いつチューニングを受けるか決めた？」と母が聞いた。

「少し考えてもいい？」と彼は言った。

「もう十分考えたでしょう」

「そうかもしれない」と彼は言った。「でも、考えてきたことは無駄じゃなかったと思う」

「誰も無駄だとは言ってない」と母は言った。

「…そうだな」父がコーヒーカップを手に取りながら言った。それだけだった。

「自分で決める」と彼は言った。「受けるかどうかじゃなくて、自分で決めるということを、決めた」

「同じことじゃない？」と母は言った。

「違うと思う」と彼は言った。「受けるかどうかを誰かに決めてもらうのと、自分で決めるのは、違う。受ける、という結論になったとしても、自分で決めたなら、それは自分の選択だ」

　母はしばらく彼を見ていた。

「大人みたいなことを言うのね」と母は静かに言った。

　その言葉に、彼は少し止まった。大人みたい。今まで大人みたいと言われたことはなかった。子供みたい、と言われることはあったし、考えすぎ、と言われることもあった。でも大人みたい、は初めてだった。

「まだ子供だよ」と彼は言った。

「知ってる」と母は言った。「だから、大人みたい、なの」

　父が初めて口を開いた。

「好きにしなさい」と父は言った。たった一言だった。

でも、それは責任の手渡しだった。決めていいよ、ということだった。決めた結果を、引き受けていいよ、ということだった。

十五

　春の前の、まだ寒い日に、彼はクリニックに行った。

　クリニックは駅の近くにあった。清潔な白い建物で、受付には穏やかなスタッフがいた。待合室には観葉植物があり、音楽が小さく流れていた。その雰囲気は、特別なことが起きる場所には見えなかった。

　彼は長椅子に座って、順番を待った。

　窓の外に、細い木が一本あった。まだ枝だけで、葉はなかった。でも、よく見ると、枝の先に小さな芽が出始めていた。ほとんど見えないくらいの、小さな芽だ。でも確かにあった。

　名前が呼ばれ、彼は立ち上がる。

十六

　三月になった。

　学年末の、静かな三月。廊下には荷物を持った生徒が行き交い、教室では春休みの話が出ていた。

　屋上に、二人は並んでいた。

　空は高く、雲が少なかった。遠くの山はもう稜線がはっきりしていた。春が来ている。

「春だな」と彼は言った。

「春だね」と彼女は言った。

　しばらく黙った。

「なんか変わった？」と彼女は聞いた。

「変わったかもしれない」と彼は言った。「でも、何が変わったのかはわからない」

「それでいいの？」

「わからなくていいことが、あると思う」

　彼女は少し頷いた。

「うん…変わった気がする」と彼女は言った。

「そうか」

「落ち着いた、というより、決まった感じ」

「決まった？」

「なんかこう、軸みたいなものが。前は、ふわふわしてた。今は、ちゃんとそこにいる感じ」

　彼はその言葉を、静かに聞いた。

　ふわふわしていた、というのは、正しかった。自分でもそう思う。何かを掴もうとして、でも何を掴めばいいかわからなくて、問いだけが増えていった。答えのない問いを積み上げて、それが自分だと思っていた。

　今は、少し違う。

　問いはまだある。消えていない。橋の上で立ち止まることも、空を見ることも、まだある。でも、そこに何かが加わった気がする。立ち止まることを、自分で選んでいる、という感覚だ。流されているのではなく、そこにいることを選んでいる、という感覚だ。

　それが成長なのかどうか、彼にはわからなかった。

　でも、それを引き受けることはできた。

「ここに来て良かった」と彼は言った。

「屋上に？」と彼女は笑った。

「屋上に」と彼も笑った。「お前と話して良かった」

「お前って呼ぶな」と彼女は言ったが、怒ってはいなかった。

　風が来た。春の風は、冬のそれよりも柔らかかった。どこか遠くの花の匂いを運んでくるような気がしたが、まだ早いかもしれなかった。でも、確かに何かが変わっていた。

　彼は目を閉じた。

　春になると、木に芽が出る。

　それは去年も、そのまた去年も、ずっと繰り返されてきたことだ。誰かが望んだからではなく、ただそういう順序で世界が動いているから、木は芽を出す。

　人間も、似たようなものかもしれない。

　ある日、何かが変わっている。昨日と今日の間に、誰も気づかないような変化がある。それを変化と呼ぶのか、成長と呼ぶのか、あるいはただの時間の経過と呼ぶのかは、後から決めることだ。

　彼は、高校三年になった。

　教室の窓から、外を見る。光は今日も同じ角度で差し込んでくる。雲が一つ、横切っていく。橋の向こうに川が見える。川の水は、季節によって色が変わる。

　彼はそれを見て、何かを感じる。

　その感じに名前をつけることはしない。名前をつけなくても、そこにあるとわかっている。そしてそれを、自分のものとして引き受けることができる。

　それで十分だった。

　それが、彼が辿り着いたところだった。

　　彼は、確かに大人になっていた。