【改稿版】 写真には居場所が要る。だから作る。

提灯記事なので、いきなりリンクを貼ります。技術研鑽も兼ねて、私の生活写真の居場所として、美しいWebサイトを作りました。私は台湾研究もしていますが、じつはWeb系のエンジニアでもあるのです。というかそちらが本業です。

〈翳光臺灣〉
https://photo.kokaiji.tw/

私もWebサイトだの、アプリだの、作ってきて長いのですけれども、これは我ながらかなりの秀作だと思うので、ぜひ見てください。短歌とか詩とか好きな人には刺さると思います。

で、宣伝だけでもなんなので、表題について少し語ります（AIを使わないので手短に）。なんでこんなものを作ったのか。まあ、写真に限ったことではないと思うのですけども。

たとえば音楽なんかも、今日び単体で存在するのはなかなか困難で、よっぽど著名なアーティストとかでなければ、なにかのBGMとしてしか、世に居場所を与えてもらえない感じがあります。私もSpotifyでいくつか楽曲を配信しているんですが、今や、音楽家の方がお金を払って配信させていただく時代です。聴くのは月1000円くらいで聴き放題なのに、一曲を配信するだけでその2倍くらいのコストがかかります。つらい。一方、写真はそういうルートすらないという理由で、私のような人間にはより困難というか、より一段深い思考が求められているような気がします。撮影を生業にしているわけではなく、ストックフォトにも興味がない、でも写真が好きだし、見てもらいたいし、なんなら収入にも繋げたいと考えている愚か者アーティスト気質の人は、いったい撮った写真をどうすればいいのだろうか？つまり、写真の居場所をどう作るかという話ですね。

いい写真を撮りました。みてもらいたい、置き場を探しましょう、となると、まあ個人ブログなんか今更初めてもアクセス解析をみて悲しくなるだけだろうし、ほぼSNS一択ですよね。サービスはいろいろありますが、インスタやXは言うに及ばず、ちょっと写真好きな人が使う1x.comとかですらも、やはり本質はSNSです。

でも、私はSNSに写真を置くのがあまり好きではない。特に、自分でいいなと思っている、芸術的だと思える写真ほどそうです。なぜか。いいねとか、コメントとかがつくからです。もちろん、それらがつくのがうれしいという人もいるのは知っていますが、私は逆です。その数字を見るのが嫌でたまらない。ゼロなら不安になるし、バズれば虚しくなる。どちらにしろ、頭ではそんな数字には意味がないと分かっていても、なんか気になってしまい、完全には自由になれない。そんなことに脳のリソースを割かれている感覚が不快なのです。

本気で良いと思っているものをだれかに見せるということは、己のセンスを世界に晒すと言うことです。己の最も大事な、繊細な、敏感なところを他者に開くということです。それは自信でもあり、誇りでもあり、弱点でもある。だからこそ、理解されたときは嬉しい。たかが写真一枚だったとしても、それまでの人生を全て背負っていることもある。そういう写真はまったくもって、どうでもよくない。どうでもよくないからこそ、大事にしてもらえた時に嬉しい。いいねには、この「大事にしてもらえた」感を生み出す力がない。

そもそも、ネット上の写真はただのデータです。額に入れられることもなく、飾られることもない。瞬く間に流れていくし、右クリックすればすぐ自分のものになる。気に入らなければ消せばいい。そんな写真を「大事にする」とは、いったい何をすることなのか？答えはまだよくわかりませんが、私はとりあえず、デジタル空間でも、写真を美しい額縁に入れ、言葉で飾ってみることにしました。

そういえば、私は一年前に本を出版しましたが、本を出版してよかったなと思うのは、この「大事にしてもらえている」感覚を強く受け取れることです。読者の方から出版社を通じて自筆のお手紙を受け取ったときは、特にそう思いました。たぶん、私にはいいねを荒稼ぎする方法を考えるより、一通の手紙を受け取れるものを作ることの方が向いているのです。

そんなわけで、いいねは不要（そもそもそんな機能はありませんが・・・）ですが、一通のお手紙はいつでもお待ちしております。