封印された写字室の殺人

封印された写字室の殺人
聖アルレド修道院事件録
#創作大賞2026 #ミステリー小説部門
あらすじ
1174年、北イングランドの聖アルレド修道院。内側から差し矢で封鎖された写字室で、写経士クレメンス修道士が喉を切られて死んでいた。窓は矢狭間、暖炉は人が通れぬ細さ、床は一枚岩。東方で論学を修めた図書館長テオドリクス修道士は、見習いエドマンドを伴って不可能犯罪に挑む。蝋の封印、絹の糸、偽造の写本――観察と演繹が紡ぐ、中世の本格ミステリー。

プロローグ――老修道士の回顧

老境に達した人間にとって、過去はしばしば晴れた冬の野原のように鮮明に眼前に展がるものである。私、エドマンドが今や白髪の老人となり、聖アルレド修道院の回廊を杖に頼って歩むようになって四半世紀が過ぎようとしている。だが、あの冬の夜のことは、いまも拭いがたい霜のように心の奥底に焼きついている。幾度となく告解の中で語り、幾度となく沈黙のうちに反芻した出来事であるが、ことばに残さねばならぬという重い義務感が、老いた筆を執らせている。
1174年の主降誕の祭節を間近に控えたその夜、北イングランドの空は鉄色に沈み、雪が舞い始めていた。私は十八歳になったばかりの見習い修道士として、このベネディクト派の修道院に靴一本分の持ち物で踏み入れてから、まだ三ヶ月しか経っていなかった。両親を疫病で失い、遠縁の司祭の口利きで修道院に預けられた私にとって、厳しい規律と冷たい石の壁はむしろ安らぎであった。神の家に屋根を借りられるだけで、孤児には過分な恵みだったのである。この修道院はノルマン征服の後に北部の丘陵地帯に創建された古いもので、創立者である聖アルレドの遺骨が祭壇の下に納められている。灰色の石を積み上げた回廊、薪の匂いの染みた食堂、そして何よりも静寂――それが私の新しい世界であった。
私に与えられた役目は、図書館長テオドリクス修道士の補佐であった。彼は当時四十代半ば、長身痩躯、鷹鼻の下に薄い唇を持ち、灰色の眼は常に遠くを見つめているか、あるいは近くの微細なものを凝視しているかのいずれかであった。彼が東方のトレドやシチリアに十年余り遊学し、アリストテレスの論学とアラビアの医学を修めて帰国した異色の修道士であることは、修道院の誰もが知っていた。帰国後は世俗を避けて図書館に籠もり、古写本の修復と薬草園の手入れに日々を送っている。司教から再三にわたり司牧の任を持ちかけられたが、そのつど辞退したとも聞く。私はその理由を後になって悟ることになる――彼は観察と推論という、神の被造物に対する最も誠実な眼差しを、世の煩わしさに邪魔されたくなかったのである。
私の師について最も特筆すべきは、その驚くべき観察力であった。彼は人と話すとき、相手の手の汚れ、袖の擦り切れ、呼吸の乱れを、一瞥のうちに読み取ってしまった。ある日のこと、私は薬草園で彼にミントとマジョラムの見分け方を教わっていた。通りがかった厨房の修道士に彼はいきなり「おや、今日は羊の肉を煮込んでおられるのですね」と声をかけた。相手が驚いて理由を問うと、彼は穏やかに答えた。「あなたの袖に脂の跳ね痕があり、それが羊特有の匂いを帯びています。さらに麦酒の染みが新しい――昼食前に仕込みを済ませたのでしょう」。それ以来、私は彼を密かに「観察の修道士」と呼んでいた。
師は論学についても類まれなる造詣を持っていた。彼はよく私に言ったものだ。「エドマンド、ことばは思考の衣である。衣の縫い目を見れば、中の身体の形が分かる。論証の組み立てを見れば、思考の癖が分かる。そして、ことばを語る人の真意は、そのことばが語られなかったところに宿ることがある」。当時の私にはこの教えの半分も理解できなかった。しかし、あの事件の後に、私はこの言葉の深さを身をもって知ることになる。
その男が、不可能な殺人に直面したのである。
以下に記すのは、私が師テオドリクスと共に過ごしたもっとも衝撃的な一週間の記録である。年月を経た今でも、あの夜の灯火の揺らめき、雪の匂い、そして血に濡れた金色の文字の輝きが、閉じた瞼の裏に浮かんでくる。私はできる限り正確に、当時の出来事を再現しよう。師が私に教えてくれたように、観察の目を保ちつつ、ただ事実を並べることに努める。神が私の記憶を証人としてくださることを祈りつつ。

第一章　封印された写字室

事件が起きたのは、十二月十七日の夜のことである。私は寒さに目を覚ました。見習い修道士の寝所は北向きの石室で、夜になると壁に薄氷が白く結ぶほどであった。夜明け前の労働を告げる鐘が鳴る時刻よりもまだ早い。だが、私の耳が捉えたのは、定時の鐘ではない。乱打される鐘、それも危険を告げる激しい打ち方であった。
私は急いで羊毛の外衣を羽織り、廊下に出た。松明の影が揺れ、数人の修道士が騒ぎの元へ走っていくのが見えた。私も後に続いた。修道院の中央の中庭を隔てた向こう、八角形の塔の一階にあたる写字室――そこから修道士たちが駆け出してくるのが見えた。叫び声がする。誰かが「クレメンス兄弟が死んでいる」と叫んだのである。
写字室は修道院でも特に重要な建物の一つであった。聖アルレド修道院は写本の制作で知られ、その彩色写本はイングランド中の教会や貴族の求めに応じて作られていた。塔の一階にあたるこの円形の部屋は、壁が厚く、冬は暖かく夏は涼しい――写本を保管するのに適した環境であった。部屋へ通じる扉はただ一つ、重厚な樫の板で作られ、鉄の金具で補強されている。窓は四つあるが、いずれも矢狭間――細く長い隙間であり、弓を射るためのものを兼ねた防御的な造りで、人の身体を通すことはできない。床は一枚の大きな石灰岩の板であり、その下は修道院の基礎石そのものであるから、抜け穴などあるはずもない。暖炉は小さく、その煙突は人間の腕一本通らないほどの細さであった。
私が現場に着いたとき、すでに数人の修道士が扉の前に立っていた。副院長のレジナルドが、燭台を持って叫んでいた。「開かぬ！　内から差し矢が降ろされている！」差し矢とは、扉の内側に設えた横木であり、それを鉄の受け金に落とし込めば、外からはいかなる鍵をもってしても開けることはできない。この修道院の扉はみなその造りであったが、とりわけ写字室の扉は重厚であり、差し矢は片手で持ち上げるのも難しいほどの重さの樫の角材であった。
「クレメンス兄弟！　クレメンス！」院長のアルドヘルムが扉を叩いた。答えはない。松明の光の下で、老院長の顔が蒼白になるのが見えた。クレメンスはその夜、写字室で『聖アルレド福音書』の最終彩色に取りかかることになっていた。この写本は三年がかりの大事業であり、完成すればイングランド教会の至宝と謳われるはずのものであった。「扉を壊せ」院長が命じた。
大工の修道士と、力の強い数名が木の斧と鉄梃を持ち出した。重い扉を壊すには時間がかかった。樫の板が斧に弾かれ、鉄の金具が火花を散らす。寒気のなかで修道士たちの息が白く立ち上った。ようやく差し矢のあたりの板が割れ、鉄梃で横木を撬じ上げると、扉は軋んで開いた。冷たい空気が吹き出し、血の匂いが混じっていた。
私が最初に目にしたのは、血であった。
クレメンス修道士は、写字台に向かったままの姿勢で死んでいた。右手に細筆を握り、左手は写本の頁の端に添えられている。その喉が、左耳の下から右耳の下にかけて、深く横一文字に切られていた。血は写本の上に広がり、金色の彩色文字を赤く染めていた。ろうそくは二本、まだ燃えており、部屋の中は明るかった。暖炉の小さな火が、静かに赤い炭を抱いていた。誰も声を出せなかった。院長が十字を切り、低く「主よ、慈悲を」と祈った。
私はテオドリクス師を見た。師は扉の内側に立ったまま、部屋の中を見渡していた。その眼は普段の遠くを見る眼ではなく、獲物を追う鷹のように鋭く細められていた。一瞬の沈黙の後、師は言った。「誰も部屋に入ってはいけません。エドマンド、こっちへ来なさい」。私は震える足で師の傍に進んだ。「灯りを持って。もっと近くへ」。師はそう言いながら、部屋の中を一歩一歩、まるで聖堂に入るような慎重さで歩き始めた。
「扉をご覧」師が私に言った。割られた扉の内側に、太い差し矢が落ちていた。それは確かに内側から降ろされた位置にあり、鉄の受け金に食い込んでいた。外から操作できるものではない。「窓を見てください」師は続けた。私は四つの矢狭間を一つ一つ見た。いずれも外側に向かって広がる細い隙間であり、人間の頭すら通らない。「暖炉は」私は暖炉に近づいた。狭い。子供でさえ通れない。「床には何もない」師は床を指した。一枚岩の床には、ただ血の池だけがあった。
「不可能だ」副院長のレジナルドが背後で言った。「誰も入っていない。誰も出ていない。だとすれば、クレメンスは自ら喉を切ったことになるが、この傷口を自分で作れるはずがない」。「その通りです」テオドリクス師は頷いた。「そして、もし奇跡的に自ら切ったとしても、右手に筆を握ったまま死ねるはずもありません。喉を切られた者は、本能的に両手で傷を押さえます。この死体は、殺されてから筆を握らせられたような姿勢です。だが、この部屋は密室である。差し矢は内側に落ちていた。窓も暖炉も通れない。床は一枚岩――」師は言葉を切り、天井を見上げた。天井は石の穹窿であり、屋根裏に通じる穴はない。「この事件は不可能犯罪ではありません」師は言った。「ただ、まだ読み終えていない頁が残っているだけです」。
師はしゃがみ、写字台の下を覗き込んだ。そして、何かを拾い上げた。「エドマンド、蝋燭を近づけてください」。私は言われた通りにした。師の指先には、極めて細い、絹の糸のようなものがあった。それは白く、数寸の長さで、端がすれて千切れたようになっていた。「これは」私は息を呑んだ。「ええ、絹糸です。それも、極めて上等な、東方から来たものでしょう」。師はそれを慎重に、羊皮紙の切れ端に包んで懐に入れた。この時、私はまだこの小さな糸くずが事件の鍵であることを知らなかった。
師は次に、クレメンスの写字台の上を調べた。金色の文字が並ぶ写本の上に、血が飛び散っている。だが、師は血の付着具合を注意深く見た。「エドマンド、血の飛沫をご覧なさい。写本の上に飛び散っているが、その方向は左から右へ向いている。つまり、刃が左から右へ動いたということだ。そして、この血の量――喉の動脈を切られれば、もっと大量の血が噴き出すはずだ。だが、写字台の上の血は、それほど多くない。これは、切られた瞬間にクレメンスの体が前に倒れ、血の多くが彼自身の衣に吸い取られたからだ」。師は血の池の縁を灯りで照らした。「そして、もう一つ。この血の中に、金色の顔料の粒が混じっている。クレメンスが切られたとき、彼は金色の筆を持っていた。その筆先が血の中に落ち、顔料が流れ出たのだ」。
私は師の観察の徹底さに戦慄した。一見、ただの惨事に見える現場を、師は一つ一つの痕跡を読み解いていく。まるで、神が世界に書き残した文字を一文字ずつ拾い読むように。「師、犯人はクレメンスを背後から襲ったのでしょうか」私は訊いた。「おそらくそうだ。クレメンスは椅子に座ったまま、前を向いていた。背後から近づいた者が、一太刀で喉を切った。クレメンスは声を出す間もなく死んだであろう。そして、犯人は冷静に部屋を出て、差し矢を降ろした」。師は立ち上がり、最後に一度だけ死体を見下ろした。「クレメンス兄弟、あなたの死の謎は、私が必ず解きます」。それは祈りにも聞こえた。

第二章　観察と演繹の始まり

夜明けとともに、院長アルドヘルムは修道院の修士たちを集会場に集めた。寒風が石の窓から吹き込み、修道士たちは外套に身を包んでいた。院長は老いた顔に深い悲しみを浮かべて言った。「兄弟たちよ、昨夜、我が修道院は不義の血に汚された。クレメンス兄弟は主の御前に召された。だが、その死は人の手によるものである。この罪を見過ごすことはできない。テオドリクス兄弟、あなたにこの事件の究明を一任したい」。
師は静かに頭を下げた。「院長、不肖の身ですが、全力を尽くします。ただ、一つお願いがございます。事件が解決するまで、修道院の者は誰も外部に出さないでください。また、写字室をそのまま封鎖しておいてください」。「良かろう。レジナルド副院長、そのように手配せよ」。副院長は頷いた。私はこの時、副院長の顔に一瞬、何か――不安とも苛立ちともつかぬ影がよぎったのを見たと記憶している。当時は気のせいだと思った。しかし、後になってこの一瞬の表情の意味を悟ることになる。
集会が終わると、師は私を連れて再び写字室に向かった。扉は仮の板で封がされていたが、師はそれを外させ、中に入った。朝の光が矢狭間から差し込み、夜の燐光の下では見えなかった細部が浮かび上がった。「エドマンド、書き留めなさい。観察は記録によって初めて証拠となる」。私は羊皮紙と筆を取り出した。
師はまず死体の周りから調べ始めた。「クレメンスの手指を見てください。右手の人差し指と中指には、墨の痕跡があります。これは筆を持っていた痕跡と一致します。しかし、左手の指先には、金色の顔料が付着している。金色の文字は、すでに三日前に完成していたはずです。なぜ、今夜になって左手に金色の顔料が付くのでしょう」。
私は答えに窮した。師は続けた。「クレメンスは金色の文字をもう一度触っていたのです。おそらく、何かを確かめるために。あるいは、何かを書き加えようとしていたのかもしれない。そして、写字台の下に落ちていたこの絹糸――」。師は懐から昨夜の糸くずを取り出した。「この絹糸は、東方産の極めて高価なものです。イングランドでは、彩色写本に金箔を貼るための道具として、あるいは高級な裁縫糸として、ごく限られた人々しか使えないものです。この修道院で、絹糸を手に入れられる者は誰でしょうか」。
「彩色師のシメオン兄弟です」私は答えた。「彼が金箔貼りに使う細工糸として、シチリアから取り寄せていると聞きました」。「その通り。しかし、絹糸を持っていることと、それを殺人に使うこととは別の問題です。我々は早まって断じてはならない」。師はそう言って、扉の方に歩いた。
「さて、この密室の謎です」師は割られた扉を指した。「差し矢は内側に落ちていた。重さはおよそ三十ポンド、片手では持ち上がらない。これを内側に降ろせるのは、部屋の内側にいる者だけです。窓、暖炉、床、天井――いずれも人間が通れる場所はない。だとすれば、論理は三つに絞られます」。
師は指を折った。「第一に、クレメンス自身が差し矢を降ろし、その後何者かが殺害した。しかし、この部屋に他の人物がいた痕跡はない。第二に、殺人者がクレメンスを殺した後、部屋を出て、何らかの方法で差し矢を外から降ろした。第三に、クレメンスを殺した人物がいまだにこの部屋の何処かに隠れている――これはすでに調べた通り、あり得ない」。
「すると、第二の可能性が」私は言った。「その通り。しかし、差し矢は内側から降ろされる仕組みだ。外からどうやって降ろすのか。これがこの事件の核心です。エドマンド、扉をよく見てください」。
私は扉を観察した。樫の厚板に鉄の金具が打ち付けられている。蝶番は二つ、鉄の帯で扉と壁を繋いでいる。差し矢の受け金は、扉の内側の壁の高さに打ち付けられた鉄のブラケットである。「何か気づくことはありますか」と師は訊いた。私は長いこと見た。そして、一つのことに気づいた。
「師、この蝶番の鉄金具の周り、ここだけ蝋が付着しています。他の部分にはありません」。師は満足げに頷いた。「よく見つけました。それは蜂の蝋です。そして、見ての通り、この蝋の色は、扉の他の部分に染み込んでいる古い蝋とは色が違います。新しい蝋なのです。しかも、蝶番の裏側に回り込んでいる。何かの穴を塞ぐために使われたと考えるのが自然でしょう」。「穴？」私は蝶番をよく見ようとした。しかし、蝶番の鉄板が邪魔で裏が見えなかった。
「今はこれ以上掘り下げないでおきましょう。証拠を保全するためです」師は言った。「まずは人を調べる必要があります。被疑者は四人います。シメオン兄弟、アンセルム兄弟、ウィルフリッド兄弟、そしてレジナルド副院長。この四人について、動機と機会を調べなければなりません」。「院長は？」私は訊いた。「院長アルドヘルムは昨夜、病床にありました。足の痛風で歩けないことは私が知っています。被疑者からは外します」。
師は窓際に立ち、外の雪景色を見た。「エドマンド、この事件を解く鍵は二つあります。一つは物理的な謎――いかにして密室が作られたか。もう一つは人間的な謎――いかにして一人の人間が別の人間を殺すに至ったか。後者を解かなければ、前者の謎解きも意味を持ちません。観察は事実を集めるが、理解は人間についての知識から生まれるのです」。
師は窓から離れ、私の前に座った。「アリストテレスは『分析論前書』において、すべての推論は前提に基づくと説いた。前提が正しければ結論も正しい。だが、前提の一つでも誤れば、結論は崩れる。我々の仕事は、正しい前提を集めることだ。そして、集めた前提から、必然的な結論を導くことだ」。師は指を折った。「第一の前提：この部屋は密室であった。第二の前提：クレメンスは他殺である。第三の前提：犯人はこの部屋を出た。この三つの前提から導かれる結論は一つ――犯人は何らかの方法で、外から差し矢を降ろした。その方法を突き止めれば、犯人に辿り着ける」。
「しかし師」私は言った。「差し矢は極めて重いです。外から糸一本で操作できるのでしょうか」。「重さは三十ポンドだ。だが、差し矢は水平に滑らかに動く仕組みだ。受け金には油が塗られていて、摩擦は少ない。もし、差し矢の取手に細い糸をかけ、適切な角度で引けば、人間一人の力で降ろせる。問題は、糸をどうやって外から差し矢に届かせるかだ。そして、それをどうやって回収するか。この二つを解決できた者だけが、この密室を作れる」。師は微笑んだ。「エドマンド、推論は楽しいものだ。だが、推論だけでは人を裁けない。証拠が要る。我々は明日から、人を調べる」。

第三章　四人の被疑者

師がまず尋問したのは、彩色師のシメオン修道士であった。シメオンは修道院の中で最も高齢の修道士であり、七十二年をこの石の壁の中で過ごしていた。彼は若き日、十字軍に従軍したと噂されていたが、本人はそれを固く否定していた。背は曲がり、歩みは遅いが、その眼だけは衰えていなかった。彩色筆を握る手は、驚くほど安定していたのである。
「シメオン兄弟」師は穏やかに言った。「クレメンス兄弟のことについて、お話し願えますか。最後に彼と話したのはいつですか」。「昨夜の夕食のときです」シメオンは低い声で答えた。「彼は『聖アルレド福音書』の最終彩色について、私に助言を求めてきました。私は金箔の押し方を教え、自室に戻りました。それきりです」。「あなたは写字室に行きませんでしたか」。「いいえ、行っておりません。私は老い先短い身、夜は早うに休みます」。「クレメンス兄弟と、彩色技法について意見の対立はありませんでしたか」。
シメオンの顔が一瞬強張った。「対立などという大それたものではありません。私は長年、この修道院の彩色を任されてきました。クレメンスは十年前にここに来て、写経の腕は確かでしたが、彩色については私の弟子に過ぎない。それが最近、『聖アルレド福音書』の彩色を私に相談もなく自分の流儀で進めた。不満はありました。だが、それだけで人を殺す者がいるでしょうか」。「絹糸をお持ちですか」師が訊いた。シメオンの眉が動いた。「持っております。金箔を貼る際に、細い絹糸で位置を決めるのです。シチリアから取り寄せた、高価なものです」。「それを少し見せていただけますか」。「構いませんが、糸の一本や二本で人が殺せるものですか」シメオンは皮肉っぽく笑い、自室から糸巻きを持ってきた。師はその糸を、昨夜拾った糸くずと見比べた。「ありがとうございます。後ほど返します」。
次に尋問されたのは、病院長のアンセルム修道士であった。アンセルムは四十代、太った体に温厚な顔を持つ、修道院でも人気の高い修道士であった。彼は薬草学と医学に通じ、農民からも重宝されていた。「アンセルム兄弟」師は言った。「クレメンス兄弟と何か金銭の貸し借りがあったと聞いています」。アンセルムの顔が曇った。「……ええ、あります。三ポンドほどです。彼に頼まれ、私が持っていたアラビアの薬種を分け与えた代金です。返済はずっと先延ばしにされていました。だが、そのことで恨みを抱くような私ではありません」。「あなたは昨夜、何処におられましたか」。「病院にいました。夜勤の修道士が熱を出して休んだので、代わりに病人の看視をしておりました。証人はいます」。「クレメンス兄弟の死を知ったのは」。「夜の鐘が鳴ったときです。すぐに現場に駆けつけました」。師は私に目配せした。アンセルムのアリバイは確かだった。
三人目は、若き修道士ウィルフリッドであった。彼は私より二歳上、二十二歳の青年で、三年前に修道院に入った。彼は元々、北部の小貴族の次男であり、家督を継げぬ身として聖職に身を捧げたのである。ウィルフリッドは青白い顔をし、灰色の眼をしていたが、その眼には何か――燃えるような暗い光があった。
「ウィルフリッド兄弟」師は静かに言った。「あなたの姉君のことについて伺いたい」。ウィルフリッドの顔が朱に染まった。「なぜ、そのことを」。「観察によれば、あなたの右手中指には、女性の髪を編んだと思われる細い傷跡があります。そして、あなたの枕の下に隠されていた小さな絵――あれは、あなたの姉君のものでしょう。写経士の手による細密画です」。ウィルフリッドは唇を噛んだ。「……姉は、三年前に死にました。クレメンスがまだ俗人であった頃、姉と婚約していたのです。しかし、彼は姉を弄び、捨てました。姉は失意のうちに病に倒れ、死にました。私は彼を許せなかった」。「殺したいと思ったことは」。「……何度も。だが、私はしませんでした。神の裁きに委ねると誓いました」。「昨夜は」。「自室におりました。証人はおりません」。ウィルフリッドは俯いた。師はしばらく彼を見つめ、やがて言った。「感謝します。後ほどまたお話しします」。
最後に尋問されたのは、副院長レジナルドであった。レジナルドは五十代、がっしりとした体格で、赤ら顔の修道士であった。彼は修道院の運営を実質的に取り仕切っており、院長の信頼も厚かった。「レジナルド副院長」師は言った。「『聖アルレド福音書』について、伺いたいことがあります。あなたが以前、ノルマンディーの貴族にこの写本を売却する構えだったと聞きました」。レジナルドの顔色が変わった。「それは誰が言った。計画に過ぎん。修道院の財政を立て直すために、一本や二本の写本を手放すこともやむを得まい。だが、クレメンスが猛反対したのだ。『聖アルレドの聖遺物に付随する写本は、金貨で測れるものではない』と言ってな。しまいには院長に訴え出ると脅された」。「あなたは怒りませんでしたか」。「怒りはした。だが、殺しはせん。私は修道士だ」。「昨夜は」。「自室で書類を整理しておりました。鐘が鳴るまで、ずっと」。「証人は」。「一人でいた。証人はおらん」。
四人の尋問を終え、師は私と共に図書館に戻った。薪ストーブの火が赤く燃え、室は暖かかった。師は椅子に深く腰掛け、目を閉じた。私は黙って、師が思考を整理するのを待った。しばらくして、師は口を開いた。
「エドマンド、四人の被疑者を並べてみよう。シメオン――動機は彩色技法を巡る対立と、クレメンスの台頭への嫉妬。機会は不明、自室にいたと言う。絹糸を持っている。アンセルム――動機は金銭、だが三ポンドのために人を殺す者は少ない。機会はアリバイあり。ウィルフリッド――動機は姉の復讐。強い動機だ。機会は不明、自室にいたと言う。レジナルド――動機は写本売却計画の妨害。機会は不明、自室にいたと言う」。「みな動機と機会を持っています」と私は言った。「その通り。だが、重要なのは、この四人の中で誰が密室を作る能力を持つか、ということです。絹糸を持っているのはシメオンだけだ。だが、絹糸を持っていることと、それを使ったこととは別だ。我々はもっと証拠を集めなければならない」。
師は立ち上がり、窓の外を見た。雪は激しくなり、中庭は白く覆われていた。「エドマンド、今夜、私は一人で写字室を調べる。あなたは付き添いなさい。そして、明日、我々はシメオンの工房を調べることにしよう。あの老彩色師の、長い修道生活の影に何が隠されているか。観察の修道士として、それを見逃すわけにはいかないのです」。
その夜、師と私は灯りを持って再び写字室に入った。師はまず、割られた扉の蝶番に注意を向けた。「エドマンド、蝶番の鉄金具を外せるか」。私は大工道具を借りてきて、慎重に蝶番の釘を抜いた。鉄の帯が外れると、師は「ああ」と低く言った。蝶番の裏側に、扉の厚みを貫通する、細い穴が開いていたのである。穴は親指ほどの太さで、扉の内側の差し矢の取手の高さに一致していた。そして、その穴は外側から蜂の蝋で塞がれていたのである。師は蝋を慎重に取り除いた。「この穴の意味が分かりますか」。「差し矢を外から操作するための」。「その通りだ。この穴を通じて、細い棒あるいは針金を差し込み、差し矢の取手を引いて降ろすことができる」.
師は蝋の欠片を羊皮紙に包んだ。「エドマンド、この蝋を見てください。色が黄色いでしょう。この修道院の古い扉に染み込んでいる蝋は、長年経って茶色く変色している。だが、この蝋は新しい。誰かが最近、この穴を塞いだのだ。そして、蝶番の鉄金具で隠した。この穴を開けたのは、最近この扉を修理した者だ。三週間前、蝶番が緩んだとき、修理を監督したのは誰か。明日、大工の修道士に聞こう」。私は震えた。犯人の姿が、少しずつ見え始めていた。

第四章　蝋の封印と絹の糸

その夜、師と私は灯りを持って写字室に入った。修道院は沈黙に包まれ、外の風が塔の隙間を鳴らす音だけが聞こえた。師はまず、割られた扉の蝶番に注意を向けた。「エドマンド、蝶番の鉄金具を外せるか」。私は大工道具を借りてきて、慎重に蝶番の釘を抜いた。鉄の帯が外れると、師は「ああ」と低く言った。蝶番の裏側に、扉の厚みを貫通する、細い穴が開いていたのである。
穴は親指ほどの太さで、扉の内側の差し矢の取手の高さに一致していた。そして、その穴は外側から蜂の蝋で塞がれていたのである。師は蝋を慎重に取り除いた。「エドマンド、この穴の意味が分かりますか」。「差し矢を外から操作するための」。「その通りだ。この穴を通じて、細い棒あるいは針金を差し込み、差し矢の取手を引いて降ろすことができる。やり方は幾つかあるが、最も巧妙なのは、絹糸を使う方法だ。糸の端に小さな鉤を作り、それを穴から差し入れて差し矢の取手に引っかける。糸を引けば、差し矢が降りる。そして、糸を鋭く引けば、鉤が外れ、糸は引き抜ける。後は穴を蝋で塞げばよい」。「では、殺人者は」私は息を呑んだ。「クレメンスを殺した後、部屋を出て、この方法で密室を作ったのです」。「その通り。そして、蝋で塞いだ穴を、蝶番の鉄金具で隠した。だが、殺人者は一つ誤算をした」。「何ですか」。「蝋の色だ」師は言った。「この修道院の扉は古く、長年蜂の蝋で手入れされてきた。だから、新しい蝋で塞いでも、すぐには目立たない。だが、注意深く見れば、新しい蝋は黄色みが強く、古い蝋は茶色を帯びている。師は蝋の欠片を羊皮紙に包んだ。これが第一の物的証拠であった。
「しかし、師」私は言った。「この穴を開けるには、道具と時間が必要です。誰が、いつ開けたのでしょう」。「それが重要なのだ。この穴は、蝶番の位置から見て、扉が開いているときには見えない。扉を閉じて初めて、蝶番の裏に隠れる。つまり、この穴を開けたのは、扉を閉じた状態で作業できた者か、あるいは、扉を修理した者だ」。「扉の修理？」。「そう。最近、この扉の蝶番が修理されたことはありませんか」。私は記憶を辿った。「三週間ほど前、蝶番が緩んだと聞きました。大工の修道士が直しました。でも、それだけでは」。「その修理のとき、誰かが監督していたはずだ。私は明日、大工の修道士に聞こう。だが、それよりも先に、もう一つ調べたいことがある」。師はそう言って、差し矢の取手を灯りに照らした。「ここを見てください」。取手の鉄の表面に、極めて細い擦り傷がついていた。新しい傷である。「これは、絹糸の鉤が鉄を擦った痕跡です。糸だけでは鉄は傷つかない。だが、鉤に硬いもの――例えば、細い真鍮の針金――が仕込まれていれば、傷がつく。殺人者は、単なる絹糸ではなく、真鍮の芯を入れた糸を使ったのだ」。
翌朝、師は私を連れてシメオンの工房を訪れた。工房は修道院の東翼にあり、彩色筆、顔料の壺、金箔、そして様々な道具が整然と並んでいた。師はシメオンに断り、工房を調べ始めた。「シメオン兄弟、あなたの絹糸を見せてください」。シメオンは不快げな顔をしながらも、糸巻きを持ってきた。師は糸を引き出し、昨夜拾った糸くずと見比べた。「太さも、質も、色も一致します」師は言った。「シメオン兄弟、あなたの糸が一本、切れていませんか」。シメオンの顔が強張った。「……切れたかどうか、覚えておらん。糸など、作業中に切れることはよくある」。「では、あなたの工房に、真鍮の針金はありますか」。シメオンは答えに窮した。「……金箔を貼る際に、針金を使うことはある。だが、絹糸に針金を仕込むなど、聞いたこともない」。師は黙って、工房の隅に置かれた小さな箱を開けた。中には、金色の顔料、金箔、そして、真鍮の細い針金が入っていた。師は針金を一本取り出し、灯りにかざした。針金の先端が、ごく僅かに曲がっていた。
「シメオン兄弟」師は静かに言った。「私はあなたを犯人と断定しているわけではありません。だが、あなたの工房の道具が、この事件に使われた可能性が出てきました。これから数日、工房から道具を出さないでください」。「分かった」シメオンは短く答えた。
工房を出た後、師は廊下で立ち止まり、低い声で言った。「エドマンド、シメオンの手を見ましたか」。「いいえ、特に」。「彼が糸巻きを渡したとき、右手の手の甲が見えた。そこに、古い傷がある。刃物による傷だ。しかも、習字や彩色でできる傷ではない。剣あるいは短剣による、戦闘の傷だ。シメオンは元十字軍騎士という噂を否定しているが、あの傷は嘘をついている」。「では、シメオンが」。「可能性は高い。だが、まだ証拠が足りない。糸と針金と傷。これだけでは、殺人を立証できない。我々には、動機が必要だ。シメオンがなぜクレメンスを殺さなければならなかったのか。彩色技法への嫉妬だけでは、説得力が弱い。もっと深い動機があるはずだ」。師は顎に手を当て、考え込んだ。「今夜、もう一度工房を調べる。今度は、道具ではなく、書類や写本を」。
しかし、その日の午後、事件は予期せぬ展開を見せた。副院長レジナルドが、ウィルフリッドを拘禁したのである。レジナルドは院長に訴え、ウィルフリッドの自室からクレメンスの細密画と、短剣が見つかったと報告した。短剣には、微量の血が付着していたという。「ウィルフリッドは自白するだろう」レジナルドは得意げに言った。「彼の姉の復讐だ。動機も機会も揃っている」。
師はこの報告を聞き、眉をひそめた。「エドマンド、ウィルフリッドの短剣について、私に見せてもらうように院長に頼みなさい」。私は院長の元に走った。老院長は苦渋の顔で、短剣を渡してくれた。師は短剣を注意深く見た。「この刃に血がついている。だが、血の付き方が不自然だ。切ったのではなく、塗られたような付き方だ。そして、この刃渡り――クレメンスの喉の傷は、左から右へ、極めて深く、一太刀で切られている。この短剣では、そんな深い傷はつかない。刃が短すぎる」。師は短剣を置いた。「誰かがウィルフリッドを陥れようとしている。そして、その手口は雑だ。焦っている。時間がないと感じているのだ」。「なぜ時間がないのですか」と私は訊いた。「おそらく、殺人者は何かを隠そうとしている。そして、その隠し場所が間もなく見つかる可能性を恐れている。我々がシメオンの工房を調べたことが、殺人者を焦らせた。ウィルフリッドを拘禁すれば、捜査が止まると考えたのだ」。「では、シメオンが犯人なのですか」。「まだ断定できん。シメオンは老いているが、あの背筋は曲がっていても、手首の力は若者並みだ。元十字軍騎士という噂が本当なら、喉を一太刀で切る腕はある。だが、動機が弱い。彩色技法への嫉妬だけで、同僚を殺すか」。
師は沈黙し、やがて言った。「今夜、私はシメオンの工房を、もう一度、人知れず調べる。エドマンド、あなたも来なさい。ただし、決して物音を立ててはならない」。

第五章　偽造の写本

深夜、師と私は灯りを消し、足音を忍ばせてシメオンの工房に向かった。師は細い鉄の針金で扉の差し矢を巧みに外した。中に入ると、師は極小の灯りを点けた。「エドマンド、机の引出しを調べなさい。私は棚の写本を見る」。私は言われた通りにした。引出しには、彩色筆、顔料の壺、古い羊皮紙の束が入っていた。その下に、一冊の古びた写本が隠されていた。表紙は擦り切れ、頁の端は茶色く変色していた。「師、これを」私は囁いた。師は近づき、写本を受け取った。「『使徒パウロ書簡集』とある。だが……」師は頁をめくり、鼻を近づけた。「この写本は、見た目ほど古くない」。「古くない？」。「羊皮紙は、長く置くと独特の匂いを発する。百年以上経った写本には、革と蝋の混ざった深い匂いがある。だが、この写本の匂いは浅い。せいぜい二、三年だ。そして、見てください、この金色の顔料」師は灯りを近づけた。「古い金箔は、経年により微細に剥がれる。だが、この金箔は剥がれていない。新しいのだ」。「では、これは偽物ですか」。「その通り。誰かが、古い写本に見せかけた新作を作った。そして、それを古物として高値で売ろうとしている」。
師は顔料の壺を開けた。「この金色の顔料――鉛と錫の合金を砕いて作った、いわゆる『モーセの金』です。本物の金箔より安いが、作った直後は見分けがつかない。しかし、半年もすれば、鉛が酸化して黒ずむ。古い写本には使えない。つまり、この偽造写本は、せいぜい二、三年以内に作られた」。「そして、クレメンスはこれを見つけた」私は言った。「その通り。クレメンスは写経士だ。写本の真贋を見抜く目を持っていた。おそらく、シメオンの工房でこの写本を見て、偽造だと気づいた。そして、それを院長に訴えようとした。それが殺された理由だ」。「動機は彩色技法への嫉妬ではなく、偽造の発覚を恐れたことだったのですね」。「そうだ。シメオンは長年、この修道院で偽造写本を作り、外部の古物商と組んで高値で売ってきたのだろう。その利益は、修道院の弱み――財政難――につけ込んで、レジナルド副院長も一枚噛んでいたかもしれない」。
私は驚いた。「レジナルド副院長も？」。「可能性の話だ。だが、彼がウィルフリッドを急いで拘禁したのは、捜査を打ち切るためだ。もしこの偽造が公になれば、修道院の名誉にかかわる。レジナルドはそれを恐れている」。「では、レジナルドも共犯者ですか」。「分からん。だが、少なくとも、彼はシメオンの偽造を知っていた可能性がある。そして、クレメンスの告発を止めるために、シメオンに手を下させたのか、あるいは自分で下したのか。いずれにせよ、我々は証拠を揃えなければならない」。師は偽造写本を元の場所に戻し、工房を出た。
廊下に出ると、師は低い声で言った。「エドマンド、偽造の技術について説明しよう。古い写本を作るには、三つの要素が必要だ。古い羊皮紙、古い字体、そして古く見える顔料だ。羊皮紙は、古い写本の裏紙を剥がして再利用すれば、百年前のものが手に入る。字体は、古い写本を模写すればよい。だが、顔料が問題だ。新しい顔料は、どうしても新しい。特に金色の顔料は、本物の金箔を使えば半年で剥がれ、偽物の『モーセの金』を使えば半年で黒ずむ。偽造師は、完成してすぐに売ることでこの問題を克服したのだ。買ってから半年以内に偽物だと気づいても、もう売り手は消えている」。「シメオンは長年、これを続けてきたのですね」私は言った。「その通り。そして、クレメンスがそれを見つけた。クレメンスは写経士として、顔料の質を見抜く目を持っていた。おそらく、シメオンの工房で偽造写本を見たとき、金色の顔料の質に違和感を覚えたのだ。本物の金箔と偽物の『モーセの金』は、作った直後は区別がつかない。だが、写経士の目には、微細な違いが見える。クレメンスはそれを見た。そして、真実を明らかにしようとした。それが彼の死を招いた」。
翌朝、師は私に言った。「今夜、私はシメオンと話す。聖堂で、二人きりで」。「危険ではありませんか」私は訊いた。「老いた修道士だ。剣は持っていない。だが、あなたは聖堂の入り口で見張っていなさい。もし私が三度鐘を鳴らしたら、助けに来てください」。「分かりました」。私は答えたが、心臓が早鐘を打っていた。
師はその日、一日を図書館で過ごした。私は師が何かを書いているのを見たが、覗き見ることはできなかった。夕刻、師は私を呼び、「いざというときは、院長を呼んでください」とだけ言った。夜の祈りの後、修道院が沈黙に包まれた頃、師は聖堂に向かった。私は入り口の柱の陰に隠れた。聖堂の中では、蝋燭が二本だけ灯り、祭壇の十字架が薄暗く浮かんでいた。師は祭壇の前に立ち、シメオンが来るのを待った。
しばらくして、老いた修道士が入ってきた。シメオンは祭壇の前に進み、師と向かい合った。「シメオン兄弟」師の声が静かに響いた。「私は今宵、あなたに一つの話を聞かせようと思います。ある偽造師の話だ」。
シメオンは黙って立っていた。師は話し始めた。「その偽造師は、長い修道生活の中で、古写本の修復に携わってきた。修復の技術は、やがて偽造の技術になった。古い羊皮紙を集め、古い字体を真似て書き写し、新しい顔料を古く見せかける。そして、それを外部の古物商に売る。長年、誰にも気づかれなかった。だが、一人の写経士が、その偽造を見抜いた。写経士は、誠実な男だった。院長に告発しようとした。偽造師は、自分の長年の業が暴かれるのを恐れた。そして、ある夜、その写経士を殺した」。
シメオンの肩が震えた。「……それで」声が掠れていた。「偽造師は、巧妙な手口で密室を作った。長年、扉の修理を監督した経験から、蝶番の裏に穴を開けることを思いついた。そして、彩色に使う絹糸と真鍮の針金で、差し矢を外から操作する道具を作った。殺人の後、部屋を出て、その道具を使って密室を完成させた。後は、蝋で穴を塞ぎ、蝶番の鉄金具で隠せばよかった。完璧な手口に見えた。だが、偽造師は三つの過ちを犯した」。
「第一に、蝋の色が新しかった。古い蝋は茶色を帯びるが、新しい蝋は黄色い。観察の目を持つ者が見れば、すぐに分かる。第二に、差し矢の取手に、真鍮の針金が擦った痕が残った。糸だけでは傷はつかない。第三に――そして決定的に――絹糸の断片が、差し矢の受け金に引っかかっていた。極めて細い、東方産の高価な絹糸。この修道院で、それを持っているのは、ただ一人」。

第六章　聖堂での対決

長い沈黙が流れた。聖堂の蝋燭が揺れ、二人の影が石の壁に長く伸びた。シメオンは俯き、その老いた肩が微かに震えていた。やがて、彼は顔を上げた。その眼には、不思議なほど穏やかな光があった。
「テオドリクス兄弟」シメオンは静かに言った。「あなたの目は、鷹よりも鋭い。私は、長い修道生活の中で、誰にも見抜かれないと信じていた。だが、あなたには敵わなかった」。「自白なさるのですか」師は訊いた。「そうするほかない。だが、一つだけ訂正したい」。「何ですか」。「私は、元十字軍騎士ではないと、ずっと言ってきた。それは嘘だ。私は若き日、聖地で剣を振るった。異教徒の血を流し、戦利品を持ち帰った。この手の甲の剣の傷は、その時のものだ」シメオンは右手の手の甲を示した。古い、しかし明らかに剣による傷があった。「帰国後、罪の意識に苛まれ、修道院に入った。だが、剣の腕は消えなかった。喉を一太刀で切るなど、私には造作もないことだ」。
「なぜ、クレメンス兄弟を殺したのですか」師は静かに訊いた。シメオンは天井を見上げた。「……クレメンスは、良い男だった。写経の腕は確かで、信仰も厚い。私は、彼を嫌っていたわけではない。だが、彼は私の秘密を見つけた。三週間前の夜、彼は私の工房に忍び込み、偽造写本を見つけた。翌日、彼は私に言った。『シメオン兄弟、これは何ですか』。私は誤魔化そうとしたが、彼は頑とした。『院長に報告します』と」。
「脅迫は」。「しなかった。クレメンスは脅迫するような男ではなかった。ただ、静かに、確固として、真実を明らかにしようとした。それが、かえって恐ろしかった。もし偽造が公になれば、私は修道院を追われ、俗世に投げ出される。七十を越えた身で、行くあてはない。それに――長年、私が偽造で得た利益は、修道院の弱者――病気の修道士や、貧しい農民――に回していた。自分を正当化しているわけではない。だが、私の偽造は、誰かを救ってもいたのだ」。「それは弁解になりません」師は静かに言った。「分かっている。だが、人間は自分を正当化せずには生きられない」。
「殺害の夜を、話してください」師は言った。シメオンは息を吸った。「十二月十七日の夜、夕食後、私は工房で偽造の仕上げをしていた。クレメンスが写字室で『聖アルレド福音書』の彩色をしていることは知っていた。私は、彼と話そうと思った。もう一度、考えるように説得したかった。写字室に行った。彼は、金色の文字を触っていた。私は声をかけた。彼は振り返り、私を見て、言った。『シメオン兄弟、もう決めました。明日、院長にお話しします』。その時、私の中で何かが切れた」。
「私は、彩色筆を置いた彼の机の上にあった、彩色用の小刀を手に取った。そして、一太刀――戦場で人の喉を切ったのと同じように。彼は声も出さずに死んだ。右手に筆を持ったまま。私は、彼の左手を、金色の文字に触れさせた。何故かは分からない。ただ、彼が最後に見ていたものに、触れさせたかったのだろう。それから、私は部屋を出た。そして、仕込んでおいた道具で、差し矢を降ろした。絹糸と真鍮の針金。糸を引き、差し矢を降ろし、鋭く引いて鉤を外し、糸を引き抜いた。後は、蝋で穴を塞ぎ、蝶番の金具で隠した。それだけだ」。
「ウィルフリッドの短剣に血を塗ったのも、あなたですか」師は訊いた。「そうだ。捜査が私に向くのを恐れた。ウィルフリッドなら、姉の復讐だと信じる者が多い。短剣を盗み出し、クレメンスの傷口の血を少し塗って、彼の自室に戻した。だが、それは失敗だった。あなたは見抜いた」。「刃渡りが合わなかった。あなたは戦場を知っているから、刃の長さが傷の深さを決めることを知っていたはずだ。だが、焦っていた」。「そうだ。私は焦っていた。長い修行生活で、平静を保つことはできた。だが、自分の罪が暴かれるとなると、別だ。人間は、どんなに修行しても、弱いものだ」。
師は長いこと黙っていた。やがて、言った。「シメオン兄弟、あなたは長い間、この修道院で神に仕えてきた。その功績は認める。だが、殺人の罪は消えない。あなたはどうしたいのですか」。「世俗の法に引き渡されるのであれば、私はそれを受け入れます。だが、一つだけ望みがある」。「何ですか」。「この修道院の名誉のために、偽造のことは公にしないでほしい。私の罪は、殺人の罪として裁いてください。偽造のことは、院長とあなたと私の間だけの秘密として、墓場まで持っていきたい」。
師は考えた。「分かりました。院長にお話しします。偽造のことは、修道院の内部の問題として処理しましょう。だが、殺人の罪は、神と人の前に明らかにしなければならない」。「感謝します」シメオンは深く頭を下げた。その老いた背中が、蝋燭の光の中で小さく見えた。私は柱の陰から出て、師の傍に立った。シメオンは私を見て、微かに笑った。「若い兄弟、あなたの師は偉大な方だ。私のような老いぼれの罪を見抜いた。どうか、あなたもその目を養いなさい」。「はい」私は震える声で答えた。
その夜、師と私は院長アルドヘルムの元に行き、全てを報告した。老院長は涙を流し、長い間祈った。そして、シメオンを世俗の法に引き渡すかどうかについて、院長は言った。「シメオンは長年、この修道院に尽くしてきた。彼の罪は重いが、世俗の法に引き渡せば、彼は拷問の末に死ぬだろう。私は、彼をこの修道院の奥院に终身幽閉したい。毎日、クレメンスの霊のために祈らせる。それが、彼にふさわしい罰だと思う」師は頷いた。「院長のお考えに従いましょう」。
シメオンは、世俗の法ではなく、修道院の奥院で、残りの生涯を祈りと沈黙のうちに過ごすことになった。師はシメオンに最後にもう一度会った。「シメオン兄弟、一つだけ教えてください。あなたはなぜ、クレメンスの左手を金色の文字に触れさせたのですか」。シメオンは長い沈黙の後、答えた。「……クレメンスは、最後に金色の文字を見ていた。その眼差しには、敬意があった。彼は写本を愛していた。私は、彼が最後に見たものに、彼を触れさせたかった。それが、私にできる唯一の詫びだったのです」。師は黙って頷き、部屋を出た。

エピローグ――沈黙の回廊

事件から一週間後、聖アルレド修道院は、再び静寂を取り戻した。雪はやみ、冬の陽が白く照る中庭で、修道士たちはいつものように歩き、働き、祈った。だが、空気は変わっていた。誰の目にも、あの夜の出来事が影を落としていた。クレメンスの空席は、食堂の長い卓に、長い間残された。彼の最後の仕事となった『聖アルレド福音書』は、未完のまま宝物庫に納められた。金色の文字の上の血は、拭い去られたが、写本は二度と開かれることはなかった。
シメオンは、奥院の小さな部屋に移された。そこは、修道院の最も奥、地下の納骨堂に隣接する部屋で、終生、外の光を見ぬ場所であった。私は毎日、彼に食事を運ぶ役目を命じられた。初めのうちは、シメオンは俯き、一言も発しなかった。だが、二週間ほど経ったある日、彼は私を見上げ、言った。「エドマンド兄弟、あなたの師に、一つ伝えてください」。「何ですか」。「私は、クレメンスの霊のために、毎晩祈っている。だが、祈るほどに、自分の罪が重く感じられる。これが、神の罰なのだろうか」。「師はおっしゃっていました」私は答えた。「神の罰は、人を絶望させるためではなく、悔い改めさせるためのものだと」。「そうか」シメオンは静かに目を閉じた。それきり、彼は二度と、その話題に触れなかった。
師テオドリクスは、事件の後も、変わらず図書館に籠もり、写本の修復に励んだ。私は師の傍で、観察と推論の技術を学び続けた。ある雪の降る夕暮れ、私は師に訊いた。「師、あの事件で、最も難しかったことは何ですか」師は筆を止め、窓の外の雪を見た。「観察することではない、エドマンド。観察は、目を向ければできる。難しいのは、観察したものを、正しく解釈することだ。蝋の色、糸の断片、傷の付き方――これらは、何物でもあり得た。それを、殺人という文脈の中で、正しい意味に結びつけること。これが、推論の仕事だ。そして、推論は、人間についての知識がなければ成り立たない。人間が何を恐れ、何を求め、何のために罪を犯すか。これを知らなければ、いかなる手がかりも、ただの物に過ぎない」。
「師は、シメオンが元騎士だと、いつからお分かりでしたか」私は訊いた。「最初の尋問でだ」師は答えた。「彼の手の甲にある傷。あれは、刃物による傷だ。だが、修道士が日常でその傷を受けることはない。彩色筆や、大工道具では、あんな傷はつかない。そして、彼の背筋の曲がり方。あれは、長年の作業によるものではなく、剣を腰に帯びて歩いた習慣の名残だ。剣を帯びた者は、重心が変わる。背骨がそれに合わせる。長年剣を帯びていた者が剣を外しても、背骨はその形を覚えている。これを見て、私は彼が元戦士だと分かった。だが、それだけでは犯人とは断定できなかった。証拠が必要だった」。「証拠が、蝋と糸と偽造写本だったのですね」。「その通り」師は頷いた。「そして、もう一つ。シメオンが、クレメンスのことを『良い男だった』と言ったときだ。殺した相手を、善人だと認める者は、珍しい。嫉妬や憎悪で殺した者は、被害者を貶めようとする。だが、シメオンはクレメンスを認めていた。それは、彼の動機が個人的憎悪ではなく、自己保身であったことを示していた。これが、私の推論の最後の一块であった」。
私は長い間、師の言葉を反芻した。そして、一つの問いを投げた。「師、観察とは、神の被造物に対する最も誠実な眼差しだと、おっしゃったことがあります。あの言葉の意味を、もう一度教えていただけますか」。師は微かに笑った。「エドマンド、神は世界を創り、それを人間に委ねた。世界は、神のことばで書かれた書物だ。我々は、その書物を読む者だ。読むことを怠れば、神のことばは沈黙する。だが、注意深く読めば、一葉の草、一粒の塵の中に、神の意志が宿っている。観察とは、神の書物を読むことだ。それが、誠実な眼差しという意味だ」。
私は深く頷いた。あの日から、私は観察の修道士となった。師テオドリクスが老いてこの世を去った後も、私はその教えを守り続けた。そして今、老いた私自身が、あの冬の夜の出来事を書き留めている。神の書物の一頁として。
窓の外、また雪が降り始めた。聖アルレド修道院の塔は白く覆われ、かつてクレメンスが死んだあの写字室の窓も、今は静かに雪を浴びている。あの部屋は、事件の後、二度と使われることはなかった。封印されたまま、長い年月を経ている。だが、私は知っている。あの部屋に、神の目は届いている。そして、観察する者の目も。
私は時に思う。あの夜、師テオドリクスがいなければ、シメオンの罪は永遠に闇の中にあったであろう。ウィルフリッドが無実のまま罰せられ、偽造写本は市場を流通し続け、クレメンスの魂は報われなかったであろう。観察と推論――それは単なる技術ではない。それは、神が世界に書き残した真実を読み取る、信仰の営みである。師は決してそう言わなかったが、私はそう信じている。あの冬の夜の出来事は、私に二つのものを教えた。一つは、人間はどんなに修行しても弱いということ。もう一つは、真実は必ず明らかになるということ。神の書物は、読む者を待っている。ただ、読む意志と、読む目があるかどうかだけが問題なのだ。
老修道士エドマッド、主降誕の祭節の前夜、聖アルレド修道院にて記す。