掌編小説：『ミスター３００』と呼ばれる男

秤屋重人（はかりや・しげと）、三十二歳。

持った瞬間、重さがわかる男。
誤差、±1グラム。

派手じゃない。
空も飛べないし、未来も見えない。

ただ、重いか軽いかが、わかる。

そして彼は、なぜか“300グラム”だけは外したことがなかった。

だから社内ではこう呼ばれている。

「ミスター300」

本人は、あまり気に入っていない。

◆ 会議室の戦い

ある日、新商品開発会議が開かれた。

テーマは
「女性向け・ぴったり300グラム弁当」

ヘルシーで、罪悪感がなく、でも満足感はある。

部長が宣言する。

「誤差は許さん。ぴったり300だ」

開発部がざわつく。

「秤屋、持て」

重人は弁当箱を持つ。

「……302」

「作り直し！」

次。

「……298」

「惜しい！」

三度目。

「……301」

沈黙。

そのとき、新人の山本がぽつりと言った。

「……いや、計りでよくないっすか？」

会議室、凍る。

部長がゆっくり振り向く。

「山本、うちの会社の誇りを否定するのか」

山本、たじろぐ。

部長は机を軽く叩いた。

「今まで、こいつ——ミスター300に何度も会社は救われたんだ」

ざわめき。

「皆、去年の物流トラブル、覚えているな？
出荷予定のサンプルが“300グラム規格”を満たしていなかったあの件だ」

佐伯がうなずく。

「あのとき秤屋が持って一発で“298グラム”と見抜いた。
あれがそのまま出ていれば、クレームは300件は来ていただろう」

重人、静かに座っている。

部長はさらに続ける。

「さらに一昨年、展示会でサンプルを間違えて入れ替えたときもそうだ。
こいつが“重さが違う”と気づかなければ、契約は300万円分、ふっ飛んでいた」

空気が変わる。

部長、胸を張る。

「秤屋は、我が社の最後の砦だ」

沈黙。

山本が小さく手を挙げる。

「……それも計りでいけますけど……」

一瞬の静寂。

佐伯、吹き出す。

皆、机に突っ伏し肩をゆらしている

部長、顔が赤い。

重人、ぽつり。

「ちなみに、今日部長が持ってきた弁当、545グラムです。食べすぎです」

大爆笑。

「量るな！！」

「誤差±1グラムです」

その弁当はヒット商品になった。

売上目標、300万個。

社内表彰、副賞は我社のミネラルウォーター300本

「語呂合わせやめません？」

と山本。

◆ 300本のバラ

別の日。

佐伯が真剣な顔で言った。

「俺、プロポーズするわ」

「おお、それはすばらしい」

「300本のバラ、用意した」

重人は静かに言う。

「重いぞ」

「ロマンだよ」

ホテルの一室。

花束を持たされる重人。

目を閉じる。

「……」

「……」

「これ、297本分の重さだ」

「は？まじで？」

数え直す。

本当に297本。

花屋のミス。

佐伯、青ざめる。

「終わった……！」

そのとき、ドアが開く。

彼女が入ってくる。

佐伯は震えながら告白する。

花束を渡す。

彼女が両手で受け取る。

その瞬間。

重人が小さくつぶやく。

「……300」

佐伯が振り向く。

「何が！？」

重人は少し笑う。

「ちょうど300になった」

彼女は涙ぐみながら答える。

「はい。よろしくお願いします」

拍手も音楽もない。

ただ、ふたりの呼吸だけが重なる。

指輪を渡す。

重人が何気なく持つ。

「30グラム」

「空気読め！」

◆ 帰り道

帰り道、佐伯が言う。

「なあ、本当に300になったのか？」

「ああ、彼女がもった瞬間な」

夜風が冷たい。

「どういう理屈だよ」

「彼女自身がバラそのものになっただろ」

佐伯は大きくうなずいて重人の肩をたたいた。

「今の300点満点中？」

「298」

「惜しいな」

二人は笑う。

秤屋重人は思う。

世界は重さでできている。

スマホも。
弁当も。
花束も。

でも。

ちょうど300になる瞬間は、
だいたい、誰かが触れたときだ。

能力は地味だ。

ヒーローにもなれない。

でも今日も、誰かの何かを、少しだけ正確にする。

それだけで、悪くない。

人生も。

だいたい、ちょうどいい重さでできている。

ーーー
あとがき

こちらの短編は、
#300note祭りに参加するために出しました。
はじめは、真面目に色々300に関することを考えてたんですが、
ちょっとふざけたほうが面白いネタになるかもと思ってこれにしました。
読んでくれた方が、「ふふっ」てなってくれると嬉しいです。