すぐに答えが出る時代に、自分の「解」を持つ——AI時代の美術鑑賞

▍AIが答えを出してくれる時代に なぜアートを観るのか？

みなさんは、日常的にAIを使っていますか？

会社ではCopilotに資料作成を手伝ってもらい、家ではChatGPTとアイデア出しをしたり、Geminで旅行の計画を立てたり。生成AIだけでなく、地図アプリの経路提案、動画や音楽のおすすめ表示、webの自動翻訳など、今やあまり意識することも無く、AIはすでに日常のあちこちに入り込んでいます。

以前なら、検索していくつものWebサイトを開きながら調べていたことも、今では瞬時にそれらしい答えにたどり着けるようになりました。そして、そんな風に答えがすぐに出る時代に、「よく分からないもの」について考えるのは時間の無駄のようにも思えてくることがあります。

手元のスマートフォンの中で何でも観ることができ、AIで効率的に「正解」が得られる今の時代、わざわざ美術館へ行き、すぐには意味のわからない作品の前に立つことにはどんな意味があるのでしょうか？

わたしは、その意味のひとつは、「わからなさ」と向き合うことにあるのではないかと思っています。

▍アート鑑賞は “わからなさ” と向き合う練習

わたしは、メーカーで働きながら、年間400ほどの展覧会に足を運び、美術ライターとしても活動しています。平日の日中は会社員として働き、仕事帰りや休日には美術館やギャラリーへ行ってはXやnoteに感想を書くということを何年も続けてきました。

そして、美術館などでアート作品を観ていると、すぐには言葉にならない感覚に出会うことがあります。

例えば、美しいのに少し怖い、苦手な雰囲気なのになぜか惹かれる、説明を読んでもイマイチ腑に落ちない、理解出は来ないのに頭から離れない… そうした小さな「ひっかかり」の感覚は、日常の中ではつい流してしまいがちです。

仕事でも生活でも、わたしたちはできるだけ早く判断して、次の行動に移ることを求められます。「結論から話してください」「要点だけ手短に教えてください」そんな言葉に囲まれていると、まだ整理できていない感覚は口に出しづらく、誰かと共有することもなく立ち消えていってしまいます。

そんな中、アート作品と向き合う時間は、答えが出る前の曖昧な感覚と少しだけ向き合う時間になります。

作品を観て、何かを感じるけれど、その感覚がなかなか言葉にならない…そんなもどかしさを抱えながらもう一度作品を観て、解説を読んで、そこで見つけた言葉を手がかりに自分の感覚が整理していく…そんなことを繰り返す中で、自分が何に惹かれ、どんな問いを持っているのかが、少しずつ見えてくるように思います。

私は以前、こうした鑑賞体験を「言葉にすること」の意味についてnoteを書きました。

私は理工系の出身で、国語の授業での読書感想文など、「書くこと」にはずっと苦手意識がありました。でも、だからこそ、大人になって「誰かに見せるためではなく、自分のために書くこと」の面白さに気づくことができたんです。

一方で、私は作品を観た瞬間に「自分だけの感想」を言葉にしなければいけない、とは思っていません。むしろ、最初から自分だけの言葉を持っている人の方が少ないのではないかと思います。

公式の解説を読んだり、他の人の感想を読んだり、関連する言葉を調べたりしながら、自分の中に少しずつ語彙を増やしていく… その過程で、「あ、この考え方は近い」「ここに書いてある感覚とは少し違うかも」「私は感じたのはこういうことだったんじゃないか？」と、自分の視点が見つかっていくのだと思います。

よく「アートには正解がない」と言われます。だからこそ、すぐに答えを求めず、作品を前にして自分なりに感じたり、考えたりすることを楽しめるのだと思います。

そして今、その「観る→考える→言葉にする」というプロセスに、AI、その中でも特にChatGPTのようなLLM（大規模言語モデル）を取り入れることができるのではないかと考えました。

ただし、AIと鑑賞について考える前に、ひとつ確認しておきたいことがあります。そもそも、「アートには正解がない」というのは、本当なのでしょうか？

▍「アートに正解はない」は本当か？

「アートには正解がない」。

アートについて話すときに、よく耳にする言葉です。確かに、作品を前にしたときの感じ方は人それぞれです。ひとつの作品を観て、「美しい」と感じる人もいれば、「気持ち悪い」と感じる人もいるでしょう。

けれど私は、「アートには正解がない」という言葉は、必ずしもその言葉どおりでは無いのではないかと思います。

なぜなら、特に現代アートの作品には、文脈があり、作家の意図があり、展覧会のコンセプトもあるからです。ひとつひとつの作品には、作品が生まれた時代背景や、作家が積み重ねてきた問題意識が反映され、美術鑑賞には、それらを読み解いていく側面もあると思います。

だから、アートは何を感じてもよい、知識などは無くてもよい…という訳ではなく、それらを知った方がより面白く作品を観られるし、作者の意図にたどり着きやすくなります。

一方で、作家の意図や公式の解説にたどり着くことだけが、アートを観る目的でもないと思います。作者の意図が存在するという意味で、作品には「正解」に近いものがあるとも言えます。けれど、鑑賞はそこで終わりません。作品と出会った人の中に、それぞれの「解」が生まれていく。そこに、アートを観る面白さがあるのではないでしょうか。

- たくさんの「解」を生んだ《null²》

一例として、2025年の大阪・関西万博に出展されたシグネチャーパビリオンのひとつ、《null²》について考えてみたいと思います。

《null²》は、アーティストで研究者の落合陽一さんがプロデュースしたパビリオンです。万博という場にあったこともあり、普段から美術館に足繁く通う人だけでなく、さまざまな人がこの作品を目にしたのではないでしょうか。

そこには、公式の解説やステートメントがありました。般若心経をモチーフにしていることも語られ、出口には作品を読み解くためのヒントともいえるような、小さな展示もありました。

けれど、実際に《null²》を体験した人の感想はとても幅広いものでした。未来への希望のように感じた人もいれば、ディストピアのように感じた人もいました。SNSを眺めていても、美しい、面白い、不思議、怖い、よくわからない、でも忘れられない…といったさまざまな感情を目にしました。さらには、そこから音楽、手芸、イラスト、文章など、新たな創作につなげていく人たちも。作品を観ることが、別の表現を生み出すきっかけにもなっていったのです。

そこで改めて思ったことがあります。アートには、作家の意図や文脈があります。けれど、それだけが唯一の「正解」として閉じているわけでなく、作品に触れた人の数だけ、それぞれの「解」が生まれていくのだということです。その「解」は、作品と自分との間に生まれた、ひとつの応答なのだと思います。

- 知識からではなく 観ることから始める「アウトプット鑑賞法」

またもう一つ、それぞれの「解」を見つける面白さに触れたのは、アート教育実践家・末永幸歩さんの「アウトプット鑑賞法」という鑑賞法です。

書籍『「自分だけの答え」が見つかる 13歳からのアート思考』の中で紹介されるこの鑑賞法は、作品の背景や知識から入るのではなく、まず作品をじっくりと観て、そこから考えたことを書き出していくという方法です。

実は、最初に読んだ時には、「でも、本当に背景を知ったり知識を持たずに作品を観ることなんてできるのだろうか？」とも思いました。

けれど、一度、実際に「アウトプット鑑賞法」を実践する様子を拝見してそのイメージは変わりました。同じ作品を前にしていても、気になるポイントや、そこから出てくる言葉は人によってまったく異なりました。ある人は幼い頃の記憶に結びつけたり、ある人は家族や仕事の経験を思い出したり。また、公式の解説を読んだら「そういう意味か」と思考停止して、見落としてしまいそうな細部の表現に目が行くことも。

こうした様子を観て、鑑賞とは、作品を「理解」する行為というだけではなく、自分の内側を少しずつ見つけていく行為でもあるように感じました。

ただし、それは「知識が不要」という意味ではありません。

まずはじっくり観る。そして、考える。それを言葉にすることを試みながら、調べる。そして、もう一度観る…このループの中で、自分の中に少しずつ視点が蓄積されていくのだと思います。知識は、最初に「正解」を与えてくれるものではなく、自分の見方を深めるための材料になっていきます。

だからわたしは、「アートには正解がない」という言葉は、半分は正しいけれど、本当にその言葉どおりの意味ではないように考えています。

作品には、文脈や意図があります。けれど、そこにたどり着くことだけが大切なのではなく、作品と向き合う中で、自分なりの「解」を手に入れていくことが大切なのではないでしょうか。

そして、その「解」を見つけるためのひとつの方法として、生成AIを使うこともできるのではないかと考えています。

▍AIは「先生」ではなく、自分の考えを映す「鏡」になる

ここからは、「AI」の中でも、ChatGPTのような「LLM」（大規模言語モデル）、膨大なテキストデータを学習し、チャット形式で受け答えを行う生成AIに注目します。

最近では、LLMを使って、作品についての情報をすぐに調べることができます。作家の経歴、制作背景、関連する思想、似た作品、時代背景。そうした情報は、以前と比較すると正確に、そして、ずっと早く手に入るようになりました。

でも、アート鑑賞にLLMを使う意味は、単に作品の解説をしてもらうことではありません。むしろ大切なのは、LLMの答えをそのまま受け取るのではなく、それに対して自分がどう感じるかを確かめることです。

たとえば、作品を観たあとに、LLMにこんな風に話しかけてみます。

すると、LLMはいくつかの見方を返してくれます。その作家の作風や来歴を引き出してくれることもあれば、技術的な観点や社会的な観点、歴史的文脈など。自分ひとりでは思いつかなかった言葉を提示してくれることもあります。

けれど、LLMの言葉はすべて正確かどうかはわかりません。ハルシネーションを含むこともあれば、提示された言葉に対して、自分の考え方とは少し違うと感じることもあります。

そうやって、LLMの言葉に対して「違う」「近い」「もう少しこう」と返していくと、自分の思考の輪郭が少しずつ見えてきます。

つまりLLMは「先生」というよりも、自分の考えを映す鏡になるんです。

AIに観て、考えてもらうのではありません。AIの言葉を足場にして、自分の感じたことの輪郭を見つけ、言葉にしていくといった使い方に、AI時代の新しい鑑賞の可能性があるように思います。

- “考え途中”のまま話せる、ひとり対話型鑑賞

「対話型鑑賞」と呼ばれる鑑賞方法があります。作品を前にして、参加者同士が見えたものや感じたことを言葉にし、対話を通じて考えを深めていく方法です。「知識がないと美術は楽しめない」という壁を下げ、自分で観察し、考えるための鑑賞法として広がってきました。

わたしも、美術館のプログラムやボランティア活動などを通じて、こうした試みに参加したことがあります。自分では気づかなかった視点に出会えたり、他の人の言葉によって作品の見え方が変わったりする体験は、とても面白いものでした。

一方で、わたしは対話型鑑賞に少し苦手意識もありました。それは、その場で言葉にしなければいけない焦りであったり、他の人の目が気になって気の利いたことを言わなければならないようなプレッシャーだったり。特に、私は思ったことを言葉にするのに少し時間がかかってしまうタイプなので、「早くなにか言葉を返さなければ…」と緊張して、逆に言葉が出てこなくなってしまうこともありました。

さらに、「それって、こういう意味ですか？」と聞かれたとき、自分の意図とは少し違っても「いえ、そうではなくて…」と言い返すのは、意外と難しいものです。

でも、LLMが相手なら、「考え途中」のまま話せるんです。「なぜか分からないけれど…なんかよかった…」なんて、曖昧な言葉から始めても良いし、途中で書き直しても良い。そして、「さっきの話なんだけれど、あれってやっぱり…」と、途中で会話を巻き戻してもう一度話したり、「その指摘は少し違うと思うんです。」「それって本当？」と、真っ向から反論することだってできます。

相手の反応を気にしすぎる必要もないし、空気を読んで発言を控えたりする必要もありません。

もちろん、LLMとの対話は、人間同士の対話型鑑賞にそのまま代替できるものではないでしょう。人と一緒に作品を観ることでしか生まれない発見もあります。他人の声や表情、その場の空気の中で生まれる気づきもあります。

でも、厳密には「対話型鑑賞」とは言えなくとも、自分の考え方を確認していくための「ひとり対話」として、LLMは有効に活用できるのではないでしょうか。

対話型鑑賞のメリットを残しながら、対人コミュニケーションの圧を少し弱めたり、未整理の感覚を未整理のまま差し出せることに、LLMとアートを観ることの大きな可能性があるように思います。

▍AI時代に“観る”体験はどう変わるのか

以前は、「知識を覚える」ことが、学びの中心にありました。

もちろん、今でも知識は大切です。でも、知識そのものはAIでかなり早く引き出せるようになりました。わからないことがあれば、検索するよりも早く、AIに聞くことができる場面も増えています。

技術が変わると、人間に求められる力も変わります。歴史のなかで見れば、産業革命以前には身体的な力や手作業の熟練が大きな価値を持っていましたが、機械が多くの作業を担うようになると、人間の仕事の重心は少しずつ変わっていきました。力そのものよりも、機械をどう使うか、何を設計するか、どのように考えるかが重視されるように変化していったと一般的に言われています。

それと似た変化が、いま知識や思考の領域でも起きているのかもしれません。AIによって、情報を探すこと、知識を引き出すこと、整った文章や資料のたたき台をつくることは、以前よりずっと簡単になりました。知識をたくさん覚えていることだけが、その人の力を示す時代ではなくなりつつあります。

では、AI時代に人間の側に残るものは何なのでしょうか？

わたしは、それは「違和感」や「問い」を持つ力なのではないかと思っています。何に引っかかるのか、どこに違和感を覚えるのか、そして、自分はどう感じたのか…AIが答えを出してくれる時代だからこそ、自分の中に生まれた違和感や問いを手放さないことが、ますます大切になるのではないでしょうか。

これは、アート鑑賞だけの話ではないでしょう。

例えば、仕事の中でも、AIが出してくれた資料の構成案に対して、「たしかに整っているけれど、何かが足りない」と感じたり、AIがまとめてくれた議事録を読んで「すべて事実がまとまっているけれど、一番重視していたポイントはここではないのではないか」と感じることもあります。「なんかちょっと違う…」といった小さな違和感は、すぐには言葉にならず、効率を重視する場面ではつい飲み込んでしまうこともあります。

でも、その違和感の中にこそ、自分の視点や、新しい問いの入口があるのかもしれません。

アートを観ることは、その練習になります。それは、すぐに答えを出さず、わからないものと向き合い、自分の感覚を少しずつ言葉にしていくことの練習であり、LLMは、そのプロセスを助ける相手になりえます。

-技術が変わると観る体験も変わる？

ヴァルター・ベンヤミンは、『複製技術時代の芸術』の中で、写真や映画といった新しい技術が、芸術作品のあり方だけでなく、人々の「観る」体験そのものを変えていくことを論じました。それになぞらえるなら、いま私たちは、「AI時代の美術鑑賞」の入口に立っているのかもしれません。

もちろん、AIは写真や映画とは違います。AIは作品を複製するだけでなく、言葉を返し、解釈を提案し、ときにはそれ自体がクリエイティブに見えることさえあります。だからこそ、AI時代の鑑賞では、何をAIに委ね、何を自分の側に残すのかが問われるようになります。

AIがすぐに情報を教えてくれる時代に、私たちはもう考えなくてよいのでしょうか？

むしろ、AIが答えを出してくれる時代だからこそ、私たちは自分の中に残る違和感を見つめる必要があるように思います。

AI時代にアートを観る意味は、AIに答えを出してもらうことではありません。それは、答えがすぐ出る時代に、あえて“わからなさ”と向き合い、自分なりの「解」を持つこと、そして、その「解」を通じて、世界の見え方を少しずつ更新していくことではないでしょうか。

そのための小さな練習として、まずは美術館に足を運んでみるのはいかがでしょうか。

※関連記事：実際に展覧会へ行ってみたくなった方へ

美術館でそんな鑑賞を実践してみたいと思った方へ、気軽にアートを楽しむための記事も書いています。

・夜間開館で気軽にアートをめぐる

・美術館に持って行くのにオススメしたいグッズ

・「ぐるっとパス」でお得にアートを楽しむ

・ギャラリーでもアートを楽しむ

・ミュージアムグッズを気軽に楽しむ

・家でもアートを楽しむ

こちらのマガジンにもアートを楽しむヒントをまとめています。