見出し画像

にんにくとぬかみそ


一日中 スマホを見ながら
ダラダラしてしまった
読もうと思った本も
書店でつけてもらった
カバーの色がきれいだなぁと
それを眺める程度で
読みもせず
ぼけーっと
スマホいじっては
ウトウトを繰り返していた

家族も
それぞれ
似た様な1日を過ごしている

ぐ〜たら ぐ〜たらと


夕飯作りが面倒だなぁ
はぁ
と
ため息

料理好きだね。
なんて
言われていた頃がウソのよう
ここ数年は
作りたくない
めんどくさい
が
勝っている

雨が強いし
デリバリーは配達員の方に
申し訳なく感じるから

簡単に作れる
パスタに決めた

今は便利なものがあるので
にんにく 玉ねぎ 人参
を
ガーーっと 細かくし
オリーブオイルで炒めて
冷凍庫にあった
バラバラの鶏ひき肉と
トマトの水煮
塩胡椒とコンソメ入れて
あ
手作りの塩麹もちょいと入れて
今
煮込んでる


私の指は
いま
にんにくの匂いがする


子どもの頃
母の手は
ぬかみその匂いがいつもした

くさいな

とは
思わなくって


お母ちゃんの匂いだ。と
思った


父が亡き後
ひとりで暮らす
83歳の母とは
毎日 電話で話す

足腰は弱い方なので
よっこいしょ。
とぼとぼ。
そんな感じだけれど
ぬかみその匂いがした頃と
変わらぬ手で
ちゃちゃっと
料理を作る

実家は海が近いので
釣った魚をもらうことが多く
母は台所で
それを捌いていた
シンクも手も赤かった

そんな日は
ぬかみその匂いは負けちゃって
母の手は魚の匂いがした


#創作大賞2026
#エッセイ部門

#におい
#台所の記憶

いいなと思ったら応援しよう!