選択

私は、おばあちゃんの死に目に行かなかった。

コロナで外出制限があったばかりの頃で、
親に「来なくていい、むしろ来ないほうがいい」と言われた。

当時、「コロナ」と言えば、
どんなことでも「しょうがない」で済んでしまう、
そんな空気があった。

私は、
そこに隠れた。

でも、本当は違う。

どんな状況でも、
私は「自分で」選べたはずだった。

おばあちゃんのもとに行くことも、
選べたはずだった。

親が私の体調を心配してくれる声を聞きながら、
私はもう、
わかっていた。

本当は、
行かなかったんだと。

私が初めて「死」を目の当たりにしたのは、
小学校低学年の頃、
ひいおばあちゃんの葬式だった。

ひいおばあちゃんと対面するのは、
棺桶の中が初めてだった。

だから、ちっとも悲しくなかった。

目を閉じて、
白粉を纏った静かな顔を見ても、
特に感情が動くことはなかった。

唇にそっと水をつけて濡らしてあげる儀式を教えてもらった。

乾いた唇が、
ぷるんと艶めくのが嬉しくて、
何度もやった。

「そんなにやらなくていいよ」と言われても、
やめなかった。

ひいおばあちゃんの葬式で、
泣いている大人の記憶はない。

それどころか、
このお葬式という会は、
ひいばあちゃんが、
みんなを集めてくれたみたいだと思った。

お寿司が出て、
親戚が集まって、
いとこのゲームを借りて遊んだ。

楽しかった。

大人たちは、
ひいおばあちゃんの死に方を褒めていた。

「今日もいいお湯だった」と言って眠り、
そのまま目覚めなかったらしい。

そのとき私は、
「ピンピンころり」という言葉を知った。

そして、
みんなの憧れなのだと知った。

次の「死」は、
私が中学生の頃のおじいちゃんだった。

いつもニコニコしていて、
言葉は少ないけれど、
私のことが大好きなのが伝わってくる人だった。

入院生活が長くて、
おばあちゃんと一緒によくお見舞いに行った。

ある日、
急いで大阪の病院に向かった。

「今から行くよ」と言われても、
おじいちゃんの「死」は、
どこか現実味がなかった。

ただ、
胸の奥が一瞬だけぎゅっとした。

呼吸器をつけたおじいちゃんは、
誰かわからないくらい怖い顔をしていた。

呼吸が荒くて、
生きるために必死で「息をしている」という生々しさが、
恐ろしく感じた。

「あの、いつも微笑んでいたおじいちゃんが・・・」

そう思った。

それ以上、
言葉が出なかった。

だけど、
お葬式でも私は泣かなかった。

今振り返ると、
私はおじいちゃんの死で、
わんわんと泣き腫らしたような記憶がない。

でもそれは、
悲しくなかったからではない。

おじいちゃんは、
私にとって、
ずっと穏やかな人だった。

何かを正されることも、
何かを求められることもなかった。

私が何を言っても、
何をしても、
ただ嬉しそうに笑っていた。

そこにいるだけで、
自分がそのままで許されている気がした。

おじいちゃんは、
生前から仏様のような人だった。

だから、
本当に仏様になったような気がした。

お葬式に行く前、
私は家でこっそり手紙を書いた。

「おばあちゃんを見守ってね」と。

私にとっておじいちゃんは仏様のような人だったけれど、
おばあちゃんは、
おじいちゃんの穏やかさゆえに、
かなり苦労もかけられていたと聞いていた。

家での看病と病院見舞いも合わせたら、
十年も介護をしたのだから、
当時の私は、
おばあちゃんは少しホッとしているのだと思っていた。

だけど、
葬儀中のおばあちゃんは、
泣き崩れていた。

あんなに長く看病して、
「まったくもう」と笑っていたのに。

私は、
予想とかけ離れたおばあちゃんの姿に、
少し驚いた。

火葬場へ向かう家族とは別れて、
私はおばあちゃんと葬儀場に残った。

火葬の後は、
あの豪華な食事だったけど、
実は、
少しだけ楽しみにしていた自分もいた。

でも、
おばあちゃんのそばにいることのほうが、
正しい気がした。

私はおばあちゃんと布団にくるまって、
一緒に眠った。

おばあちゃんを大切にしよう、
支えようって思った。

それから私は、
おじいちゃん子から、
おばあちゃん子になった。

中学生だった私は、
大阪に住むおばあちゃんの家に、
一人で新幹線に乗って行くようになっていた。

長期休みは、
おばあちゃんの家に行くのが私の恒例になった。

おばあちゃんが大好きだった。

おばあちゃんの家も。
おばあちゃんの作ってくれるごはんも。

おしゃれが好きなおばちゃんの洋服やお化粧品、
おばあちゃんの手に取るもの全部に興味津々だった。

おばあちゃんの暮らしを、
一緒に過ごすことが楽しかった。

私が高校生の頃、
叔父が亡くなった。

おばあちゃんは、
おじいちゃんのとき以上に崩れた。

電話越しに泣き続けて、
どうにもできない何かを、
外に吐き出そうとしているようだった。

私は、
そんなおばあちゃんが怖かった。

大切な人の死は、
こんなにも人を変えてしまうのかと思った。

叔父が亡くなったと聞いて、
私が思い出したのは、
一つの場面だった。

どこかの駅のキオスクで、
お菓子を買ってくれたこと。

欲しそうにしているのを、
何も言わなくても察してくれた。

それを思い出す。

叔父が死んだのに、
それしか出てこなかった。

悲しいとか寂しいとか、
そういうものではなくて、
ただ、
その場面だけが頭の中に蘇った。

どんなに悲痛な叫びを聞いても、
おばあちゃんのあの状態には、
どうしても近づけなかった。

叔父の死そのものより、
おばあちゃんのヒステリックな様子に、
戸惑ってしまった。

少し、
後ずさりするような感覚だった。

それでも私は、
何かしなきゃと思った。

おばあちゃんからの電話は、
正直しんどかった。

だけど、
おばあちゃんの目の前には私しかいなくて、
私がおばあちゃんの悲しみとか苦しみを、
全部まとめて支えなきゃって思った。

でも、
それは正義感とは少し違う。

私だって、
もうどうしていいかわからないけど、
どうにかするしかない場面に追い込まれているような感覚だった。

国語の授業で聞いた
「時間が解決してくれる」という言葉に、
私はすぐさま反応した。

これだ、
と思った。

やっと見つけた、
と思った。

これを言えば、
おばあちゃんは前を向けるかもしれない。

そう思って、
伝えた。

でも——

「すずちゃんは、子どもがいないからわからない！」

私は、
この予想外の反応に何も言えなくなった。

「これじゃないの？
じゃあ、何なの？
これ以上、何を言えばいいの？
おばあちゃんに必要なのは、これでしょ！」

頭の中で、
同じ言葉がぐるぐる回った。

胸の奥が、
パンパンに張り裂けそうだった。

「時間が解決してくれる」という言葉は、
今でも間違っていないと私は思っている。

苦しさの中に潜り続けるより、
一度でもいいから息をついた方がいい。

でも同時に、
あの時のおばあちゃんのことを想うと、
私から聞きたかった言葉は、
そういうことじゃなかったのだと思う。

私に何か言われるなんて、
望んでいなかったと思う。

ただ、
私が電話に出てくれる、
私がいる、
と思えることが、
おばあちゃんにとって救いだったんじゃないかな。

だけど当時の私は、
予想していなかったその状況に、
飲み込まれるように動揺していた。

それから、
さらに電話が億劫になった。

おばあちゃんが嫌いになったわけじゃない。

ただ、
あの悲しみを、
これ以上受け止めきれなかった。

でもきっと、
おばあちゃんも気づいていたのだと思う。

それから、
叔父の話をすることはなくなった。

電話も、
減った。

私とおばあちゃんの間に、
少しだけ、
距離ができた。

それからも私は、
長期休みになると、
変わらずおばあちゃんの家に通っていた。

新幹線に乗って、
ひとり大阪へ行った。

心配だから、
という気持ちもあったと思う。

でもそれよりも、
ただ、
おばあちゃんのところに行くのが好きだった。

でも、
行くたびに、
少しずつおばあちゃんの変化が見えた。

いつも私より早く起きていたおばあちゃんが、
まだ眠っていることがあった。

「朝ごはんできているから、早く起きな〜」

そう言って起こしてくれていたはずなのに。

ただの二度寝だとわかっていても、
胸の奥がざわっとした。

私は、
その感じが嫌だった。

大学生になって、
社会人になって、
おばあちゃんの家に行く回数は、
少しずつ減ってしまっていた。

おばあちゃんが、
私たちの家に来ることもあった。

そのときのことを、
今でも思い出す。

夕食の準備をしている時間、
おばあちゃんも手伝おうとしてくれた。

でも、
慣れないキッチンで、
コンロの火がつかなかった。

父に
「こうするんだよ」と言われているおばあちゃんは、
少し居心地が悪そうだった。

そのあと、
おばあちゃんは食器を準備しようとして、
手に取ったお皿を滑らせた。

パリンと音がした。

「余計なことしなくていいから」

父が言った。

おばあちゃんは、
笑っていた。

私は、
そのやり取りを見てから、
やっと立ち上がった。

少し、
面倒くさそうに。

なんであんな態度を取ったんだろう。

今でも思い出すと、
胸がぎゅっとなる。

おじいちゃんが亡くなってからも、
おばあちゃんはずっと一人で暮らしていた。

九十歳を過ぎても、
その生活を続けていた。

九十四歳を過ぎた頃、
母が身の回りのお手伝いのため、
大阪にあるおばあちゃんの家に住み込むようになった。

私は、
正直ほっとしていた。

本当は、
電話しなきゃと思っていた。

ずっと思っていた。

でも、
いつも後回しになっていた。

頭のどこかにはずっとあるのに、
触れたくないまま置いているような、
嫌な感じがあった。

だから、
母が近くにいてくれて安心した。

電話をする回数は、
もっと減った。

おばあちゃんに会いに行こうと思った頃には、
コロナが始まっていた。

おばあちゃんにも、
母にも、
「来なくていい」と言われた。

行きたいのに行けない。

そう思いながら、
どこかでほっとしている自分がいた。

行けない理由がある、
そう思えることに安堵してしまった。

そして同時に、
それは言い訳だと、
もうひとりの自分に見透かされていた。

「しょうがない」と自分を正当化する自分と、
それでいいのかと引っかかる自分。

それは、
怯えながら理由を探そうとする自分と、
そんなもの関係なく、
行きたいと思ったら行くはずの自分だった。

おばあちゃんの体調は、
少しずつ悪くなっていった。

入院する直前に、
身動きが取れないほど強い痛みに苦しんだと聞いた。

それでも、
おばあちゃんは家にいようとしていた。

廊下で動けなくなっても、
救急車を拒んで、
家でなんとかしてほしいと叫ぶようにせがんでいたらしい。

結局、
入院することになった頃には病気が進行していて、
余命はわずかと言われていた。

おばあちゃんとの最後は、
テレビ電話だった。

「行けないのならせめてテレビ電話で」

私は必死に、
自分の誠意を表そうとしていた。

大きなiPadを親に送った。

おばあちゃんが、
私の顔をちゃんと見られるように。

ベッドに横たわるおばあちゃんは、
私の知っているおばあちゃんとは、
少し違っていた。

「すずちゃん、わかい……」

そう聞こえた気がする。

私がおばあちゃんからもらった言葉は、
それが最後だった。

私は、
行かなかった。

おばあちゃんの死に目にも、
葬式にも。

大好きだったのに。

思い出が、
たくさんあるのに。

それなのに、
最後の数年間を振り返ると、
私は「おばあちゃん子」と言い切れる自信がない。

本当は、
もっとできたはずだと思う。

コロナでも、
やろうと思えば、
できたことはあったはずだと思う。

私は、
行かなかった。

当時勤めていた職場には、
何も言わなかった。

おばあちゃんの体調が悪いことも、
亡くなったことも。

怖かった。

会社という場所にいることが、
ずっと苦しかった。

どんなに些細なことでも、
普段と違う何かが起こることに、
いちいち反応して、
怯えていた。

だから、
大好きなおばあちゃんの死が近いとわかっても、
有給を使うことすら、
私には口にできなかった。

会社の人たちは、
みんないい人たちだった。

でも、
私は怖かった。

今思うと、
どうかしていたと思うくらい、
あの頃の私はずっと息が詰まっていた。

昼は、
紛れていた。

目の前のことに集中していれば、
おばあちゃんのことを考えずにいられた。

でも夜になると、
おばあちゃんが死んだこと、
もう会えないこと、
これまでの後悔や、
動けなかった自分のこと、

全部が一気に押し寄せてきて、
わんわん泣いた。

それが、
ずっと続いた。

おばあちゃんが好きだった。

それは間違いないのに、

もっと会えばよかったとか、
なんで行かなかったんだとか、

でも、
行こうとすると潰れそうになる自分もいて、

いろんな感情が、
ぐちゃぐちゃに混ざっていた。

時間が経って、
悲しさは本当に少しずつやわらいでいった。

もう、
夜に泣き崩れることはない。

ふっと、
たまに込み上げるくらい。

あのとき、
私はどうしたかったのか。

本当は、
行きたかった？

いや、
「あの頃」の私なら、
きっと迷わず行っていた。

そういう自分を、
私は知っている。

でも、
行かなかった。

苦しい気持ちを味わいたくなかった。

誰かの「死」に触れたときに生まれる、
あの悲しみに、
また飲み込まれるのが怖かった。

そして、
目の前の生活から離れるのも怖かった。

当時の私は、
そこにしがみつくことでしか、
自分を保てなかった。

どんな理由を並べても、
結局、
私は行かないという選択をした。

行かなかったという事実は、
もう変わらない。

言い訳をいくら並べても、
変わらない。

そうわかっていても、
その選択を後悔している自分もいる。

どっちも本当で、
どっちも消えない。

いろんなものが、
同時に、
私の中に溢れかえっていた。

おばあちゃんの死は、
私の中で「死」を変えてしまった。

それまでは、
ひいおばあちゃんも、
おじいちゃんも、
叔父も、

「死」には、
どこかやわらかさがあった。

でも、
泣き崩れていた姿と、
おばあちゃんの死を境に、

「死」は、
怖くて、
苦しくて、
おっかないものになった。

すべてが、
真っ黒に塗りつぶされたように感じた。

夜になると、
とめどなく溢れて出てくる感情に押し潰されながら、

私は、
勝手に親の、
「いつか来るその日」まで想像して、
さらに苦しくなっていた。

このままでは、
もたないと思った。

しんどすぎて、
どうしようもなくなって、
やっと気づいた。

私は、
「死」を真っ黒なものとして受け止めるのが、
ただ苦手なんだと。

おばあちゃんのことも、
自分自身のことも、

抜け出したいのに、
どこにも行けないような感覚があった。

そんなとき、
心のリハビリのように見ていたのが、
小さい頃から大好きだった、
さくらももこの作品だった。

大好きだったのに、
いつの間にか遠ざかっていた。

大人になって見るコジコジの言葉は、
何気ないのに、
どこか本質をついているようで、

その一つひとつを、
勝手に解釈しては、
少しずつ心がほどけていった。

コジコジの世界にある「死」もまた、
私には救いだった。

そして、
さくらももこが亡くなったときのことを思い出した。

その知らせを聞いたとき、
戸惑いのような感情が、
一瞬にして湧き上がった。

でも、
すぐにどこかやわらかく、
形を変えていった。

葬儀のあり方も含めて、
とても彼女らしくて、

悲しいだけではない何かを、
感じていたのだと思う。

人の死というのは、
悲しさや苦しさだけで捉えなくてもいいのかもしれない。

そうやって、
少しずつ心がリハビリされていくうちに、

自分の反応や考え方を、
少し離れたところから見られるようになっていった。

おばあちゃんの「死」についても、
同じだった。

おばあちゃんには、
私が知らない時間がある。

生まれて、
育って、
働いて、
結婚して、

私と出会う前から、
ずっと続いてきた人生がある。

私は、
その一部しか知らない。

それなのに、
最後の時間とその瞬間だけを切り取って、

悲しいとか、
苦しいとか、

そういう感情を、
自分の中で膨らませていた気がした。

それは、
あくまで私の視点でしかない。

そう思ったとき、
少しだけ、
心が穏やかになった。

誰かの人生は、
その人のものだ。

私は、
それを見届ける側なのだと思った。

今、
両親の老いが、
少しずつ目に入る。

首が痛いと言ったり、
背中が丸くなったり、
身長が縮んだり。

私は、
つい口を出してしまう。

もっとこうしたらいいのに、とか。

その習慣がよくないんだよ、とか。

それはきっと、
死に対するあの黒い印象が、
どこかに残っているからだと思う。

このまま弱っていってしまうんじゃないか。

そうやって、
その先にあるものを、
勝手に想像してしまうから。

でも同時に、
死を前提に誰かを見ることに、
どこか違和感もあった。

それは、
私の性に合わない気がした。

ただ、
元気でいてくれていることが嬉しい。

目の前で笑っていることが嬉しい。

「今、
一緒に過ごせていること。」

それ以上に大切なものがあるのかと、
そんなふうに、
すっと思える瞬間がある。

私は、
死に対して、
ずっとどこかで抵抗してきた。

悲しいものだと決めつけて、
苦しいものだと決めつけて、

そうなりたくないと思っていた。

でも、
日常の中で、
何度も小さな死を見てきた。

道端のネズミや、
鳥や、
ミミズ。

見つけた瞬間、
胸の奥にザザザっとノイズが走る。

でも最近は、
少し違う。

怖いとか、
悲しいとか、
そう思う前に、

ただ通り過ぎる。

死は特別なものじゃなくて、
ただそこにあるものなのかもしれないと、
思えるようになってきた。

そう思いたいのかもしれない。

本当は、
怖いから。

悲しくなりたくないから。

でも、
それでいいと思う。

死をどう捉えるかは、
自分で選んでいいはずだから。

私は、
穏やかでいたい。

大切な人の死に向き合うときも。

泣くかもしれないし、
取り乱すかもしれない。

それでもどこかで、
これは特別なことじゃないと、
思える自分でいたい。

でもそれは、
私が大切に思う人たちに対しての話で、

私自身は、
また少し違う。

私は、
自分の死に方には、
強くこだわっている。

私は、
ピンピンころりで死にたい。

そう思うのは、
ただ楽に死にたいからじゃない。

おばあちゃんが苦しんでいるとき、
私は飛んで行かなかった。

行けなかった、
じゃない。

行かなかった。

コロナだったから。
仕事があったから。

理由はいくらでも並べられる。

でも、
あのとき私は、
選ばなかった。

全部を投げて行くことだって、
できたはずだった。

それくらい、
大切な人だったのに。

そのことを、
私はずっと引きずっている。

だから思う。

もう、
同じ後悔はしたくない。

次は、
きっと親だ。

そのとき、
迷わずに動ける自分でいたい。

誰かに許可を取らなくてもいいように。

仕事を理由にしなくてもいいように。

その場で、
自分で決められるように。

私は、
その自由が欲しい。

時間も、
お金も、
場所も。

それは、
わがままだ。

でも、
あのとき動けなかった自分を思い出すと、
そう思わずにはいられない。

私は、
自分の人生を、
自分で選びながら生きたい。

そのとき、
一番大切だと思ったことを、
迷わず選べるように。

だから私は、
ピンピンころりで死にたいと思う。

それは、
終わり方の話じゃない。

最後まで、
自分で選び続けたいということだ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門