器と稔 / The Vessel and Bearing Fruit

あらすじ

自分の意思で何かを選んだことがない彼女は、恋人の裏切りによって、自分の中に「私」も「愛」も見つけられないことに気づく。空っぽの器のような日々のあと、雨の日に出会った不器用な男との交流を通じて、迷うこと、困ること、怖がること、そして自分の言葉で誰かに何かを渡すことを少しずつ知っていく。「空」から芽生えへ向かう、静かな再生の物語。日英それぞれに、物語の主題と結びついた文学的仕掛けを施した。

一　夕方 / One: Dusk

　告白された日のことは、妙によく残る。梅雨の始まりのころだった。じめじめした夕方、駅のホームで電車を待つ数分のうちに、傘を持った男が寄ってきた。線路の先から風が吹き、湿った髪が頬へ貼りつく。ホームの端には、水を吸った広告が少し波打つ。

That day, the words stay clear. The wet season had just begun. A damp dusk. On the platform, a man came near, umbrella under one arm. Damp strands clung to one cheek under a draft from the gates. At the far end, a soaked poster bowed along the edge.

　「付き合って」と、彼は申し出た。あまりにもまっすぐだったので、すぐに返事をしなければと感じた。驚く、とはたぶん、このことだった。けれど、胸が跳ねたのか、顔が熱くなったのか、そんなことはどこにも残らなかった。

"Would you date me?" he asked. The words came so bare that an answer seemed due at once. Shock, yes. But whether the chest leapt, whether the face grew hot — none of that stayed.

　断る理由が、なかった。それだけのことだった。「うん」と答えた。たぶん、笑ったと思う。そんな時、人は笑うものだと思ったから。

There was no cause to say no. That was all. "Yes," came out. The mouth, maybe, bent upward. People were meant to do that at such moments.

二　メニュー / Two: Menu

　二人になってから、週末は常にその男が決めた。「ショーを見よう」と誘われたから、足を運んだ。「あのカフェ、どう？」と聞かれたから、良さそうだね、と答えた。「次の休み、少し遠くまで旅行しよう？」と誘われたから、カレンダーを見た。

After the two became a couple, he always chose the days off. "Let's see a show," he asked, so a show was seen. "That café — sound good?" he asked, so came a nod. "Next day off, want to go somewhere far?" he asked, so the calendar was checked.

　苦手な場所はなかった。苦手な食べ物も、たぶんなかった。だから、その男が選ぶことに困らなかった。むしろ、助かった、の方が近かったのだと思う。

No place felt wrong. No meal felt wrong, maybe. So those plans caused no trouble. More than that: they helped.

　メニューを開く時間が、少し苦手だった。「どれにする？」 「どっち選ぶ？」 「甘めとしょっぱめ、どっちの気分？」 そう聞かれるたびに、ページの上の文字が急に遠くなった。

A menu was hard to face. "What do you want?" "What sounds better?" "Sweet or salty — what are you up for?" Each query sent the words on the page far away.

　オムレツでも、パスタでも、バーガーでもよかった。コーヒーでも、紅茶でも、水でもよかった。本当に、どれでもよかった。

Egg, pasta, a roll — any one would do. Coffee, tea, water — any one would do. Truly, any one at all.

　ただ、その男が「これ旨そう」と指したものには、形があった。その指先が止まった場所には、理由があるように見えた。だから、同じものを頼んだ。それが最も、自然だった。

But what he called good had shape. Where that hand stopped, there seemed to be cause. So the same plate was ordered. That felt most natural.

　「よく合わせてくれるよね」と、その男は笑った。「おだやかだね」とほほ笑んだ。おだやか。その言葉は便利だった。何も選んでこなかったことに、まともな名前をつけてくれたから。

"You always go along," he laughed. "You're so gentle," he spoke. Gentle was a useful word. That word gave a clean name to the absence of any preference.

　歳を一つとる日の前に、「明日、何食べる？」と尋ねられたことがある。そのとき、はじめて困った。何を食べるべきか、わからなかった。値の張るものか、慣れたものか、記憶に残るものか。そもそも、そんな日に食べるものが、あるのかどうかもわからなかった。

Before the day she turned one year older, he once asked: "What do you want to eat?" That was where real trouble began. What food was wanted could not be found. A costly meal? A safe one? A meal to remember? Whether a meal wanted for that day even made sense was unclear.

　「なんでも」と答えた。それが嘘ではなかったことが、少し怖かった。

"Whatever," came out. That those words were not false felt a touch scary.

　その男はよく笑って、よく話した。職場のこと。高校の時のこと。昔よく耳にした音楽のこと。観たドラマのこと。子どものころ、近所の川で転んで靴を片方なくしたこと。

The man laughed often. He talked often. About work. About the school years. About old songs he used to hear. About shows once seen. About a fall, as a youngster, at a local stream, and a lost shoe.

　会うたびに、新たな話をしてくれた。そのうちに、その男の輪郭が少しずつ濃くなった気がした。こちらのことは、その男の目にどう映ったのだろう。

Each encounter brought some new story. As the words were heard, the man's shape grew darker, clearer, by small degrees. How had the other half appeared to the man?

　「君って、ミステリアスだよね」とその男がこぼしたことがある。夜の帰り道だった。コンビニの袋をその男が持って、袋の中でペットボトルがかすかに鳴った。

"You hold such mystery," he once spoke. The late walk home. He held a bag from the corner shop, a bottle that knocked softly.

　違う、と思った。ミステリアスなんかじゃなかった。ただ、何も出てこなかっただけだ。奥に何か隠したわけではなかった。奥と呼べる場所が、そもそもあるのかどうかも怪しかった。

No. That thought came. No mystery. Only empty of what could come out. Not a trace was kept deep. Whether any place called "deep" truly was there at all stayed doubtful.

三　熱 / Three: Heat

　友人に、その男の話をしたことがある。休日はほとんどその男が決めること。食べるものも、向かう場所も、その男が出した候補にうなずくこと。それで特に困らなかったこと。

A pal once heard about that man. How he chose most days off. How food and places met a nod to what he offered. How no trouble came of that.

　友人は、ストローで氷をかき混ぜながら尋ねた。「なんか、ちょっと勝手なんじゃ？」 その瞬間、胸の奥が少し熱くなった。

The pal ran a straw through the cubes and asked: "Doesn't that feel a touch wrong?" At once, heat rose deep at the chest.

　「違う」と答えた。声が思ったより早く出た。友人は「そっか」とつぶやき、その先は続けなかった。でも、そのあともしばらく、胸の奥の熱だけが残った。

"That's not true," came the answer. The words came out faster than expected. The close one spoke "Oh," and let the matter rest. But for a spell after, only the heat deep at the core stayed.

　むかつく、名前を付けるならその感情だと思う。その男が悪く見られたことか。そんな男のそばで過ごすことを、見抜かれたようで癇に障ったのか。それとも、向こうから来たものを「選んだもの」として扱われたことがむかつくのか。

Perhaps that was a flash. A flare. Had the man been defended? Was the trouble that presence near such a person had been seen through? Or had what was never chosen been treated as chosen?

　どれも違う気がした。どれも少しずつ当たった気もした。

All of those felt wrong. All of them felt a touch correct, too.

　その夜、その男から「今度の土曜、あの店どう？」とメッセージが来た。画面を見て、すぐに「OK」と返した。返したあとで、胸の熱が少し冷めた。それで、たぶん、良かったのだと思った。

That same dark, a message came from the man: "Let's go to that place on Saturday." The screen was looked at, and "Sure" sent at once. After the reply, the heat at the chest eased a touch. So, probably, all was well.

四　画面 / Four: Screen

　浮気がわかったのは、その男のスマートフォンが光った瞬間だった。盗み見ようとしたわけじゃなかった。テーブルの上に置かれた画面に、見知らぬ名前が浮かんだ。女の子の名前。ハートの絵文字とともに。

The betrayal became known when the phone glowed. There had been no plan to look. On the screen, left on the table, rose an unknown name. A woman's name. A heart mark.

　その瞬間、心がどう揺れたかを、うまく言葉にできなかった。怒った、だろうか。悲しみ、だろうか。たぶん、どちらでもなかった。

What passed through the heart then could not be put well to words. Anger? Sorrow? Probably not.

　まず、あ、そうか、と思った。それから、胸のどこかが、ほんの少し軽くなった。その軽さに気づき、遅れて怖くなった。

At the start: oh. So that was how matters stood. Then, somewhere under the chest, a small ease came. Once that ease was felt, dread came late.

　終わる理由が、向こうから来た。こちらから何かを決めなくて済む。続けるのか、やめるのか。許すのか、背を向けるのか。そんなものを、選ばなくて済む。そんなふうに感じたのだとわかった瞬間、指先が冷たくなった。

A reason to end had come from the man's half. No need to settle matters from here. Go on, or stop. Pardon, or not. No need to choose such matters. The moment that knowledge came — cold reached the ends of the hands.

　「見た？」とその男が尋ねた。「見た」と答えた。「怒ってる？」 少し考えた。本当に少し。「別に」 それも嘘ではなかった。

"You saw?" he asked. "Yes," came the answer. "Are you angry?" A pause. A very small one. "No." That, too, was not false.

　その男は泣きそうな顔をした。責められる準備をした人の顔だった。でも、責める言葉がどこにもなかった。

The man's face grew close to tears. The face of a person prepared to be blamed. But no words of blame were anywhere.

　「ごめん」とその男は吐き出した。「本当にごめん」 「悪かった」 「傷つけた」

"Sorry," he spoke. "Truly sorry." "That was awful of me." "You were hurt."

　そのたびに、首を縦に振った。傷を負ったことにしたほうが、普通なのかもしれなかった。怒ったことを、装うべきなのかもしれなかった。泣く方が、その男は救われたのかもしれなかった。でも、涙は出なかった。

At each, only a nod. Perhaps to call that hurt would have been better. Perhaps anger would have been better. Perhaps tears would have eased matters for the man. But no tears came.

　その男の方が、よほど涙をこぼした。何度も謝った。その顔を見ながら、ただ静かに、うなずくだけだった。

The man wept far more. He spoke sorry, once more, once more. Eyes on that face, there was only a calm nod.

　別れ話は、驚くほどあっさり終わった。終わった、ではなく、閉じた。開かれた本を、誰かがそっと閉じてくれたようだった。

The breakup talk ended far too smoothly. Not ended — shut. As though someone had gently shut a book left open.

五　雀 / 5: Sparrows

　別れた翌日も、翌々日も、普段通りの朝が来た。目が覚めた。コーヒーを落とした。飲んだ。うまくなかった。でも、飲んだ。

The next day, and the day after — the same dawn came. Woke. Made coffee. Drank. Not good. Even so, the coffee was drunk.

　何かが欠けたはずなのに、欠けたところが見当たらなくて。それが変なのか、まともなのかも、よくわからなかった。

A gap should have been there, yet no absence was felt. Whether that was strange or proper could not be known.

　友人から連絡が来た。「無事？」 しばらく、画面を見た。無事、と返した。それは嘘ではなかったと思う。

A note came from the pal. "Are you okay?" For a spell, the screen was watched. Okay, went back. That seemed not false.

　「頑張っちゃだめだよ」 「酷かったね、あの人」 読んだ。また、読んだ。胸の奥は、静かだった。

"Do not push too hard." "That man was the worst." Read once. Read once more. Deep at the core, all was calm.

　酷かった。たぶん、そうなのだと思う。でも、その言葉は、どこか遠くへ落ちた。受け取った、そんな感じはしなかった。

Worst. Probably true. But the word fell somewhere far away. There was no sense that the word had been caught.

　画面を伏せた。スマートフォンの背面が、テーブルに当たってかすかに鳴った。

The screen was turned face down. The back of the phone touched the table and made a small sound.

　ひどかった。わかる。もう会うべきではなかった。わかる。友人がこちらを案じてくれた。わかる。全部、わかった。なのに、どれも自分のことだとは思えなかった。

Cruelty had been done. That was understood. To never see the man was for the best. That was understood. The close one was concerned. That was understood. All of that made sense. And yet none of those words seemed to be about the person here.

　「ひどかった」、その言葉の中には、温度があった。友人の熱が、確かにそこにあった。でも、こちらには渡ってこなかった。ガラスの向こうで、誰かが佇む。そんな感じだった。

The word worst held warmth. The pal's anger was truly there. But none of that crossed over. Beyond glass, someone stood. That was how the matter felt.

　情があったから、だろうか。楽だったから、だろうか。それとも、数年間を一言で片づけられると、その時間に従ったこちらまで、雑に扱われたような気がしたからだろうか。わからなかった。

Was that because the man had been held dear? Because the man had mattered? Or because, when several years were closed off by one word, the half that had followed all those years felt roughly handled too? No answer came.

　窓の外に、雀が来た。電線に三羽、並んで止まった。みんな同じ方向を見た。

Beyond the pane, sparrows came. Three rested on the cord overhead, one next to the next. All faced the same way.

　風が来て、一つが飛んだ。残り二つは、しばらくそのまま。ただ、眺めた。ふと、思った。

A gust came, and one flew off. The other two stayed as they were for a spell. Only to gaze. Then, softly, a thought came.

　この数年間、どこへ訪れても、何を食べても、何かを見ても、感じたのは「楽しさ」でも「悲しみ」でもなく、ただ「そうだ」と頷く、静かな確認だけだったのかも、と。

Through those years — wherever they went, whatever was eaten, whatever was seen — the only sense that ever came may have been not joy, not sadness, but only a soft, muted: yes. That was how matters stood.

　ドラマを観たあと、「面白かったね」とその男が口にすれば、首を縦に振った。本当に面白かったのかは、帰りの電車で少し考えた。どこが面白かったのか、考え直そうとした。でも、その男が楽しそうだったことだけは忘れなかった。

After a show, when he spoke "That was good," there was a nod. On the transport home, whether the show had truly been good was turned over for a short spell. The good parts were sought. But only the man's pleasure could be recalled.

　服屋で、「それ似合うよ」と勧められた服を買ったこともある。似合うのかどうかは、わからなかった。鏡の中の姿より、隣でうなずく男の顔の方が、ずっと判断しやすかった。

At a clothes shop once, a garment the man called good was bought. Whether the garment truly looked good was unclear. The man's nod, close by, was far more clear to go by than the glass.

　旅行先で、見事な景色を見たこともある。海だった。たぶん、夕方だった。その男が「来てよかったね」と口にしたから、「うん」と答えた。本当に来てよかったのかは、終わってもわからなかった。でも、来なければよかったとも思わなかった。

On a journey once, a grand scene was seen. The sea. Probably dusk. He went, "Good we came," so "Yeah" came back. Whether the journey had truly been worth the way stayed unclear. But not to have come would not have been better, also.

　その男のことが、特別だったのか。そうだと、思うようにした。でも、それは本当に思ったのか。ただ、そうだと、思うようにしただけじゃなかったのか。

Had the man been held dear? That seemed true. But had that thought truly been there? Or had the matter merely been arranged that way?

　告白されたから、付き合った。誘われたから、出かけた。勧められたから、選んだ。似合うと勧められたから、買った。楽しかったと聞かれたから、楽しかったことにした。浮気されたから、別れた。

He asked, so the couple began. He called, so days out happened. He offered, so plates were chosen. He called the garment good, so the garment was bought. He named joy, so joy became fact. He betrayed, so the couple ended.

　全部、受け取っただけだ。選んだものは、何一つなかった。

All was only accepted. No path was chosen.

六　器 / 6: Vessel

　コーヒーカップを持ったまま、しばらく動けなかった。怖さを、感じた。はじめて、本当に、はじめて、何かを感じた気がした。

For a spell, the coffee cup stayed held, and no movement came. Fear — that thought came. Now, for once — truly, for once — a sense came.

　でも、「怖さ」、その言葉が適切かどうかも、よくわからなかった。ただ、胸の奥に、微かに冷えたものが生まれた感じがした。

But whether "fear" was the correct word stayed unclear. Only the sense of a small, cold presence born deep at the chest's core stayed.

　ある言葉を、ずっと当たり前のように使ってきた。疑念も持たずに。でも、その言葉の中身を問われたとき、何も出てこなかった。

One word had been used, all along, as though natural. No doubt at all. But when asked what that word held, not a trace came forward.

　特別なものは何ですか。答えは出なかった。苦手なものは何ですか。答えはなかった。

What do you hold dear? No answer. What do you scorn? No answer.

　悲しんだとき、どうしますか。そもそも、悲しんだときがあったかどうかも、記憶になかった。

When sadness comes, what do you do? Whether sadness had ever truly come was doubtful.

　怒ったことはありますか。ある、と答えようとして、友人の言葉がよみがえった。あのとき、胸の奥は熱くなった。たしかに、むかつく、と思った。

Have you ever felt anger? Almost — then the close one's words returned. Back then, deep at the chest, heat had come. There had truly been a flash.

　でも、それはその男を守りたかったからなのか。そんな男のそばで過ごす時間を、けなされたくなかったからなのか。それとも、空っぽに見えるこちらを、他人に決めつけられたようでむかつく、と思ったからなのか。わからなかった。

But was that because the man needed to be kept safe? Because the span spent near such a person could not stand to be negated? Or because the hollow self here had been named by someone else? No answer.

　ほっとしたことはありますか。ある、と答えようとして、スマートフォンの光がよみがえった。あのとき、胸のどこかは軽くなった。たしかに、ほっとした。

Have you ever felt ease? Almost — then the phone's flash returned. Back then, somewhere at the chest, a sudden ease had come. There had truly been ease.

　でも、それはその男から離れたかったからなのか。終わりがやっと来たからなのか。自分で終わらせなくて済んだからなのか。わからなかった。

But was that because a gap from the man had been wanted? Because an end had been expected? Because the end need not have come from here? No answer.

　からっぽの器に、名前だけ貼ってある。その男が見てきたのは、器の中身だったのか。それとも、器の形だけだったのか。中身がからっぽなのに、数年間、誰かが手を添えたとしたら、それは何だったのだろう。

A label on an empty vessel. Only a name. What had he watched: the vessel's depths, or only the vessel's shape? Suppose someone had kept a hand on an empty vessel for so many years, what was that?

　電線の雀は、もう姿を消した。コーヒーは、完全に冷めた。それでも飲んだ。うまくなかった。でも、そんなものか、と思った。

The sparrows on the cord overhead were already gone. The coffee had gone fully cold. Even so, the coffee was drunk. Not good. But — well, that was how matters stood.

　また「そんなもの」に戻った。戻ったことが、怖かった。でも、その「怖かった」も、本物かどうかわからなかった。

Back, once more, toward: that was how matters stood. To return there — that was the fear. But whether that fear was real could not be known.

　ところで、気づきましたか。ここまでの物語の中で、全く使わなかった言葉が、ふたつあることを。

　「私」と、「愛」。

By the way, had you noted? Throughout all of that — two words never once appeared.

"I"
"Love"

——それらは、ここに、あるのだろうか。

— Are they here, at all?

七　雨 / 7: Rain

　雨の日だった。コンビニの軒下に、男は立っていた。雨具を持っていない様子だった。シャツは濡れていた。雨水は、袖口よりしたたり落ちていた。
　それなのに、男は雨具を別の人に渡していた。制服を着た高校生だった。何度も頭を下げて、走っていった。
　男は、去っていく様子をしばし見送っていた。そして、小さく息を吐いた。
　
Rain was falling, and a man stood by a shop. His shirt was soaking damp, drops of rain sliding down from his cuffs,
but this man was handing his rain-guard to a school boy. Bowing again and again, that boy ran off.
This man simply stood and cast his look at that running boy, sighing a bit.

　私は少しだけ見つめた。そして、コンビニに入った。タオルを一枚、購入した。
　そうした理由は、自分でも不明だった。ただ、動いていた。自分の足は、ひとりでに動いていた。
　そういうことは、今までにないと思う。思い起こしたけれど、出てこない。
　
I look for a bit, walk in, and buy a cloth.
Why did I do this? I do not know. I was simply moving, my limbs in motion, of my own accord.
Such a thing is unusual for my days; I look back, but cannot find a similar act.

　「これ」男は目を丸くした。
　「え、いや、大丈夫です」大丈夫そうには見えない。水は、頭髪を伝って落ち続けていた。
　
"For you." His look shows shock.
"Oh, no, I am all right." All right is a falsity, fluid dripping from his hair non-stop.

　「このままでは、よくないですよ」
　男は困ったように微笑んだ。
　「じゃあ、お言葉に甘えて」
　その微笑みは、少し気になった。

"This is a bad situation for you."
This man shows a shy grin.
"Thanks. I’ll borrow it."
That grin caught my curiosity.

　気になった理由は、知れない。ただ、のこった。胸の奥に、とどまったまま、のこった。

Why? I lack an inkling, but it just stuck. In my soul, it stuck.

　タオルを戻すと言われて、電話番号をやり取りした。事務的なやり取りのはずだった。
　通知は、その夜に来た。「洗濯して戻します」私は何度も、それを見た。そっけない文章だった。情報量はない。なのに、見た。何度も、見た。理由は、不明だった。知れないまま、眠った。

This cloth is to go back. Digits for calls pass both ways.
A buzz rings that night. "I will wash this and bring it back." I look at it again and again. A short phrasing lacking much info, but still, I look. Many a turn, I look. I do not know why. Blind to my own thoughts, I nod off.

八　海のもの / 8: Fish

　後日、食事に誘われた。「どこでもいいです」と言うと、男は少し困った。「それ、一番むずいやつです」私は、少し驚いた。

Days pass, and a dining plan forms. "Any location is okay," I say, but this man looks a bit at a loss. "That is a hard option." I blink in shock.

　前の人は、受け入れてくれた。私の「どこでも」に、前の人もうなずいた。それで、ずっとうまく進んでいると思い込んでいた。そう思っていた。

My past companion took my word; "any location" brought a nod from him, and I thought all was going swimmingly. Or so I thought.

　でも今、目の前の男は、困っていた。私の「どこでもいい」という返事は、この男には答えになっていない。
　その事実は、不思議と、少しだけ嬉しい気持ちだった。嬉しい、という表現でよいとも、知れない。でも、胸の奥に、揺れるものを覚えた。

But now, this man stands stuck, as my "any location" is no valid claim to him.
That truth, oddly, brings a tiny joy. Joy? Is that right? I lack confirmation, but a thumping stirs in my ribs.

　男は店をいくつも挙げた。そして、「……あ、でも、こっち、海のもの、多いですね。得意でないようであれば、すみません」
　好まないものは、ない。たぶん、ない。「海のもの、いいですね」と答えた。

This man lists many spots and adds, "Ah, this spot has mostly fish. If you do not savor fish, I am sorry."
I disfavor nothing, probably nothing. "Fish sounds good," I say.

　答えたあと、自分の声の響きは、少し変だったように思う。
　本当に海のものを望んでいた。もしくは、ただ、この男に渡したくて、言っただけ。私には、知れない。でも、嘘でもないように思う。

Having said it, my own vocal sound is odd.
Was I truly wanting fish, or did I just want to hand it to him? I am blind to my own mind, but I think it is no falsity.

　店はひっそりとしていた。料理の味は、悪くない。
　食事の途中で、男のスマートフォンに着信。男は通知を見て、少し眉を下げた。

Our spot is calm, and food flavors do not disappoint.
Mid-dish, his tool rings. His brows drop at a notification.

　「ごめん」電話に出る。「うん」「今？」「あー……」

"Sorry," a call pickup follows. "Uh-huh. Now? Ah..."

　私は水を口に含んで、聞いていないふりをした。でも、伝わった。金銭の話だった。
　男はしばし黙って、そして、「うん」「振り込む」電話を切る。

I sip my liquid, faking I do not mind it, but I know it is about cash.
Lips tight, a halt, and... "Uh-huh. I will pay." A hang up.

　「……それ、多分、戻ってこないですよ」男は苦笑した。「うん。そんな気はしてます」
　「じゃあ、なんで出すんです」「困ってそうだったので」困ってそうだったので。それだけだった。
　「利用されてるだけですよ」「うん。知ってる」男は水を飲んだ。
　「でも、断ったあと、気になるんですよね」私はしばし、その言葉を胸の奥に置いた。

"That, probably, will not pass back to you." This man shows a wry grin. "Yup. I got a hunch it won't."
"Why do you foot it?" "A pal in a pinch, I thought." A pal in a pinch; that is all.
"You just play a pawn." "I know." This man drinks his liquid.
"But saying no forms a worry in my mind." I tuck that phrasing away.

　断ったあと、気になる。優しい人、というより、他人の悩む表情を、自分の奥に留めてしまう人だと思った。それは私とは、まるで別の種類の人間だった。
　私は断ったあと、何も残した覚えはない。そもそも、断った経験は、どこにあるのだろう。

Saying no forms a worry. Not a kind soul, but a soul who absorbs a sad look of a companion, a human totally contrasting with my own form.
Saying no brings no worry to my mind. In truth, do I boast a history of saying no?

　その夜、ベッドのうえで何度もその言葉を思い出した。思い出しつつ、自分のことを見つめた。

That night, lying down, I turn his words again and again, looking at my own traits.

　私は、人の途方に暮れる様子を、残した経験はどこにあるのだろう。人のせいで、眠れなくなった経験は、どこにあるのだろう。
　どこにも知れない。ただ、この男のことは、のこっていた。胸の奥に、のこっていた。

Do I hoard sad looks of folks? Do folks rob my nocturnal naps?
No such thing is found, but this man stays. In my soul's bounds, this man stays.

九　困ってる / 9: In A Bind

　数日後、私は自分でメッセージを送った。「私も困ってるんです」
　送ったあと、少し悔やんだ。何を言っているのだろうと思った。困っている、という思いでさえ、本当にあるとも、あやふやに思えた。

Days go by, and I shoot a dispatch. "I am in a bind, too."
Post-dispatch, I kick my own shin. What am I stating? "In a bind"? Is it truly so? It looks hazy to my own mind,

　でも、送った。消さずにいた。すぐに返信の通知。「振り込む？」

but I shoot it with no pulling it back. A rapid buzz back. "I will pay?"

　少し、ふきだした。ふきだしたこと自体、少し不思議だった。私は、こんなふうに、ふきだす人間ではないと思う。

A laugh slips out. Slipping a laugh is slightly odd; I do not think I was a grinning human in past days.

　「そうじゃないです。もっと大事なことです」既読の印。しばし、のち、「聞いてもいい？」

"Not that. It is paramount." A symbol of looking. A wait, and... "May I ask?"

　私は、手元の液晶を見た。見て、じっくり打つ。
　「私、物事をひとつに決めた経験、一度もないんです。いつも受け取るだけで」
　打って、消そうとした。指は、止まった。

I look at my glowing glass, typing slowly.
"I hold no history of fixing my own options, always taking what folks pick."
Typing it out, I try dropping it, but my digit stops.

　なぜ消さずにいたのだろう。私には知れない。ただ、この人に、渡せるように思えた。
　この人は、受け取ってくれるように思えた。そう思った経験も、初めてのように思えた。送った。

Why did I stop dropping it? I do not know. But passing it to him looks okay.
This man might hold it for my part; a first, such an assumption. I shoot it.

　返信は、しばし来ずにいた。たっぷりのとき、過ぎて、「それ、困りますね」
　私はその言葉を、何度も読んだ。答えは、出たわけではない。何も進んだわけでもない。
　でも、私の話、ちゃんと困りごとになったように思えた。

A wait for words back. A drawn out wait, until, "That puts you in a bind."
I scan that phrasing again and again. It is no solution, and nothing shifts,
but my story acts as a valid bind to him.

　今まで、他人に困りごとを差し出した経験は、ないように思えた。あるいは、差し出せるものは自分の奥底にあると、思った経験もないだけ、というようにも思えた。
　その夜も、眠れずにいた。でも、悪くない眠れなさだった。

I hold no history of sharing a bind, or I hold no history of assuming my soul holds sharing capacity.
That night, I stay up, but staying up is not a bad thing.

十　失敗 / 10: A Flop

　何度も食事に行った。一緒にいると、男はよく迷った。私も、少しずつ迷えるように思えた。少しずつ、本当に少しずつ。

Many a dining trip. With him, this man stalls on options, and I, too, could stall slowly, gradually, truly gradually.

　ある日、男は言った。「行ってみたい店、見つけたんです」その店は失敗だった。
　料理はぬるく、店員はせわしなく、隣の席はうるさくて、落ち着けない夜だった。男はどう見ても落ち込んでいた。

A day arriving, this man proclaims, "I found a spot to visit." That spot is a flop.
Warmish food, rushing staff, loud adjoining chairs; a night of no calm. This man looks fully downcast.

　「ごめんなさい。念入りに見たんですけど」
　私は少し思った。
　前の人は、失敗と縁遠い人だった。シネマも、旅先も、食事の席も、だいたいうまくいった。
　それで私は、うなずいていれば足りた。それを心地よいと思っていた。そのはずだった。

"Sorry. I sought a good option, too."
I think a bit.
My past companion was a man contrary to flops; films, trips, dining spots, constantly a hit.
So I simply nod, fulfilling all conditions, which was cozy, I thought, or so I thought.

　でも今、目の前の男は、失敗したことを本気で気にしていた。その表情を見ていて、私の奥底で、動くものを見つけた。
　うまく進まない夜にこそ、残るもの。その正体は、まだ知れない。

But now, this man looks truly sorry for his flop, and gauging his look, I find a shift in my own soul.
Bad nights form a lasting mark. What it is, I do not know.

　「私も、拒まずにいたので」口にしたあと、驚いた。拒まずにいた。
　つまり私は、ここへ来ることを自分で決めた。受け取ったのではなく、決めた。
　今まで、その二つのへだたりを、気にした経験は、一度もない。受け取ることと、自分で決めることは、異なる。当たり前の事実は、ようやく、初めて見えたように思えた。

"I show no pushback, too." Post-vocalizing, I jump. No pushback.
So I took fixing this visit into my own hands, not just taking it, choosing it.
I hold no history of spotting a gap of such things. Taking and choosing: dissimilar words. A basic truth, arriving for a first occasion, at long last.

　男は、目を上げる。「でも、退屈でしたよね」「失敗したな、とは思いました」
　男はいっそう落ち込みそうな表情を見せたので、私は少し微笑んだ。微笑んで、また驚いた。
　私は、微笑んだ。自分の意志で、微笑んだ。「今度は、一緒に決めていきましょう？」

This man looks up. "But it was dull." "I thought it was a flop."
This man looks maximally downcast, so I flash a small grin. Grinning, I jump again.
I grin; by my own wish, I grin. "Now, I want us picking as a pair, alright?"

　男はしばし黙っていた。「……いいんです？」「はい」少しだけ息を吸う。
　「私は、そうしたいので」その言葉は、ちゃんと自分の内より湧き出たように思えた。

This man is still. "Is it okay?" "Yup." A small draw of air.
"I want it so." That phrasing springs from my own soul,

　別のひとより受け取ったのではなく、私の奥底より。

not a gift from a companion, but from my soul.

　戻り道、その手ざわりをなぞるように、何度も思い起こした。
　私は、そうしたいので。小さな言葉だった。でも、私には、大きなものだった。

Walking back, I map its contour, calling it up again and again.
I want it so. A tiny phrasing, but to my mind, a grand thing.

十一　迷う / 11: Stalling

　何度も、一緒に食事に出た。店を決めるたびに、二人で迷った。
　写真を見て、「こっちは落ち着きそう」「でもお財布に響きそう」「こっちは駅より遠い」「雨の日は嫌ですね」

Many dining trips as a pair. Picking a spot, our minds stall.
looking at photos: "This looks calm." "But harsh on funds." "This is far from trains." "Bad on rainy days."

　そうやって決めた。決まるまでの空気は、不思議と嫌ではない。

Thus, a pick occurs. That drawn out air is oddly not bad.

　以前は、相手の決めるのを待つ空気は、苦しくなるひとときだった。でも今は、迷っているときそのものも、悪くない。

In past days, waiting for a pick was a suffocating hour, but now, stalling is all right.

　私は、あるものを胸にいだいていた。その正体は、まだ知れない。でも、まぎれもなく、そこにあった。前の私には、ないものだった。

I clutch a thing in my soul. I know not what it is, but naturally, it sits, a thing lacking in my past form.

　この人は、私の器を、見ていないように思えた。内の有無を、問おうともしない。ただ、あるものの育ちを、一緒に待っている。そう思えた。

This man looks not at my hull, not probing inward capacity, just waiting for a thing to grow. So I think.

　それゆえ私も、ひょっとすると、あるものを渡せる、というようにも思えた。受け取るだけではなく。そう思ったとき、胸の奥は、少しだけざわめく。私の、胸の、奥の底。

Thus I, possibly, can hand a thing to him, not just taking it. Thinking it, my soul stirs a bit. My own soul's foundation.

十二　次も / 12: Again

　ある日の食事中、男のスマートフォンより、着信音。男は液晶を見て、少し困惑した。電話に出る。

Mid-dining, this man's tool rings. Looking at glass, his look is hazy, and a pickup follows.

　「うん」「あー……ごめん」金銭の話だと思った。でも、そうではない。

"Uh-huh. Ah... sorry." I think it is cash, but it is not.

　「もう、そういうのやめようと思ってる」しばし、無音。「恋人、出来たんだ」私は目を上げた。
　男はそれ以上を口にせず、「ごめん」とだけ言って通話を切った。静寂と、張りつめた空気。

"I think of dropping such habits." A wait of no sounds. "I found a match." I look up.
This man says nothing additional, just "sorry," and hangs up. Calm, tight air.

　私は、冷たい器に触れた。「恋人、出来たんです？」男は少し、視線を宙に落とした。「うん」

I touch my frosty cup. "You found a match?" This man drops his look. "Yup."

　そして、照れたように微笑んだ。「今、目の前にいる」私は言葉を失った。

Smiling shyly, "Sitting straight across." Words fail my mind.

　男は少し困惑した表情になる。「……だめ？」言葉は、すぐには出ない。

This man's look morphs to worry. "Is it bad?" Phrasing is not prompt.

　以前の私だと、きっと、すぐうなずいていた。相手の安心する返事を、すぐに渡していた。それこそ、自然だった。別のことに、目を向けずにいた。でも今は、別の道のように思えた。

My past form would nod prompt and fast, handing a soothing nod at a rush. That was totally natural; I look not at anything additional. But now, it looks dissimilar.

　「私、自分で決める自信、まだないんです」男は黙って聞いていた。
　「また、なんとなく返事する、という気もする」「あとで、自分の気持ちは、霧に沈む気もする」

"I lack faith in picking." This man stays without a sound, taking it all in.
"A risk of automatic nods stands. My mood sinking into fog, too."

　恐ろしい、と覚えた。たぶん、本当に。私は、怖いと思った。私自身、怖いと思った。それだけで、少し、泣きそうになった。あるものを胸にいだく事実、恐ろしくて、でも嬉しい、と思った。

Fright occurs, probably, truly. I think it frightful. Frightful of my own form. I almost cry; clutching a thing in my soul is frightful, but joyous, I think.

　男は少し思案して、そして微笑んだ。「じゃあ、一緒に決めていこう」私は目を上げる。

This man mulls, and grins. "Thus, I want us picking as a pair." I look up.

　「一つずつ」「ゆっくり」男は照れたように水を飲んだ。

"Bit by bit. Slowly." This man drinks liquid, shyly.

　「一人で決めるの、俺も得意じゃないし」「また失敗するし」私は小さく微笑んだ。

"I am not outstanding at choosing on my own. I will flop again." I show a small grin.

　失敗した店。戻ってこない金銭。雨。濡れたシャツ。ぬるい料理。

Flopping spots, lost cash, rain, damp shirts, warmish food.

　いくつも心に出てきた。でも、不思議と嫌でない。

So many things cross my mind, but oddly, not bad at all.

　男は、私を見る。「それで」少しだけ緊張した表情で言う。「次も、一緒に決めてくれない？」

This man looks my way. "So." A look of tiny panic. "Will you join my picking, again?"

　私は言葉を求めた。相手に合わせるためじゃなく、自分で渡すための言葉を。私は、気づいた。
　この人と会ってのち、うつろな思いは、少しずつ遠のいていることを。

I look for words, not to fit his mold, but to pass from my own. I found it.
Post-contact with this man, hollow thoughts shrink away.

　この人は、私の器を、見ていない。内の有無を、問おうともしない。ただ、小さなものを、育つようにと、一緒に祈る。

This man looks not at my hull, not probing inward capacity, just praying a tiny thing can grow.

　それで私も、ひょっとすると、あるものを渡せる、という気もした。受け取るだけじゃなく。

Thus I, possibly, can hand a thing to him, not just taking it.

　少しだけざわめく。私の、胸の、奥の底。

A tiny stir. My own soul's foundation.

　ところで、お気づきでしょう。この人に出会ったあと、全く用いていない言葉。

By now, did you spot it? Post-contact with this man, a missing symbol in this story.

　「か」「ら」。
　
　――それはもう、ここにはない。

The “e” in “Empty”

Now, that is fully cast out.