【短編小説】天使のわけまえ、逆さまに

あらすじ

　日本人工学者・中村誠一は深夜の実験中、エネルギーが増えるという現象を発見する。母の電気代を助けたいという純粋な動機から発表した発見は、世界のエネルギー構造を塗り替え、工場を閉め、街に怒号を呼んだ。
　パリでは若い機動隊員ダニエル・ルソーが、群衆に向けてゴム弾を撃つ。ふたりは出会わない。それでも、蒸発したものと残ったものを抱えながら、それぞれの日常をゆっくりと取り戻していく。
　天使の分け前は、逆さまに流れた。

第一章　発見

　午前一時四十分。
　一時間前に冷蔵庫から取り出して机に置いたビールが、すっかり温くなっていた。
　中村誠一は缶を傾けながら、パソコン画面を眺めた。もうすぐ深夜二時。大学の研究室ではなく、自宅の作業机。
　机の上には空き缶が三本と、手書きのメモが散らばっている。LEDライトの光が、メモの上で少し白すぎた。

　きっかけは些細なことだった。
損失を減らすことを考えていた。それだけだ。機械が動く時、必ずエネルギーは逃げる。熱として、振動として、音として。
工学者の仕事は、その「逃げ分」を丁寧に塞いでいくことだ。
逃げ道ではなく、迂回路にする。バケツの穴を一つずつ指で押さえるような、地味で根気のいる作業。
　計算式を積み上げ、理論と現実のギャップを測定し、より良くなる方法を考察し、図面を書く。
　その、果てしない繰り返し。
　ところが。
　中村は計算式を指でなぞった。
　穴を塞いだら、なぜか水が増えていた。

　三ヶ月かけて同じ実験を十七回繰り返した。誤差ではなかった。測定ミスでもなかった。入力したエネルギーより、出力が〇・一多い。毎回、必ず、正確に。
　中村は立ち上がり、冷蔵庫から新しい缶ビールを取った。プルタブを引く音が静かな部屋に響いた。冷たかった。飲んだ。うまかった。

　天使の分け前、という言葉を思い出したのはその時だ。
　大学院の頃、指導教員に連れられて、スコットランドの蒸留所を見学した。石造りの倉庫に、ウイスキーの樽が何百と並んでいた。薄暗くて、ひんやりして、空気全体に甘い匂いと、アルコールの匂いが染みていた。
　酵母が、甘さをアルコールに変換するのだ。
　息を吸うだけで、少し酔いそうだった。案内してくれた職人が言った。長い年月をかけて、樽の中のウイスキーは少しずつ蒸発していく。その分を、ここでは天使の分け前と呼ぶ、と。神様が受け取る取り分、と。
　口に含んだウイスキーは、二十年の時間の味がした。長く待ったものだけが持つ、あの濃さ。蒸発した分があるから、残った分が濃くなる。消えることが、深さを作る。

　だとしたら、これは逆だ。
　中村は棚に置いてある、2000年に買った『ザ・グレンリベット25年』を見つめながら、ぼんやりと思った。神様が、少しだけ余分に返してくれてる。

　悪い気はしなかった。
　論文を書こうとは思わなかった。まだ早い。ただ、これがエネルギー問題の助けになれば、と思った。電気代が高い、と母が愚痴を言っていたのを思い出した。去年の冬、電話口で「また上がった」と言っていた。そういうことだ。難しい話じゃない。

　中村誠一、四十二歳。機械工学、専門は熱効率。酒が好きで、論文より現場が好きで、世界を変えようとは、これっぽっちも思っていなかった。

　ただ。
　消えることが、深さを作るのであれば。
　増えることは、何を浅くするのだろう。

　記者会見は、中村が望んだものではなかった。
　大学の広報が「これは公表すべき発見だ」と言い、文部科学省から連絡が来て、気づいたら国際会議の壇上に立っていた。スーツが窮屈だった。ネクタイの結び方を、朝、妻に直してもらった。洋子の手のひらは、いつも少し冷たい。それがネクタイを締めながら、なぜか頭に残った。
　フラッシュが焚かれた。
　英語で質問が飛んできた。通訳が追いつかないほど速く、何十人もが同時に喋った。
　中村は、マイクの前で少し笑った。

　
「エネルギー問題の、ほんの少しの助けになれば、と思っています」

　それが正直な気持ちだった。

　その夜、ホテルのバーでウイスキーを飲んだ。一人で。窓の外にはジュネーブの街が光っていた。
　グラスを傾けた。琥珀色の液体が、光を受けて揺れた。スコットランドで飲んだ時の味を思い出そうとした。あの甘い匂い、あの倉庫の冷たさ。思い出せなかった。同じウイスキーのはずなのに、今夜の味は別のものだった。
　スマートフォンに通知が溢れていた。見知らぬ外国語のメッセージ。称賛と、罵倒と、何かよくわからないものが、混ざっていた。
　英語は読めるが、他の言語はさっぱりだ。
　中村は画面を伏せた。

　銃の引き金を引いた感覚は、なかった。
　本当に、なかった。

第二章　震え

　石畳に、水が叩きつけられた。
　ダニエル・ルソーは震える手で盾を構えながら、白い霧の向こうを見た。
　盾は重い。四キロあまりの樹脂と金属が、濡れた手のひらにじわりと食い込む。冬の空気を吸うたびに、肺の奥が冷えた。放水車が群衆に向けて放っている水は、十一月の灰色の空の中で白く散った。叫び声と、水音と、どこかで何かが割れる音。濡れた石畳から、鉄のような匂いがした。

　パリ、十一区。
　午後三時。

　六ヶ月前まで、ダニエルはこういう場所に来たことがなかった。機動隊に配属されたのは二十三歳の時で、最初の二年間は空港警備と要人護衛だった。デモの鎮圧訓練は受けていたが、実際に使うことになるとは思っていなかった。
　騒乱が始まったのは、あの「発見」からだ。
　日本人研究者が発表した装置。詳しいことはダニエルにはわからない。エネルギーが増える、とニュースは言っていた。原子力も石油も要らなくなるかもしれない、とも。
　それがなぜ、この石畳と放水に繋がるのか。
　繋がる理由なら、ダニエルにも薄々わかる。父親がトゥールーズで石油関連の工場に勤めていた。工場は閉まった。父は職を失った。そういう人間が、フランスだけで何万人もいる。
　怒りの行き先として、日本という国は遠すぎた。だから人々は広場に出た。政府に向けて叫んだ。「俺たちの仕事を返せ」と。
　ダニエルは、その怒りを理解できた。
　でも今は、盾の向こうにいる。

　隣のマルタンが何か言った。聞こえなかった。水音がうるさすぎた。前列の隊員が押されて、列が少し乱れた。指揮官の声が無線から流れた。ダニエルは足を踏ん張り、盾を構え直した。重さが、肩に来た。
　考えないようにしていた。
　考えると、動けなくなる気がした。
　ただ、いくら考えたとしても。
　手の震えが止まるとは、思えなかった。

　発表から、8か月経った。
　ゴム弾は、思ったより音がする。
　ダニエルは引き金を引いた後、一瞬、息を止めた。前方で男が倒れた。膝をついて、頭を抱えた。当たったのは腿だった。致命傷ではない。
　隣のマルタンが淡々と次を撃った。
　ダニエルは、もう一度引いた。

　最初に撃った夜のことを、まだ覚えている。手が震えた。照準が合わなかった。発砲した直後から、引き金を離した後も、右手の人差し指だけが細かく震え続けた。宿舎に帰ってから、シャワーを浴びながらしばらく動けなかった。シャワーの音しかしない狭い空間で、右手を水の下に突き出したまま、震えが止まるのを待った。水が冷たくなっても、止まらなかった。

　
　今は、震えない。引いた後に、少しだけ、息が止まる。それだけが残っていた。

　それが良いことなのか悪いことなのか、考えないようにしていた。
考えると、動けなくなる。

　無線から指揮官の声。ダニエルは次の指示を待ちながら、眼前の広場を見た。煙と怒号と、転がる瓶と、走る人影。
　どこかで子供が泣いていた。
　ダニエルは、聞こえないふりをした。

第三章　蒸発

　数字が、積み上がっていた。
　テレビをつけると、字幕が流れた。カイロで死者31。ヒューストンで工場閉鎖、失業者約2400人。
　ジャカルタで軍が、ラゴスで、テヘランで——中村はリモコンを取った。消した。
　31と2400だけが、暗くなった画面の前に残った。
　数字は得意だった。誤差を測り、再現性を確認し、小数点以下まで意味を持たせる。それが仕事だった。
　0.1が、始まりだった。31と2400は、0.1から来ているのか。来ているとしたら、計算式はどこかに存在するのか。存在するとしたら、自分は——。
考えるのをやめた。
　答えが出ないとわかっていても、途中でやめるのは、工学者として気持ちが悪かった。それでもやめた。

　妻が「あなたのせいじゃない」と言った。
　中村は頷いた。
　頷きながら、確信が持てなかった。

　先月、妻が職場の同僚の話をした。エネルギー関連の商社に勤めていた人で、会社が縮小して、四十代で転職を迫られているという。「あなたとは関係ない話だけど」と洋子は言った。関係ない、という言葉が、翌朝も耳に残った。

　冷蔵庫を開けた。ビールを取った。プルタブを引いた。
　あの夜の作業机が、頭に浮かんだ。冷たかったビール缶。散らばったメモ。「穴を塞いだら水が増えた」という、あの奇妙な感覚。
　あの時、うまいと思った。飲んで、うまいと思って、それからあの計算式を書いた。
　今は、ビールを口に含んだ。
　味がしなかった。

　何かが蒸発していた。
　どこへいったのかはわからなかった。ただ、確かに、なくなっていた。
　助けようと思っていた。母の電気代が高いと言っていた、それだけの気持ちだった。どこで何が、そうでなくなったのか。

　窓の外で、どこかのサイレンが鳴っていた。

　エネルギーは、増えた。
　その代わりに、工場の匂い、仕事の音、引き金を引く手の震え、ビールの味——別の何かが、少しずつ蒸発した。

第四章　かさぶた

　大学を辞めていた。
　理由は体調、と書いた。嘘ではなかった。眠れない夜が続いて、胃が痛くて、廊下ですれ違う学生の顔が見られなくなった。それは確かに、体の不調だ。

　今は、長野の親戚の家に間借りしている。畑がある。朝、起きると鶏の声がする。

　最初の一ヶ月は、何もしなかった。
　縁側に座って、山を見ていた。妻の洋子は東京に残った。離婚、という言葉は出なかったが、お互い、しばらく距離が必要だった。電話は週に一度した。短い電話だった。「元気？」「まあ」「そう」。そういう電話だった。

　二ヶ月目に、親戚のおじさん——洋子の父の従兄弟にあたる人で、名前は清志郎という——に「手が余ってるなら手伝え」と言われた。
クワを渡された。
　使い方を教わりながら、中村は思った。これは皮肉なのか、と。おじさんは以前、諏訪の自動車部品工場で働いていたと、後から聞いた。精密部品の旋盤工だった。工場は四年前に閉まった。エネルギー関連のサプライチェーンの変動で、取引先が連鎖的に縮小した。おじさんは当時五十七歳だった。「まあ、畑があるからな」とおじさんは言った。それだけだった。

　畑に出て、クワを振り下ろすと、頭が静かになった。
　考えるべきことが、土と、作物と、今日の天気だけになった。画面を見なくていい。数式を書かなくていい。エネルギーの増減を、計算しなくていい。
　クワを振り下ろすたびに、腕の奥から何かが少しずつ抜けていく感じがした。筋肉が痛かった。汗をかいた。体が疲れると、頭の中のノイズが小さくなった。

　ある朝、ネギを植えながら、中村は不意に泣いた。
　理由はわからなかった。
　土が冷たかった。素手だったから、指先が少し赤くなっていた。手のひらに泥が入り込んでいた。それだけのことが、なぜか喉の奥に来た。
　泣きながら、植え続けた。手を止めなかった。ネギの根を土に差し込んで、土をかぶせて、指で押さえた。押さえた指の下で、土の冷たさと、根の柔らかさが、両方あった。
　あれは何だったのか、今でもわからない。でも、わからないまま、植えた。
　春になれば、育つ。
　それだけが、今の中村には確かなことだった。

　おじさんと、一度だけ長い話をした。
　昼間の畑の中だった。二月で、土が固く凍っていた。クワが入らない日は、土の状態を確認して回るだけでいい、と清志郎が言った。ふたりで畑の端から端まで歩きながら、土を踏んで、霜柱を確かめた。足の下でサクッという音がした。

「お前の発見というのは、どういうものだ」と清志郎が聞いた。
　今まで聞かれたことがなかった。中村は少し驚いて、言葉を探した。

　
「エネルギーが、想定より多く出てくる、ということです」と中村は言った。
「普通、エネルギーは使えば減る。熱や音になって逃げていく。その逃げる分を減らす研究をしていたら、逃げる分が減った以上に、出てくる量が増えた」
「ふうん」と清志郎は言った。
「それは、どこから来たんだ、その余分は」
「わかりません。今でも」

　清志郎は畑の土を靴の先でつついた。

　
「畑も似たようなことがある。良い土の年は、種を蒔いた量より、明らかに多く収穫できる。計算が合わないくらい、出てくることがある」
「それは土壌の微生物や有機物の循環で——」と中村は言いかけた。
「わかってる」と清志郎は言った。
「科学的に説明できるのはわかってる。でも、長いこと畑をやってると、そういう年はそういう年なんだ、という感じがある。土が機嫌がいい年、というか」

　中村は足元の土を見た。固く凍っていた。三月になれば、また柔らかくなる。

　
「私の発見も、そういうものだったのかもしれません」と中村は言った。
「土が機嫌のいい年に、ちょうど種を蒔いたような」
「でも、それで世界がひっくり返った」と清志郎は言った。責める声ではなかった。事実を言っていた。
「はい」
「土の機嫌がよくて豊作になったとしても、収穫した後の話は、土には関係ない」と清志郎は言った。
「売るのか、食べるのか、腐らせるのか、それは人間の話だ」

　中村は何も言えなかった。

「お前のせいじゃない、とは言わない」と清志郎は続けた。
「でも、お前だけのせいでもない。どっちを言っても、正確じゃない気がするから、俺は言わないことにしてる」

　霜柱を踏んだ。サクッという音がした。

　
「春になれば、また蒔く」と清志郎は言った。
「それだけだ」

　それだけだ、という言葉が、清志郎の口から出ると、妙に重かった。軽さの中に、何十年分かの重さがあった。工場を失った後で、ここに来て、それでも毎年蒔いてきた人間の言葉だった。

第五章　右手

　除隊の診断書にサインをしたのは、十一月の朝だった。
　膝の古傷が理由だった。本当のことだ。でも、それだけでもなかった。上官はデスクの向こうで書類を受け取り、一度だけ顔を上げた。何も言わなかった。ダニエルも何も言わなかった。お互い、それでいいと思っていた気がした。
　宿舎に戻って、ロッカーを空にした。私物は少なかった。紙袋一つに収まった。廊下を歩きながら、誰かと目が合うたびに、何か言うべきかどうか考えた。何も言わなかった。何も言われなかった。それでよかった。

　リヨンに来たのは、他に行き場がなかったからだ。
　パリのアパートは引き払った。実家のトゥールーズには帰れなかった。父がいる。父の工場が閉まった話は知っていた。自分がパリで何をしていたかを、話す言葉がなかった。
　叔母のマリーに電話したのは、深夜だった。「来ていいか」と聞いた。マリーは「いつ来る」と聞き返した。それだけだった。翌朝の電車に乗った。
リヨン駅から店まで、地図を見ながら歩いた。十一月の朝で、霧が出ていた。路面電車が通り過ぎた。石畳が濡れていた。店のシャッターは半分だけ開いていて、中から野菜の匂いがした。マリーは奥で段ボールを開けていた。顔を上げて、「来たね」と言った。抱きしめるでも、泣くでもなかった。「荷物はそこに置いて、これ手伝って」と言って、段ボールを顎で示した。
　それがここでの最初の朝だった。

　今はリヨンにいる。
　叔母マリーの食料品店を手伝っている。マリーは五十八歳で、夫を十年前に亡くしてからひとりで店を切り盛りしていた。気の強い人だった。間違えると短く指摘した。正しくやっても何も言わなかった。感謝を言葉で言わない代わりに、夕飯を毎晩作ってくれた。テーブルに皿を置いて、自分も座って、黙って食べた。その黙り方が、責めていない黙り方だった。

　朝のリヨンは冷える。
　シャッターを上げると、通りにまだ霧が残っていた。段ボールから野菜を出して並べる。人参を持つ手に、土の感触がついた。水で洗い流して、また次を並べた。最初の一週間は、ただ手を動かすだけだった。考えないように動かしていた。二週間が経つ頃に、考えなくても動くようになっていた。毎日シャッターを上げるうちに、人参の土の重さと、冷たさと、独特の匂いを、体が覚えた。
　客と天気の話をする。閉店後に床を掃く。
　悪くない。
　悪くない、と思う自分に、最初は少し驚いた。でも今は、驚かなくなった。それが良いことなのか悪いことなのか、考えないようにしていた。

　スマートフォンの電話帳に、マルタンの名前がある。
　画面をスクロールするたびに、通り過ぎる。Mの列。MARTIN。通り過ぎて、また別の操作をして、画面を閉じる。一度だけ、名前の上に親指を置いたまま、三秒か四秒、止まったことがある。止まって、戻した。
　何を話せばいい。
　あの広場の話か。ゴム弾の話か。石畳に膝をついた男の話か。子供が泣いていて、聞こえないふりをした話か。
　マルタンなら聞いてくれるかもしれない。それはわかっている。でも、聞いてもらうことと、話すことは、今の自分には別のことだった。話す言葉を持っていなかった。言葉にする前に、どこかが閉じた。

　店に、常連の老人がいる。毎日パンを買いに来る。名前はベルナール。七十二歳で、足が少し不自由で、杖をついている。開店してすぐに来て、食パンを一斤と、その日によってバゲットかクロワッサンを一つ買う。代金は毎回ぴったり用意してくる。
　ある日、いつものように代金を受け取りながら、ベルナールが言った。

　
「君、前は何をしてたの」
「機動隊にいました」とダニエルは答えた。
「そうか」とベルナールは言った。少し間があった。

「大変だったね」

　パンを渡した。ベルナールは杖をついて出ていった。
それだけだった。

　その日の午後、床を掃きながら、まだその言葉が頭にあった。
　責められなかった。それは予想していた。ここでは誰もダニエルが何をしていたか知らない。称えられもしなかった。それも予想していた。老人は何も知らない。
　わからなかったのは、なぜその「それだけ」が引っかかるのか、だった。
　翌日も引っかかっていた。三日目の朝、シャッターを上げながら、まだ考えていた。

　
　大変だったね。

　
　責めでも称賛でも同情でもない言葉。大変だったね、それだけ。大変だったことを、大変だったと言われた。それ以上でも以下でもなかった。
なぜそれが、こんなに長く残るのか。
　四日目に、少しわかった気がした。誰かに「大変だった」と言われたのが、久しぶりだったからかもしれない。

　夜、右手を見ることがある。
　ベッドに横になって、天井を向いて、右手を顔の上に持ち上げる。暗い部屋の中で、輪郭だけがある。何かを探すように見る。傷はない。汚れもない。ただの手だ。
　今日、ベルナールの手を横目に見た。代金を渡す時に、カウンター越しに見えた。節くれだった、茶色い手だった。長い年月の労働が、手の形を変えていた。どんな仕事をしてきたのか、知らない。でも、その手には時間の重さがあった。
　自分の手には、何がある。
　考えかけて、やめた。

　引き金の、あの感触がある。記憶の中にある感触だ。でも指を曲げると、少し蘇る。最初に引いた時の震えは、もうない。それが一番、怖い。
　震えていた自分の方が、まだ自分だった気がする。
　シャワーの中で水が冷たくなっても止まらなかった、あの震えの方が。
　震えなくなった自分が、本当の自分なのか、それとも何か別のものになったのか。
　わからない。
　ただ、明日の朝もシャッターを開ける。人参を並べる。ベルナールがパンを買いに来る。天気の話をする。
　それを、繰り返す。

第六章　二つの夜

　長野の夜は、星が多い。
　中村は縁側に座って、缶ビールを飲んでいた。冷えている。畑仕事で疲れた体に、ビールが素直に入ってきた。
　スマートフォンのニュースを、少しだけ見た。
　世界の石油採掘量は半減した。しかし鉄鉱石の採掘量は増えている。農業生産量がインドで過去最高を記録した。フランスの失業率が、ようやく低下し始めた——

　母の顔が浮かんだ。
　電話口で「また上がった」と言っていた声。去年の冬だった。あの声が、発見の始まりだった。失業率が下がれば、エネルギーコストも、電気代も、いつかは——そう思いかけて、やめた。
　トゥールーズで工場が閉まったことも、同じニュースの中にある。フランスの、という言葉の中に、両方が入っている。どちらを感じていいか、わからなかった。
　どちらも、本当のことだった。

　
　かさぶたができている。
　中村は画面を伏せた。星を見た。
　どこかで虫が鳴いていた。
　自分が引いたものが、銃の引き金だったとして。
　世界は、それでも続いている。それは慰めになるのか、ならないのか、中村にはまだわからなかった。
　ビールを飲んだ。
　少しだけ、味がした。ほんの少しだけ。全部ではなかった。でも、なかった頃よりは、確かにあった。
　うまいと思う自分を、少しだけ、許した。

　リヨンの夜は、雨だった。
　ダニエルは店の裏口で、煙草を吸っていた。叔母には内緒だ。雨が石畳を叩く音がした。

　一瞬、重なった。放水車の水が石畳を叩く、あの音。でも今は屋根がある。煙草の煙がある。雨は自分にかかっていない。
　石畳は濡れている。自分は濡れていない。
　その距離が、今の自分だった。

　除隊してから、夢を見なくなった。
　それが良いことなのか、悪いことなのか、わからない。
　ただ、朝になれば起きる。シャッターを開ける。野菜を並べる。ベルナールがパンを買いに来る。

　
　店の中から、叔母が椅子を引く音がした。食器が、小さく鳴った。
　世界は、続いている。
　自分の右手が引き金を引いた数だけ、どこかに人がいる。膝をついた人、頭を抱えた人、泣いた人。その人たちも、今夜どこかで、眠ろうとしているだろう。そして叔母のような人間が、どこかで椅子を引いて、食器を鳴らしている。
　煙草を踏み消した。裏口を閉めた。電気を右手でつけた。
　震えていない。
　ただの、自分の手だ。

　ふたりは知らない。
　長野の縁側でビールを飲む男と、リヨンの裏口で煙草を吸う男が、同じ夜を過ごしていることを。
　それでも、かさぶたはできていた。
　世界は、ザラザラしながら塞がり始めていた。

第七章　冷たい手

　妻の洋子が長野に来たのは、十月の終わりだった。
　事前に連絡があった。「今週末、行ってもいい？」という短いメッセージ。中村は「どうぞ」と返した。その簡潔さが、今の二人の距離をそのまま表していた。
　駅まで迎えに行った。改札を出てきた洋子は、少し痩せていた。コートが、前より大きく見えた。

　
「元気そう」と洋子が言った。
「畑をやってるから」と中村は答えた。

　それだけで、しばらく会話がなかった。軽トラックの助手席で、洋子は窓の外の山を見ていた。紅葉が始まっていた。赤と黄と、まだ緑が残った斜面。

　
「きれいね」と洋子が言った。
「毎日見てると、慣れる」と中村は言った。言ってから、それは冷たい返し方だったかもしれない、と思った。

　洋子は助手席から山を見ていた。 紅葉は綺麗だった。本当に綺麗だと思った。
　でも、それを口にしたら泣きそうだった。
　理由はわからない。綺麗なものを見て、なぜ泣きそうになるのか。

　
　東京を出る前、同僚に「週末どこか行くの」と聞かれた。

　
「長野に」と答えた。
「旦那さんがいるところ？」と田中さんは言った。
「そう」と答えた。
「会えてよかったね」と言われた。

　
　よかった、かどうかは、まだわからなかった。でも否定はしなかった。 窓の外の木が、橙色だった。蒸発した分が、残ったものを濃くする——結婚する前、夫がそんな話をスコットランドから帰った夜にしていた。
あの時、自分は何と言ったっけ。覚えていない。たぶん、あまり聞いていなかった。

　清志郎が夕飯を振る舞った。煮物と焼き魚と、庭で採れた柿。清志郎は洋子に「都会から来ると、空気が違うでしょ」と言った。洋子は「全然違います」と笑った。自然に笑えるんだな、と中村は思った。自分にはもう、そういう笑い方ができない気がしていた。

　夜、縁側に二人で座った。
　中村がビールを飲んでいると、洋子がそっと隣に来た。ビールは持っていなかった。手のひらを膝の上に置いて、星を見ていた。

　
「仕事、どう」と中村が聞いた。
「普通」と洋子は答えた。
「一つ上の先輩が辞めて、仕事量が増えた。でも収入は変わらない」
「そうか」
「あなたの発見で、うちの会社のクライアントが半分になった」と洋子は言った。責める声ではなかった。ただ、事実を言っていた。
「エネルギー関連の企業。軒並みリストラか縮小か。私のチームが担当してたところも、何社か。担当してた人、四十代で職業訓練に通い始めてる。親切な人だったよ」

　中村は何も言えなかった。

　
「責めてるわけじゃない」と洋子は続けた。
「ただ、こういうことが、あなたの知らないところで、普通に起きてる。それを、知っておいてほしかっただけ」
「知ってる、とは言えない」と中村は言った。
「でも、薄々は」
「うん」と洋子は言った。
「薄々で、いいと思う」

　虫の声がした。秋の終わりの、細くて遠い声だった。

「離婚しようとは思ってない」と洋子が言った。唐突ではなかった。ずっとそこへ向かっていた会話だった。
「でも、東京には戻ってこなくていい。ここにいて。しばらく、ここにいてください」

　中村は頷いた。
　洋子がビールを一口もらった。一口だけ飲んで、返した。

　
「うまい？」と中村は聞いた。
「ぬるい」と洋子は言って、少し笑った。

　マルタンから電話が来たのは、火曜の朝だった。
　ダニエルは店のシャッターを上げたところだった。着信音が鳴って、画面を見た。MARTIN、と表示されていた。一瞬、止まった。出た。

　
「よう」とマルタンは言った。声は変わっていなかった。低くて、少し鼻にかかった声。広場でも、宿舎でも、いつもその声だった。

「生きてるか」
「生きてる」とダニエルは答えた。
「リヨンにいるんだって。叔母さんの店か」
「そう」

　短い沈黙があった。電話越しに、マルタンのいる場所の音が聞こえた。風の音と、金属的な音。工事現場のような音。

　
「今、何してる」とダニエルが聞いた。
「建設」とマルタンは答えた。
「太陽光パネルの設置工事。需要がある。体は使えるし、悪くない」
「あの発見のおかげで仕事がある、ということか」
「そういうことだな」とマルタンは言った。少し間があった。
「皮肉だとは思う。でも、腹が減るから」
「ああ」

「あの広場のこと」とマルタンは言った。続けた。
「引きずってるか」

　ダニエルは少し考えた。引きずっている、という言葉が正確かどうか。

　
「わからない」とダニエルは答えた。
「引きずってる、とは少し違う気がする。ずっと手に残ってる感じ。荷物みたいに持ち続けてる感じ」
「そうか」とマルタンは言った。
「俺は夢を見る。週に一回くらい。水の音がする夢。あの日の水だと思う。目が覚めても、音が残ってる。でも怖くはない。覚えてる、という感じがするだけで」

　ダニエルは、自分が夢を見なくなっていることを思った。言おうかどうか迷って、言わなかった。

　
「また話そう」とマルタンは言った。
「連絡が遅くなってすまなかった」
「俺もだ」とダニエルは答えた。

　電話が切れた。
　シャッターの前に立ったまま、ダニエルはしばらく動かなかった。霧がまだ通りに残っていた。
　夢を見なくなった自分と、夢を見続けるマルタン。どちらが正しく覚えているのか、わからなかった。ただ、覚えていたいと思っているかどうか、それも、まだわからなかった。

第八章　震える手

　女は、火曜日の午後に来た。
　三十代半ばくらいだった。栗色の髪を一つに束ねて、エコバッグを持っていた。野菜を一通り見て回って、レジに来た。ズッキーニと玉ねぎと、きのこの袋。
　ダニエルが金額を告げた。
　女は財布を出しながら、ふと顔を上げた。

　
「あなた、パリにいたことある？」

　ダニエルは一瞬、止まった。「昔」と答えた。

　
「機動隊の人でしょう」と女は言った。責める声ではなかった。
「あの広場にいた。顔を覚えてる」

　静かだった。店に他の客はいなかった。外で車が一台通り過ぎた。

「怒ってるわけじゃない」と女は続けた。
「ただ、覚えてるから言っておきたかった。私の夫は、あの時、右の目をゴム弾でやられた。右目の視野が、今も少し欠けてる」と女は言った。
「でも夫は、機動隊を恨まなかった。俺たちも石を投げてたから、って。それが私には、ずっと引っかかってて」

　ダニエルは、何か言わなければ、と思った。言葉が出なかった。

　
「それだけです」と女は言った。エコバッグに野菜を入れた。
「ありがとう」

　出て行った。

　ダニエルはレジの前に立ったまま、しばらく動かなかった。
　夫は右目の視野が欠けている。
　どのゴム弾かはわからない。自分が引いたものかもしれない。マルタンかもしれない。別の誰かかもしれない。
　わからない。
　わからないことが、何かを軽くするわけでも、重くするわけでもなかった。ただ、事実として、どこかに欠けた視野の人間がいる。その人間の妻が、今日、ズッキーニと玉ねぎときのこを買っていった。

　夕方、シャッターを閉める時、右手が少し震えた。
　最初の夜以来、初めての震えだった。
　指を見た。細かく震えていた。止めようとしなかった。
　悪い気は、しなかった。
　震えていた頃の自分が、少しだけ、戻ってきた気がした。

　叔母のマリーが、初めてダニエルに聞いたのは、その夜だった。
夕飯の後、洗い物をしながら、背中を向けたまま聞いた。

　
「あんた、何かあったの。今日、様子がおかしかった」
「聞かない方がいい」と言った。
「聞きたいから聞いてる」とマリーは言った。
「聞かない方がいい、というのは、あんたの判断でしょ。私が聞きたいかどうかは、私が決める」

　ダニエルは椅子に座って、少し話した。全部ではなかった。広場の話と、ゴム弾の話と、震えが止まった話を。今日の女の話を。子供の泣き声は言わなかった。言えなかった。
　マリーは洗い物を続けながら聞いた。途中で振り向かなかった。

「そう」と言った。それだけだった。

　洗い物が終わって、マリーは手を拭いた。ダニエルの向かいに座った。

　
「うちに来てくれて、助かってる」とマリーは言った。
「人手がいるし、あんたは真面目に働くし、客に感じがいい。それは本当のことだから言う」
「でも」と続きを待った。
「でも、はない」とマリーは言った。
「続きはない。それだけ」

　ダニエルは叔母の顔を見た。顔に、長い時間が刻まれていた。

　
「ありがとう」とダニエルは言った。何に対してかは、うまく説明できなかった。
「お互い様よ」とマリーは言って、立ち上がった。
「明日の仕入れ、早いから寝なさい」

　マリーが部屋に引っ込んだ後、ダニエルはしばらくテーブルに座っていた。
　言葉にしたことで、少し軽くなった部分があった。全部ではない。でも、形にすることで、輪郭がはっきりした。輪郭がはっきりすると、持ち歩きやすくなる気がした。
　引き出しから紙を出した。
　マルタンへの手紙を、書き始めた。

第九章　種を渡す

　松本奈緒からメールが来たのは、三月だった。
差出人は「松本奈緒、東北大学大学院工学研究科、博士課程二年」とあった。
　件名は「中村誠一先生の研究について、一度お話を伺えますでしょうか」。
　中村は一度読んで、閉じた。
　三日後、もう一度開いた。
　本文は丁寧だった。添付ファイルに、彼女の研究計画書があった。開いた。読んだ。
　悪くなかった。いや、それ以上だった。中村が気づかなかった検証の角度が、そこにあった。

　返事を書きかけて、やめた。
　また三日後に開いて、また閉じた。
　問題は、何を伝えるべきかがわからないことだった。研究の話はできる。技術的な話なら、いくらでもできる。しかし松本奈緒という人間が、この研究をどこへ持っていこうとしているのか。それを聞くのが怖かった。
　夢の続きを渡す、ということが、どういう意味を持つのか。

　清志郎に相談した。夕飯の後、縁側でビールを飲みながら。清志郎は話を聞いてから、しばらく黙って夜空を見ていた。

　
「お前が見つけたものを、お前が全部抱えてなくていいんじゃないか」と清志郎は言った。
「渡せばいい。渡した後のことは、渡した人間が考えることだ」
「でも、その人がまた同じことをするかもしれない」と中村は言った。
「するかもしれない。しないかもしれない。それはわからない」と清志郎は言った。
「でも、お前が渡さないとしたら、その理由は何だ。怖いからか。それとも、まだ自分のものにしておきたいからか」

　中村は答えられなかった。

　
「俺にはわからん」と清志郎は言って、ビールを飲んだ。
「ただ、畑の種は、土に返さないと育たない」

　荒削りな比喩だった。でも、眠れない夜に何度も頭に浮かんだ。

　松本奈緒と会ったのは、洋子のいる東京だった。
　奈緒は、想像より小柄だった。紺色のジャケットを着て、大きなリュックを背負っていた。

　奈緒は最初の五分間、研究の話をした。声が早口だった。緊張しているのか、それとも話したいことが多すぎるのか。中村には、後者のように見えた。若い頃の自分も、そういう早口だったかもしれない。
　中村は聞きながら、視線を少しだけ外した。窓の外ではなく、テーブルの木目を見た。
　あの深夜の作業机を思い出していた。
　空き缶が三本。手書きのメモ。計算式を指でなぞりながら、誰かに話したくてたまらなかったあの感覚。あの頃の自分は、今の奈緒と同じ速度で喋っていた。話したいことが多すぎて、言葉が追いつかなかった。
　奈緒の早口は、緊張ではなかった。溢れているのだ、と中村にはわかった。

　
「一つ聞いていいですか」と中村は言った。
「先生の発見が、どういう影響を与えたか。知っています」と奈緒は言った。聞く前に言った。
「それでも、と思っています。というより——」

　奈緒はそこで止まった。言葉を選んでいるようだった。

　
「先生の発見は、すでにある。それを知らなかったことにはできない。だったら、ちゃんと理解して、ちゃんと使う方法を考える方が、なかったことにするより誠実だと思っています」

　誠実。
　中村はその言葉を、もう一度、頭の中で繰り返した。
　あの夜も、誠実だった。計算式は正しかった。17回繰り返して、誤差ではないと確認した。正しいことを正しいと発表した。それは誠実の、ほとんど定義通りの行為だった。
　誠実であることが、どこへ繋がったかを、今の中村は知っている。
　奈緒は知らない。知らないまま、同じ言葉を使っている。
　その言葉が、救いだった。知的好奇心は死んでいなかった。あの深夜の興奮は、自分の中で蒸発したが、奈緒の中に、まだ生きていた。汚れていなかった。そのことに、中村は確かに救われた。

　
　同時に、怖かった。
　汚れていないから、怖い。あの夜の自分が怖くなかったように、奈緒も今、怖くない。怖くない人間が引き金を引く。引いた後で初めて、その重さを知る。それを止める言葉を、中村は持っていなかった。止めるべきかどうかも、わからなかった。

「資料を送ります」と中村は言った。
「条件が一つあります」
「なんですか」
「定期的に報告してください。どこへ向かっているか。誰が関わっているか。私には止める権限はないし、止める気もない。でも、知っていたいです」
「わかりました」と奈緒は頷いた。

　洋子がお茶を持って戻ってきた。三人でしばらく話した。奈緒が帰った後、洋子が「良い人だった」と言った。中村は「そうだな」と答えた。
　良い人が、どこへ向かうかは、まだわからない。でも、知らないままより、見ていた方がいいと思った。

　その後、奈緒とのやり取りは月に一度ほど続いた。技術的な議論の他に、時々、短い個人的なやり取りがあった。

　
「先生は、今、何をしていますか」と奈緒がある時聞いた。
「畑をやっています」と中村は答えた。
「意外です」と奈緒は返した。
「どんな気持ちですか」

　中村は少し考えて、「手が汚れると、頭が静かになります」と返した。
奈緒からの返信は短かった。「それは、いいことだと思います」

　良いことかどうか、中村にはまだわからなかった。でも、そう言ってもらえたことが、少し、温かかった。

第十章　体温

　マルタンへの手紙は、三度書き直した。

　最初の手紙は、テーブルに便箋を一枚出して、ペンを持って、「広場のことを書く」と決めてから始めた。書き出しだけで二十分かかった。書き出しを書いたら、次が書けなかった。あの石畳と放水の話を、文字にすることができなかった。理由はわからなかった。書けない、ということだけがわかった。便箋を四つに折って、捨てた。

　二度目は震えの話だけにした。最初に引いた夜のこと。シャワーを浴びながら止まらなかったこと。今は止まらないこと。書いてみたら、八行だった。短すぎた。文脈がない話は、何かが欠けていた。捨てた。

　三度目は、考えずに書いた。引き金を引いた後の震えのことを。震えがなくなっていったことを。ズッキーニと玉ねぎと、きのこを買って帰った女の日のことを——あの日、釣り銭を渡した手が、久しぶりに震えた。女は気づかなかった。気づかれなかったことに、少し安堵して、その安堵に少し傷ついた——そのことを、書いた。右手を夜に見ることを。
　書きながら、何度も読み返さなかった。読み返すと、止まる気がした。

　
「震えることと、覚えていることは、同じことなのか。夢を見ることと、覚えていることは、同じことなのか。お前に聞きたかった」と書いた。

　
　答えは書かなかった。答えがわからなかった。
　封をした。すぐに封をしないと、また読み返す気がしたから。

　切手を貼って、ポストに入れた。
入れた後で少し後悔した。でも取り戻せなかった。

　三日目から、朝の仕入れの帰りにポストを確認するようになった。来ていなかった。五日目も。七日目も。返事が来ないかもしれない、と思い始めた。マルタンは忙しい。あるいは、読んで、返す言葉がないと思ったかもしれない。自分が書いたことは、返す言葉のないことだったかもしれない。
　九日目の朝、ポストを見るのをやめようと思った。
　十日目に、来た。

　封筒は手書きだった。マルタンの字だった。几帳面で、少し右に傾く字。訓練の書類を一緒に書いたことがある。あの頃と変わっていなかった。
　ダニエルは封筒を手に持ったまま、しばらく店の前に立っていた。開けるのが怖いとか、嬉しいとか、そういう感情がはっきりしなかった。ただ、紙の重さがあった。
　店の中に入った。カウンターの奥で、封を開けた。

　長くはなかった。「震えることは良いことだ。夢も、震えも、手放さなくていい。俺は手放したくない。また電話しろ。今度は俺からかける」と書いてあった。
　最後に一行、付け加えてあった。
「俺たちは悪い人間じゃない。良い人間でもない。ただの人間だ。それで十分だと思う」

　ダニエルは手紙を持ったまま、少しのあいだ動けなかった。
　泣かなかった。泣くとは思っていなかったが、泣かなかった。ただ、胃のあたりに何かが落ちた。重くはなかった。でも、確かにそこに落ちた。

　
　ただの人間だ。
　その言葉を、声に出さずに、口の中で一度だけ繰り返した。

　手紙を折って、胸ポケットにしまった。
　その日の午後、ベルナールがパンを買いに来た。天気の話をした。いつもと同じだった。カウンターごしにパンを渡しながら、ダニエルは胸ポケットの厚みを感じた。
　翌朝、シャッターを開けながらも、感じた。
　紙一枚の重さがあった。
　放水の冷たさを思い出すのに、少し時間がかかった。

　洋子が風邪をひいた。
大したことではなかった。熱は三十七度台で、二日寝れば治る程度のものだった。ただ、中村が東京に来ていたタイミングで、洋子が寝込んだ。久しぶりに、誰かの世話をした。
　薬を買いに行った。ゼリーを買った。タオルを絞って額に乗せた。ベッドの横に椅子を引いてきて、座っていた。

　洋子は眠ったり覚めたりしながら、ぼんやりと話した。

　
「最初の頃、怖かった」と洋子は言った。目を閉じたまま言った。
「テレビをつけるたびに、どこかの映像が流れて。あなたの名前が出てきて。あなたが何かをした、みたいな話し方をされて」
「一番怖かったのは」と洋子は続けた。
「あなたが何もしていないことを、私はわかってるのに、私まで怖くなってきたこと。外出するのが怖くなった。あなたのことを知ってる人がいたら、どうしよう、って」
「知らなかった」と中村は言った。
「言えなかった。あなたの方が大変だったから」

　中村は洋子の手に触れた。体温が高かった。

　
「ごめん」と中村は言った。
「謝らなくていい」と洋子は言った。
「ただ、知っておいてほしかった。あなたの知らないところで、私も何かを持ってた。それを言っておきたかった」

　中村は手を握ったまま、座っていた。
　長野で洋子が言った言葉を思い出した。「薄々で、いいと思う」。全部知らなくていい。全部引き受けなくていい。ただ、互いに持っているものを、少しずつ見せ合う。それだけでいいのかもしれない。
　洋子が眠った。
　中村は静かな部屋で、しばらく手を握っていた。
　洋子の体温が、手のひらを通して伝わってきた。温かかった。ただ、温かかった。

　手紙は届いた。
　温度は変わった。
　それでも、届いた。
　夜の重さが、少しだけ、ずれた。
　世界は、手紙が届く速度で、ゆっくりと続いていた。

第十一章　回る

　ニュースを、タブレットで見た。
　テレビはまだ見られないが、タブレットなら、画面を閉じることができる。

「中村効果応用型兵器、仏国が開発中と報道」

　三行読んで、閉じた。縁側に出た。山が見えた。秋だった。

　兵器、という文字が、まだ目の裏にあった。工学者として考えようとした。エネルギー密度の向上、指向性の制御、出力の安定化——技術的な問題として分解すれば、思考は動く。動くが、止めた。そういう考え方が、どこへ繋がるかを、今の自分は知っている。

　あの夜の作業机を思った。空き缶が三本。計算式を指でなぞりながら、誰かに話したくてたまらなかった。穴を塞いだら水が増えた。その水は今、どこを流れているのか。 銃の中に入った、とニュースは言っている。

　発表しなければよかったか。 正直にわからない。17回繰り返して、誤差ではないとわかった夜——あの静かな興奮を、なかったことにできたか。

　
できなかった気がする。

　
　では今とどう違うのか。答えが出なかった。答えが出ないことを、今回は、気持ち悪いとは思わなかった。気持ち悪くない自分が、何かを失っているのか、何かを得ているのか、それもわからなかった。

　タブレットを取って、奈緒にメッセージを送った。 「ニュース、見た。あなたはどう思いますか」 送信した後で、縁側に座った。ビールは取らなかった。

　奈緒がニュースを知ったのは、昼過ぎだった。研究室の共有タブレットで、同期が「これ見た」と言いながら画面を差し出した。タイトルを読んだ。読み返した。

「奈緒さんの研究、関係あるよね」と同期は言った。責める声ではなかった。ただ、確認していた。
「関係ある」と奈緒は答えた。
浜田は「大変だね」と言って、自分の席に戻った。

　奈緒はそのまま、窓の外を見た。 十一月の東北は、もう冬の手前だった。キャンパスの木が、半分葉を落としていた。

　指導教員から、夕方に呼ばれた。

「今後の研究の方向性について、話し合いたい」と言われた。

　先生の部屋は暖かかった。コーヒーを出された。飲めなかった。

　
「軍事応用の可能性が出てきた以上、大学としてもこの研究との距離を慎重に考える必要がある」と先生は言った。

　 声は穏やかだった。穏やかだから、余計に重かった。

「松本さんの研究は優秀だ。だからこそ、立ち止まって考えてほしい」

　奈緒は頷いた。頷きながら、怒っているのか悲しいのか、自分でもわからなかった。 部屋を出て、廊下を歩いた。自動販売機の前で止まった。コインを入れた。何を選んだか、後で思い出せなかった。

　夜、一人で研究室に残った。 データを開いた。閉じた。また開いた。
中村先生の最初の論文を、また読んだ。何度読んだかわからない。でも今夜は違う読み方をした。この計算式の先に、今日のニュースがある。この0.1の先に。

　止めるべきか、と思った。
　思って、もう一度、論文を読んだ。
　止めたとして、この発見はなくならない。中村先生が知っている。世界が知っている。誰かがやる。止める人間がいなくなるだけだ。
それは誠実か。

　誠実、という言葉を、奈緒は以前、中村先生の前で使った。先生は何も言わなかった。少しだけ、遠いところを見ていた。あの時の先生の目が、今になってわかる気がした。誠実であることが、どこへ繋がるかを知っている目だった。

　それでも。

　奈緒は画面を見た。スクロールした。自分が書いた検証の章を読んだ。どう制御するか。どう限定するか。どう使わせないか。その議論が、そこにあった。 自分が書いた文字だった。 誰かが書かなければ、そこには何もない。

　スマートフォンに、中村先生からのメッセージがあることに気づいた。時刻を見た。二時間前だった。

「ニュース、見た。あなたはどう思いますか」

　奈緒はしばらく、画面を見ていた。
　どう思うか。 最悪だと思う。それは本当だ。でも最悪だと思うことと、やめることは、別のことだ。
　先生に正直に返すべきか。動揺を。怒りを。指導教員の部屋の暖かさと、飲めなかったコーヒーのことを。
　返さなかった。今夜の自分のことを話す言葉が、まだ整っていなかった。整える前に、伝えなければならないことがあった。

　返信を書いた。

　
「見ました。最悪だと思います。でも止める方法は、研究を止めることじゃないと思っています。ちゃんと理解している人間が、ちゃんと声を上げることだと思います。先生はどう思いますか」

　送信した。
　画面を伏せた。
　窓の外は暗かった。自分の顔が、ガラスに薄く映っていた。
　怖いか、と思った。
　怖い。
　でも怖くない人間が引き金を引く、ということも、今夜わかった気がした。怖いまま、続ける。それが今の自分にできることだ。

　コーヒーが、冷めたまま机の上にあった。飲んだ。冷たかった。 それでも、飲んだ。

　
　返信が来たのは、二時間後だった。中村は縁側で、ビールを一本空にしたところだった。

「見ました。最悪だと思います。でも——」

　最後まで読んだ。 「ちゃんと理解している人間が、ちゃんと声を上げることだと思います」

　あの頃の自分も、そう思っていた。誠実であることが、どこへ繋がるかを知らないまま。 奈緒は今夜、何かを経て、この言葉を書いたのか。それとも、まだ知らないまま書いたのか。
　どちらかは、わからなかった。
　どちらであっても、この言葉を書いたことは変わらない。

　中村は返した。

「同じです。ただ、声を上げることができるかどうか、まだわかりません」

　奈緒から、すぐに返ってきた。

　
「わからなくていいと思います。今は。ただ、見ていてください」

　見ていてください。 洋子が長野で言った「ここにいてください」に似ていた。いることと、見ていることは、案外近い。

　タブレットを持って、ニュースをもう一度開いた。今度は最後まで読んだ。読んで、閉じた。 冷蔵庫からビールを取った。プルタブを引いた。
一口飲んだ。
　うまかった。

　父に会いに、トゥールーズへ行った。三年ぶりだった。
父は六十二歳になっていた。少し老けたが、元気だった。再就職はしていなかった。年金と、母の仕事で暮らしていた。
　工場の跡地を見に行った。父と一緒に。更地になっていた。かつて巨大な建屋があった場所に、今は草が生えていた。フェンスが立っていて、看板があった。「再開発予定地」とあった。何になるかは書いていなかった。

「きれいになったな」と父は言った。
「最初の一年は腹が立った」と父は続けた。
「何にかは、うまく言えないが。会社にか、政府にか、あの日本人の研究者にか。でも腹を立てても腹は減るから」
父は笑った。冗談ではなかったが、笑っていた。
「今は？」とダニエルは聞いた。
「今は、まあ、こうなったな、と思ってる。こうなったから、どうするか。それだけだ」

　ダニエルは工場の跡地を見た。草が風に揺れていた。秋の草は、少し枯れ色をしていた。あそこに建屋があった。父が毎朝スーツを着て出かけていた。旋盤の音がした。金属の匂いがした。それが全部、蒸発した。
その蒸発した分は、どこへいったのか。誰の分け前になったのか。

「お前は」と父が言った。
「リヨンの話を聞かせろ」
「話せる話と、そうじゃない話がある」
「じゃあ話せる話だけ聞かせろ」

　ダニエルは少し考えた。

　
「毎日シャッターを開けて、野菜を並べて、ベルナールという老人がパンを買いに来る。それの繰り返しで、悪くない」　
「ベルナールというのは良い客か」
「良い客だ」
「それは大事だ」と父は言った。
「良い常連がいる商売は、長続きする」

　帰りの電車の中で、ダニエルは窓の外を見た。南フランスの平野が広がっていた。遠くに風力発電の白い羽根が見えた。ゆっくり回っていた。
　あの羽根も、誰かの発見の結果だ。誰かが計算式を書いて、誰かが設計して、誰かが建てた。その誰かは今、どこにいるのか。羽根が回るたびに、それを感じているのか。
　わからない。
　ただ、羽根は回っている。風が吹くたびに。

第十二章　ゆっくりと

　松本奈緒から、論文の草稿が届いた。
　読んだ。良かった。中村の発見を出発点にしながら、奈緒はそこから先を考えていた。どう制御するか、どう限定的に使うか、どうすれば兵器転用を難しくするかの議論が、付録に付いていた。
　研究者としての誠実さが、そこにあった。

　コメントを書いて送り返した。技術的な指摘と、それから、少しだけ個人的なことを書いた。

　
「この研究を続けてください。私には、もう続ける気力がありません。でも、あなたにはある。それは、私の発見が死んでいないということだと思っています。死んでいないことには、意味があると思っています。良い意味か悪い意味かは、まだわかりません」

　送信した後で、少し恥ずかしかった。でも削除はしなかった。

　洋子に電話した。

　
「論文にコメントした」と言った。
「それは良かった」と洋子は言った。少し間があって、「夕飯、一緒に食べる？」と言った。
「行く」と中村は言った。
「久しぶりに東京に行く」
「じゃあ待ってる」と洋子は言った。

　電話を切って、荷物をまとめた。冷蔵庫にビールが二本残っていた。帰ってきた時に飲もう、と思って、そのままにした。
　玄関を出た。山が見えた。紅葉は終わって、木が骨のようになっていた。でも骨は死んでいない。春になれば、また芽が出る。
　長野の駅へ向かいながら、中村は空を見上げた。晴れていた。
　あの夜の作業机を思い出した。空き缶が三本。手書きのメモ。冷たいビール。うまかった。うまいと思いながら、計算式を書いた。
　銃の引き金を引いた感覚は、なかった。今も、ない。それは変わらない。
でも今は、その確認をするために空を見上げるのをやめた。空は、ただの空だった。

　マルタンに電話した。

　
「景色が良かった、と手紙に書いてたな」とダニエルは言った。
「丘の上のパネルの話」
「ああ」とマルタンは言った。「晴れた日は、南まで見える。ピレネーが見える日もある」
「いいな」
「行くか？」
「今度な」とダニエルは言った。

「震えが戻ってきた話、手紙に書いてたな」とマルタンが言った。
「ああ」
「それは良かったと、俺は思う」とマルタンは言った。
「感じなくなったら、終わりだと思ってる。夢を見ることも、震えることも、俺にとっては同じだ。まだ覚えてるから、見る。まだ感じてるから、震える。覚えていて、感じているうちは、俺は俺だ」

　ダニエルは窓の外を見た。リヨンの夜。晴れていた。

　
「お前がうらやましい」とダニエルは言った。
「夢を見られることが」
「夢を見なくなったのは、忘れたんじゃないと思う」とマルタンは言った。
「お前は覚えてる。覚えてるから震えた。形が違うだけで、同じことだと思う」

　電話を切って、胸ポケットから手紙を出した。もう何度も読んだから、折り目が白くなっていた。「ただの人間だ。それで十分だと思う」という最後の一行を、また読んだ。
　十分かどうかは、まだわからない。
　でも、そう思いたい気持ちは、少しずつ、大きくなっていた。

第十三章　栓を開ける前に

　長野の夜は、冬の入口で、星が近かった。
　中村は縁側に座っていた。洋子が隣にいた。先月から週末を長野で過ごすことが増えていた。正式に何かを決めたわけではなかった。ただ、洋子が来る回数が増えて、清志郎がそれを自然に受け入れていた。
　ビールを二人で飲んでいた。

「寒い」と洋子が言った。
「そうだな」と中村は言った。
　それだけで、また黙った。この沈黙が、以前とは違う気がしていた。以前の沈黙は、言えないことに蓋をしている感じがあった。今の沈黙は、言わなくていいことを言わないだけだった。

　奈緒の論文が、来月、国際誌に掲載される予定だった。中村の名前は入っていない。入れないでくれ、と頼んだ。奈緒は少し抵抗したが、最終的に了承した。「でも謝辞には入れます」と言った。中村は「それも要らない」と言ったが、奈緒は「それは入れます」と言って譲らなかった。
いいか、と思った。謝辞は読む人が少ない。でも、誰かが読む。それで十分だ。

「これからどうするの」と洋子が聞いた。研究の話ではなかった。二人の話だった。
「わからない」と中村は言った。
「でも、ここにいる。しばらく、ここにいる」
「うん」と洋子は言った。
「それでいい」

「そういえば」と洋子は言った。
「あれ、持ってきたのね」
「あれ」

　洋子は『ザ・グレンリベット25年』の瓶を指さした。

「飲むの」
「まだ、飲まないが」

　中村は、棚に置かれた瓶を見つめながら、ゆっくりと答えた。

「開ける時は、二人で飲もう」

　鈴虫の声だけが、二人の間に流れた。

　虫の声は、もうなかった。冬の始まりの、静かな夜だった。
　神様からの贈り物、と思っていた。今も、そう思っている部分がある。ただ、贈り物には支払いがある。エネルギー保存則は破れない。増えた分は、どこかから引かれた。あの計算式の〇・一が、世界中の誰かの感情の豊さから、少しずつ引かれていった。工場の匂い、父の仕事、震える手、うまいビールの味——それが天使の分け前だった。逆さまに流れた分け前。
　まだ考えている。たぶん、これからも考え続ける。
　ビールを飲んだ。うまかった。うまいと思う自分を、今は、許さなくていいと思った。うまいから、うまい。それだけでいい。

　リヨンの夜は、晴れていた。
　ダニエルは店の表の通りに出て、空を見上げた。叔母には見つかってしまうが、煙草はやめていた。先月から。特に理由はなかった。
　ベルナールが先週、入院した。大事ではない。足の手術だ。二週間で退院する予定だと、ベルナールの娘から連絡が来た。退院したら、また毎朝来るつもりらしい、と。
　それまでは、ベルナールのいない朝が続く。あの時間が自分にとって大切だったことを、なくなってから気づいた。人参を並べていると、いつもの時間に誰も来ない。それだけで、何かが欠けている気がした。

　星が出ていた。リヨンは光が多いから、長野ほどは見えないはずだ。でも、いくつか、確かに光っていた。
　右手を見た。
　震えていない。でも、震える時は震える。それでいい。
　ベルナールが退院したら、また毎朝来る。そしたらまた、天気の話をする。パンを買う。それだけのことが、続く。
　大きなことが変わっても、誰かが毎朝パンを買いに来る。誰かが野菜を並べる。誰かが転んで、誰かが助ける。誰かが手紙を書いて、誰かが返す。それだけのことが、確かに続いている。
　裏口から店に入った。電気を、右手でつけた。
　明日もシャッターを開ける。野菜を並べる。ベルナールはまだ来ない。でも、二週間後には来る。

　世界は、続いている。
　穴を塞いだら水が増えた。その水が世界中に流れ出て、誰かを潤して、誰かを押し流した。天使の分け前が、逆さまに流れ込んできた。それは今もどこかで流れていて、止まらないし、止められない。エネルギー保存則は正しい。支払いは続く。
　でも、流れていく先で、誰かが野菜を並べていて、誰かが星を見ていて、誰かが手紙を書いている。誰かが震えて、誰かが眠って、誰かが朝になれば起きる。誰かが、ビールを飲んで、うまいと思う。
　それだけのことが、確かにある。
　それが、逆さまに流れてきた分け前の、もう一つの顔なのかもしれない。

　電気を消した。
　鍵をかけた。
　家に帰った。