【青春回想記】　ひぐらしが鳴いていた──わたしが少しだけ変わった季節

たぶん、あれは高校2年の夏だった。

今でも、ひぐらしの声を聞くと、あの夕暮れがよみがえる。

あの頃のわたしは、恋に恋していて、性に少しだけ興味があって、 でもどこかで、大人になりたがっていた気がする。

経験こそなかったけど、もう、それなりのことは知っていた。

だからはじめてに対しての不安は、少なかったと思う。

ただ、

――あれって、どんな形してるんだろう？

そんな、子どもみたいな疑問が、どこかにあった。

その頃、ペンフレンドだったのが、拓也くん。

もう1年くらい手紙をやりとりしていたけど、会ったことはなかった。

拓也くんは同い年の高校球児で、焼けた肌と大きな手をしていた。

正直、顔は好みじゃなかったけど、すでに共通の話題があったし、会ってすぐに

「この子なら、いいかも」

って思ってしまった自分がいた。

公園で待ち合わせて、手を繋いで──少し話して、 彼はわたしを膝に乗せて、ずっとキスしていた。

そして言った。

「うちにケーキあるから、来ない？」

かわいすぎる誘い文句に、思わず笑ってしまったのを覚えている。

彼は一人っ子で、ご両親は共働きだった。　

誰もいないその家には、夏の蒸し暑さと、クーラーの音だけが漂っていた。

彼が「先にシャワー浴びるね」と言ったとき、

――あ、これは来るな。

って、どこかで悟った。

そして案の定、

風呂上がりの彼は、自然な口調で言った。

「シャワー浴びてきなよ。タオル、そこ。」

ドキドキしながら浴室へ向かう。

むだ毛、大丈夫かな？ 汗、ちゃんと流せるかな？

あのときの頭の中は、ほとんどセルフ点検会だった。

でも、シャワーを終える頃には、

なぜか不思議と心が落ち着いていて、

「もう、大丈夫」って、静かに思えた。

部屋に戻ると、

まるで台本があるみたいに、導かれるようにキスの先へ進んだ。

だけど怖くなかった。

彼は優しかったし、わたしも拒む気持ちはなかった。

感覚の意味も、よくわからなかったけれど、

「これが、わたしのはじまり」

そんなふうに感じていた。

そしてそのとき、

窓の外で、ひぐらしが鳴いていた。

どこか遠くで、でも確かに聞こえていた。

その声が、すべてを包み込んでくれた。

季節の音が、そっと寄り添ってくれた気がした。

あれは、きっと、わたしの青い記憶。

今でも、ひぐらしの声を聞くたびに、胸の奥が、そっとざわつく。