【エッセイ】　「有料note、出してみようと思った理由。」──これはきっと、わたしの小さな革命。

これまで、ショートショートのような官能エッセイを綴ってきた。

余白の多い、体温の残る、ふっと読み終えられるような短い物語。

でも──

今回は、そこから一歩、踏み込んでみたくなった。

仕草、視線、ためらい。

肌と肌がふれた時の、鼓動の速さ。

快感に抗えなくなっていく「こころ」の描写。

これまでの文字数では収まりきらなかったものを、

今回、5000字の濃密な世界に閉じ込めた。

これは、わたしの中にある官能の「本気」。

有料noteとして、初めて世に出してみようと思う。

迷っていた。

ずっと迷っていた。

わたしの言葉に、お金を払ってもらう価値があるのか。

有料にした瞬間、誰にも読まれなくなったらどうしようか。

そんな不安を、胸の奥にしまったまま、今日まで書き続けてきた。

noteは、わたしにとって「心の隠し場所」だった。

誰かの目に触れたとしても、ふわっと読んで、

なんとなく余韻を残して、そっと閉じてもらえればいい。

そんなふうに思っていた。

だけど──

いつからだろう。

「もっと踏み込んでみたい」と思うようになったのは。

文字数に縛られず、

照れや遠慮を脱ぎ捨てて、

もっと、深く。

もっと、奥へ。

営みに入る前の、あの静かな高揚。

快感に溺れていく心と身体の揺らぎ。

事後に訪れる、あの静けさと温もり。

それらすべてを描くには、

今までの「ショートショート」では足りなかった。

だから、書いた。

5,000文字を超える、わたしの「本気」を。

あえて、有料というかたちで──。

「もし、あなたがこれまでわたしのnoteを読んでくれていたなら──

今回のこの一歩も、そっと見守ってもらえたらうれしいです。」

それでも、有料という道を選んだ

たとえば、こういうことだ。

この世界に、言葉は溢れている。

無料で読める文章も、無限にある。

それでも──

「この人の言葉なら、お金を払ってでも読みたい」

そう思ってもらえる瞬間があるのだとしたら、それは奇跡だと思う。

わたしは、その奇跡を信じてみたくなった。

これまでのnoteでは、

ふっと心をかすめて消えるような、ショートショートのエッセイを書いてきた。

行間で語り、余白に匂わせ、

すべては書かないことを美徳にしてきた。

でも、今回は違う。

ちゃんと描きたかった。

心と身体が混ざり合っていく過程。

触れられる前の、期待と戸惑い。

快感の波に呑まれたあとに残る、切なさと安らぎ。

ショートでは収まらなかった。

行間には隠しきれなかった。

だから、文字数も、描写も、

もっと多く、もっと深く、もっと遠くへ。

そのためには、無料という枠を超える必要があった。

わたしにとっての「有料」は、宣言だった。

お金のためじゃない──と言い切るのも、なんだか嘘くさい。

正直、生活だってある。

これを本業にしたいわけじゃないけど、

この世界を「好き」で終わらせたくもない。

でもね、何よりも大きかったのは、

自分自身に対する「宣言」だった。

「わたしの書くものには、ちゃんと価値がある」

そう思いたかった。

読者に伝える前に、まず自分に向けて、そう言ってあげたかった。

そして──

あなたが、もしこのnoteをここまで読んでくれているなら。

ずっと前から、あるいは、最近ふと立ち寄ってくれた人でも。

どうか、これからも。

この書くひとの一歩を、そっと見守ってくれたら嬉しいです。

わたしの中の本気

本気って、怖い。

だって、笑われたらどうしようって思ってしまうから。

「なにこの人、こんなのにお金取ってるの？」って、

誰かの冷たい言葉が、心の奥に突き刺さる想像をしてしまう。

だけど、それでも書いた。

書いてしまった。

描きたかったのは、エロじゃない。

わたしは─心がほどけていく過程─を書きたかったんだと思う。

触れられて、気持ちよくなる。

それだけじゃなくて、

「ふれてはいけないはずの人に、心までほどかれていく」

そんな瞬間の、あの抗えなさを。

理性が言ってる。やめた方がいい。

でも身体は、もう止まれない。

そんなぐちゃぐちゃなこころを、

きれいに並べたり、言葉を選んだりなんて、できなかった。

だから、全部さらけ出した。

言葉の温度、肌のざらつき、

快感に揺れる心の機微。

これが、わたしの「本気の官能」です。

※あとがき──あなたに、そっと伝えたかったこと

ここまで読んでくれて、ありがとう。

どれくらいの人が、このnoteを最後まで読んでくれるだろうって、実はすごく不安だった。

でも、もし今この言葉を読んでくれているあなたがいるなら、

たったひとりでも、届いてよかったと思う。

有料noteは、わたしにとって「試す」ことじゃない。

「信じてみる」ことだった。

自分のことを。

そして、読んでくれるあなたのことを。

大丈夫。

わたしの書くものを、

ただのエロじゃないって、わかってくれる人がいる。

そう信じてる。

よかったら、次のnoteも読んでみてください。

わたしが本気で描いた、愛と欲望と、ちょっとだけ痛みのある物語を──。