私の母の記憶 | ３つエピソード。
noteの記事を読んでいると、お母さんへの想いをつづっている方と多く出会う。
私も何度か書いているが、きちんと書いておこうかなという気持ちになった。
極めてプライベートなことだし、母のことを書くのは気恥ずかしい。
人のことを語るとき、３つのエピソードを語ることが分かりやすいかな、と思っている。母との思い出で印象深かった出来事を３つ挙げてみようと思う。
いずれも遠い昔のことだが。。。
(1) 流血事件
これは以前書いたある。
幼稚園の頃、父が出張中だったときのこと。
私は乗れるようになったばかりの自転車に乗っていた。坂道が多い場所に住んでいた。
母が買い物か何かで出掛けたときに、私は自転車に乗りたくなって外へ出た。
最初は平らな場所で乗っていたが、少しスピードを出したくなって坂道を走った。けっこうスピードが出てきて、少し怖くなってブレーキをかけた。しかし、その反動で、道路脇の２mくらい下の畑の中に落ちた。
柔らかい土に尻餅をついたのはよかったが、乗っていた自転車が頭の上から降ってきた。頭の皮膚が切れて、自転車のカゴが真っ赤に染まった。
たまたまその時、母が買い物から帰ってきたときで、すぐに駆けつけてくれた。
坂道の下には、母の知り合いの家があったので、すぐに病院に電話してもらうように駆け込んだ。
知り合いの方が用意してくれた、黄色いタオルの上に頭を置く。みるみる血で赤く染まっていく。
「あきら、大丈夫？」と、母や知り合いのおばさんがしきりに尋ねる。目の前に指を見せて「これ、何本かわかる？」と互い違いに聞かれた。私は「二本」、「三本」とすぐに分かったが、「なんでこの人たちは当たり前のことを聞くのだろう？」という気持ちで、いっさい答えなかった。「大丈夫？なん本か分かる？」
詳細は覚えていないが、救急車ではなく、タクシーで病院に行った記憶がある。振り返ってみると、当時の母は30代半ばだった。きっと気が動転したことだろう。けれども、機転を利かせて、考えうる限りの最善の処置をしてくれた。仮に自分が逆の立場ならば、きちんと対応できただろうか？
後遺症はないが、なん針か縫ったので、今でも怪我をした箇所が分かる。
(2) 朝顔の開く瞬間を一緒に見た
朝顔が開く瞬間を朝早く起きて、母と一緒に見たことがある。
当時の私が書いた日記帳より。小学一年生の時の出来事。
7がつ10にち もくようび
あめ、はれ
ぼくのかぶとむしは、とてもげんきで よるになると きちんとふたをしていても どこからかでてしまいます。かぶとむしがぶんぶんへやのなかをとびまわっていました。おとうさんがつかまえて けいすにいれました。とけいをみると３じ50ぷんでした。きゅうにあさがおがみたくて そとにでました。つぼみのねじれがすこしゆるんでいるところでした。 もうすぐさくとおもい、おかあさんとぼくで、はながひらくのをみていました。 かさをさしてみていました。ほんには、40ぷんでひらくとかいてありましたが、ぼくのうちのあさがおは、つぼみからはながひらくまで1じかん10ぷんもかかりました。おかあさんがもう５じだねといいました。すると５じちょうどにふわっとむらさきいろのはながさきました。 ぼくはやったとおおきなこえをだしました。あきら あさがおみられてよかったねと、おかあさんがいいました。それからまたねました。
(3) 一休さん事件
中学１年生の出来事。
当時わたしの住む町では、中学生の男子は丸刈りすることになっていた。
小学生までは床屋で髪を切ってもらっていたが、中学生になってからは、バリカンで母に五分刈りにしてもらっていた。
ある日のこと、いつものように母に五分刈りにしてもらおうとしたのだが、母がバリカンのアダプターをつけ忘れてしまった。
頭の中央に、名刺くらいの「無毛地帯」が出来てしまった。そこの部分だけ、カミソリで剃ったようになった。
すぐに気がついて、母は手を止めたが、時、すでに遅し。
「あきら、ごめん」
「えっ、なにが？」
鏡をみて唖然とした。
「どうしてくれるの？」
それからイロイロ考えた。短くなりすぎたところに「焼きのり」を貼ってみたり、黒の「折り紙」を貼ってみたり。
しかし、かえって違和感が大きくなるばかりだった。
「アデランスに電話してよ」とか、「部分カツラないかなぁ」とか、いろいろ考えたが結局、頭全体をアダプターなしでバリカンすることになった。
「あらぁ、一休さんになっちゃった👨🦲」
「一休さんじゃないよ。どうしてくれるの？」
その後、母の白髪染めを試してみたが、意味がないのは明らかだった。
頭を包帯でグルグル巻き🤕にしようとか、さんざん考えたが、あきらめるよりほかなかった。
次の日、学校にいくのがイヤだった。
学校へ行くと、さいわい、みんな「えっ？！」とこちらを見たが、ほとんどのクラスメートは何も触れなかった。でも、一週間くらいの間は生きた心地がしなかった。
今になってみると、笑い話なんですけどね😊。
