シーサーが教えてくれたこと〜ある地域猫と過ごした517日〜

10月末の夕暮れ時、尾根道をオレンジに染める夕日が、やけに美しかった。 
その日がシーサーと過ごした最後の日になるとは、その時の私には知る由もなかった。 

その日もシーサーは、いつものように私に近寄り足もとに体をすり寄せ、目を細めた。あのときの温もりの記憶は、今でも私の肌に鮮明に残っている。

猫が苦手だった私が、一匹の小さな猫に心を奪われた517日の話をしようと思う。

(このエッセイは実話に基づいた物語です)

第一章：出会い

2020年6月。世界がコロナ禍の不安に包まれ、ほとんどの人がそうだったように、私たち夫婦も慣れないテレワーク生活を余儀なくされていた。

毎日の通勤電車、満員電車からの解放感を感じていたのは最初の1ヶ月だけ。次第に家の中だけで過ごすことに限界を感じるようになった私たちは近所を散歩するようになった。

充満する閉塞感から逃れるように始めた、自然豊かな尾根道の散歩。

「こんな場所があったんだ」

近所にある尾根道は、立ち並ぶ住宅街から徒歩数分。舗装されていないガタガタの狭い田舎道の脇には枝を奔放に広げた木々が並び、奥には森なのか林なのかわからない茂みが続いている。

10年以上住んでいる場所なのに私の知らない世界がそこにはあった。それまで家の近くにこんな場所があることすら知らなかったから、尾根道散歩が私たちの唯一の息抜きとなり、新しい日常になった。

私はもともと猫が苦手だった。子どもの頃に読んだ絵本のイメージなのか、それとも気まぐれで何を考えているのかわからない鋭い瞳のせいなのか。

犬のようにわかりやすく感情を表してくれない猫という生き物に、どう接していいかわからず、これまではどこか避けて通ってきた。

シーサーとの出会い

そんなある日、尾根道沿いにある民家の玄関先で、ちょこんと座る一匹の小さな猫を見つけた。

その猫は、探るような鋭い目付きで通る人たちをじっと見つめていた。
その佇まいはまるで沖縄の守り神である「シーサー」のようだった。

「あの猫、シーサーみたいだね」
夫とそう話したことがすべての始まりだった。

いつもなら見かけても素通りするだけの存在が、なぜか、その日から私はその小さな姿から目が離せなくなってしまった。私たちは親しみを込めて、その猫を「シーサー」と呼ぶようになった。

尾根道に住む猫たち

尾根道には他にも複数の猫がいた。

民家の敷地でダンボールの家に住んでいる茶トラ。
アパートの軒先を寝床にしている愛らしい顔をしたミケ。
どこに住んでいるのかわからないけど時々顔を出す黒猫や、歌舞伎役者のような顔をしたアメショー。

それぞれが縄張りを持っていて互いに距離を保って過ごしているようだったが、時には縄張り争いの激しい喧嘩も見られた。

シーサーは、お世辞にも喧嘩が強いとは言えなかった。茶トラに追いかけられ、道端の溝に追い込まれるのは日常茶飯事だった。

それでもシーサーは、いつも同じ場所にいた。
同じ場所で近寄る人を見極めるように通る人を見つめていた。

他の場所へは身動きができないかのように、どの時間帯に行っても、その場所にいた。晴れた日も、強風の日も、雨の日も。

第二章：距離が縮まるまで

シーサーは決して「愛想のいいかわいい野良猫」ではなかった。

ある一定の距離まで近づくと「うぅ〜」と低く唸り、不用意に手を伸ばせば、電光石火の速さで鋭い爪を立て、きつい一撃を喰らわせてくる。

私はなぜ手を伸ばそうとしたのだろう。
シーサーがときどき見せる物寂しげな目を見ると、ほうっておけない気持ちになって、無意識に手を伸ばしていたのだ。

私の手には何度も赤い引っ掻き傷が刻まれた。

シーサーは、尾根道では「噛み付く凶暴な猫」として知られていた。その凶暴さは生き延びるためにそうせざるを得なかったということを、あとから知った。

10年以上尾根道で生きてきたシーサーは、心ない人から蹴られたり、石や木の枝を投げつけられたりして日々を過ごしてきた。噛みついたり引っ掻いたりするのは、人を信じないことで自分を守っていたのだろう。

普通だったら、近づくことは諦めるだろう。でも、初めて激しく引っかかれたあの日、シーサーが一瞬だけ見せた、とても悲しそうな、怯えたような瞳が忘れられなかった。

その表情を見たとき、私の中でどこか切ない、なんとも言えない感情が芽生えた。猫が苦手だったはずの私が、シーサーの心の傷にシンクロしてしまったかのように。

それから毎日、尾根道に通うことが日課となった。
そしてある日、ついにその時が訪れる。

いつものように手を差し出すと、シーサーは体を硬直させながらも、覚悟を決めたかのように自分の頭をすり寄せてきたのだ。嬉しそうに細められた目、ちょっとビクッとしながらも頭を撫でさせてくれたその様子に、驚きながらも私の中で何か温かいものがじんわり広がっていくのを感じた。

それ以来、シーサーは私たちが来ると近寄ってきて足もとに頭をスリスリするようになった。頭を撫でると嬉しそうに目を細めて、ここもと言うように顎を突き出して催促するようになった。

第三章：別れは突然に

そうして季節がひとまわりし、2021年の夏。うだるような暑さが続いていた。シーサーは食欲がなくなり、目に見えて痩せ細ってきた。

その頃シーサーは、尾根道を通る人たちにも頭を撫でさせるようになっていた。私たちと同様に、尾根道を行き来する人たちもシーサーのことを心配して様子を見守っていた。

10月に入り、ひと息つける涼しさになると、シーサーは少しずつ食欲を取り戻し元気な姿を見せてくれるようになった。近づくと駆け寄ってきてスリスリし頭を撫でさせるその姿が、前にも増して愛おしく感じられた。

10月末、夕日がやけに美しい日だった。
私はいつもよりも少し長い時間、日が暮れるまでシーサーのそばに寄り添っていた。

その翌日、「父が危篤」との報せを受けて、私は急遽実家へ戻ることになった。父は数ヶ月前から原因不明の出血により体調を崩し検査入院していた。

雨の日も強風の日も真夏の酷暑の日も、一日も欠かさず通い続けたシーサーのいる尾根道。そこへ行くのを、私は初めて何日も空けることになった。

私は覚悟を決めて実家へ戻った。だが、父は絶望的だと言われていた状態から奇跡的に持ち直し、みるみる回復へと向かっていった。

張り詰めていた糸が解け、心から安堵した私は自宅へ戻った。
戻ったらすぐに尾根道へ向かったが、そこにシーサーの姿はなかった。

尾根道の、シーサーがいつもいた玄関柱の家のおじいさんから、私がいなかった数日間の様子を聞いた。11月5日、「寒そうに震えていたから毛布にくるんであげたが、目を離した隙にいなくなった」と。

外で生きる猫は自分の最期を見せないと聞いたことがある。私が父の元へ駆けつけていたそのわずかの間に、シーサーは静かに旅に出てしまっていた。

12月、そして父との別れ

シーサーのいない寂しさを抱えながらも、11月半ばに父は無事退院を迎え、私は再び実家へ戻った。父の元気そうな姿に安心して退院を祝い、家族で温かな時間を過ごした。次はGWに来るね、そう言って自宅へ戻った。

しかし、その思いは叶わなかった。
12月に入り、父は自宅で、眠るように静かに息を引き取った。

あとから医師に聞いたところ、実は10月のあの時、父の命はギリギリの極限状態にあり、あの日持ち直したこと自体が医学的には「奇跡」としか言いようがない状態だったらしい。いつ何があってもおかしくなかったのだ、と。

大切な父の命を見届けたとき、私の心の中で二つの別れが静かに重なった。あの時、父が奇跡的に回復して一緒に過ごすことができたのは、もしかしたら......

そんなことはあり得ないけれど、シーサーが何かを身代わりに引き受けてくれたのだろうか。そんな不思議な感覚が、悲しみの中にじんわりと広がっていった。

年を越しても、届かない声

父を見送った後、年が明けても、私は気づけばシーサーのいない尾根道に足を運んでいた。

時間は淡々と過ぎていき、冷たい冬の風から春の暖かな風に変わった。
季節は変わったけれど、私の気持ちはあのときの秋のままだった。

その場所にシーサーが戻ることはなく「にゃ〜」という声と共に駆け寄って足もとでスリスリする姿は戻ってこなかった。

Another Story：ボクがここに来るまで

過酷な外の世界と、ボクの運命

ボクが生まれたのは、2011年3月11日。
近くに尾根道がある大学のキャンパスだった。

生まれてからずっと、ボクは兄弟猫のクロと、厳しい外の世界で助け合って生きてきた。 クロは真っ黒な猫で、ボクは黒い毛が混じったキジトラ猫。
人間たちはボクのことを「シマちゃん」とか「トラちゃん」と呼んでいた。

クロは喧嘩っ早くて強かったけれど、ボクは喧嘩にめっぽう弱い。クロがいなければ、ボクはあの過酷な場所で生きていけなかったかもしれない。

ある日、ボクは大怪我をして人間に保護された。
ボクはすぐにでもクロのところへ戻りたかった。
けれど、怪我が治ってもなかなか外の世界へは戻してもらえなかった。 ようやく、1年が経った頃に元の場所へと戻された。だけど、そのとき、ボクをいつも守ってくれたクロの姿はもうどこにもなかった。

頼れる存在を失ったボクは、他の強い猫たちに縄張りを追いやられ、人通りのない日陰の冷たい茂みに隠れるしかなくなった。 お腹が空いて、寂しくて、誰も来ない暗い場所で、かすれた声で鳴き続ける毎日だった。

2022年11月5日、出会いの瞬間

この日、茂みの向こうを、一人の人が歩いていくのが見えた。
ボクは精いっぱいの声を振り絞って「にゃお〜」と呼び止めた。 

振り返ったその人は、ボクの顔を見た瞬間、息をのむように驚いて、じっとボクを見つめた。 まるで、ずっと探していた誰か、懐かしい大切な姿をボクに重ね合わせているみたいに。

それから1ヶ月後、ボクの長くて過酷な旅は終わった。 今のボクには、温かい家族と、「ティグル」という新しい名前がある。

シーサーが残してくれたもの

シーサーが私たちの前から姿を消したのは、2021年11月5日。 そして、ティグルに出会ったのは、ちょうど1年後の2022年11月5日だった。 これは果たして、ただの偶然なのだろうか。

あの日、尾根道からほど近い大学の構内を通りかかったのは、本当にたまたまのことだった。 静まり返った茂みの奥から、「にゃお〜」と必死に私を呼び止める声がした。

声のする方向にある茂った草木を目を凝らして見たとき、私は息をのんだ。そこにいたのは、顔立ちがシーサーに驚くほどよく似た、一匹のキジトラ猫だった。

シーサーはめったに鳴かない猫だったけれど、ひとけのない場所で声がかすれるほどに鳴き、自分をアピールするその必死な姿は、あの日のシーサーの面影と重なった。何日か通って、雨の日にびしょ濡れになりながら同じ場所でじっと誰かを待ち続けている健気さも、シーサーそのものだった。

その後、大学付近で活動されている猫ボランティアの皆さんの協力を得て、そのキジトラ猫は無事に保護され、我が家へとやってきた。私たちは、その猫に「ティグル（フランス語で『寅』）」という名前を贈った。

いま、私の膝の上で気持ちよさそうに目を細め、喉をゴロゴロと鳴らしているティグルの姿を見るたびに、私はあのオレンジ色に染まった尾根道と、シーサーの愛おしい温もりを鮮明に思い出す。

尾根道で出会ったあの小さな猫は、私に一体何を残してくれたのだろう。
命の温もりなのか、それとも、傷ついてもなお、誰かを信じることの大切さなのか。

その答えは、まだ見つかっていない。 けれど、私の足もとで心地よさそうに丸くなり、小さな寝息を立てて寝ているティグルを見つめていると、もうそんな答えを探す必要なんてないような気がしている。

（シーサーとの物語の全編は、写真とともに、Kindleフォトエッセイ『地域猫シーサー』でお読みいただけます）

#創作大賞2026 #エッセイ部門