愛玩動物―lovely pet―①

あらすじ
　ある朝、小樽おたが目を覚ますと、ムカデと猫の立場が逆転した世界が広がっていた。猫ブームならぬ、〝ムカデブーム〟旋風が巻き起こり、街中には〝ムカデカフェ〟が溢れ、人々はムカデをペットとして飼い、可愛がり、道端にムカデが這いつくばっていようものなら、しゃがんで優しく撫で、対する猫は、忌み嫌われ、害獣として駆逐されるのであった。世界の狂いっぷりに耐えられなくなったおたは、発狂し、地面にへたり込む。そんなとき、道端にしゃがみこんでいる女性がいることに気づく。女性――室蘭らん――は、道端で瀕死になってる猫を介抱しようとしているところだった。おたは、らんに恐る恐る話しかける。らんは、ムカデが愛玩動物界の頂点に君臨するなかで、数少ない〝猫〟愛好者だった。らんは猫を愛する一方、ムカデも飼っていた。らん曰く、〝猫もムカデも同じ生き物に変わりはない。生きとし生けるものは、全て等しい〟とのこと。おたは、ムカデは好きになれないものの、その考えに惹かれる。おたは、らんの考えに惹かれ、淡い好意を抱く。翌日は、おたとらんの住む世界は通常通り――猫が愛されムカデが忌み嫌われる――に戻っていた。それでも、らんは変わらずムカデと猫を平等に可愛がっている。おたは、ムカデを好きになることはできなかったが、らんに抱いた淡い気持ちを尊重するため、家に侵入してきたムカデに殺虫剤を向けることを止め、割りばしで外へ摘み出すのだった。

０１
　起き抜けにテレビをつけたら、ムカデが映っていてソッコーでチャンネルを変えた。赤と黒のコントラスト、オレンジ色をした無数の脚。どアップで映る〝それ〟に怖気が走り、他のチャンネルで、のほほんとした旅番組をやっていてくれたことに感謝しながら胸のドキドキ静まらぬまま、美味しそうな懐石料理が映ったところで、ふぅーーっと息を吐いた。
　どうしてムカデがどアップで映されていたのかはわからないけれど、たぶん動物番組だろう。どんな動物でも可愛がる人が、タランチュラを両手のひらに載せて慈しむように微笑んでいるのを、ずっと昔の動物番組で見たことがある。
　ゲテモノ好きの気持ちは、理解できないが、何を好きになるかは人の勝手だと思うから、ゲテモノ好きを批判するつもりはない。だから、日曜日の朝っぱらからムカデをどアップで映したテレビ局を恨むことはなかった。
　懐石料理に舌鼓を打つ、タレントを眺めていると空腹を覚えた。冷蔵庫の中は、空っぽだということを思い出し憂うつになったけど、腹ごしらえするためには食材を買いに行かなければならないのでベッドからのっそりと身体を起こした。会社の人には見せられないくらいに大きなあくびをしたら、ムカデの番組のことはとうに忘れ去った。

　カンカン照りの日差しのなか、日焼け止めだけを雑に塗ったすっぴんフェイスのまま、近所のスーパーまで出かける。触れたら大やけど間違いなし、鉄板のような熱さのアスファルトから、薄っぺらいビーチサンダルが守ってくれていることに感謝の念を抱きつつ、ふと地面に、赤と黒の物体が張り付いているのが見えて、背筋に怖気が走った。車に轢かれたのか、見事にぺしゃんこである。死んでるとはいえ、すこぶる気色が悪い。ムカデの死骸とビーチサンダルが一寸たりとも触れないように大きく迂回をしたとき、何らかの音がわたしの耳をつんざいた。
〝ぁぁあああぁあー！！？？〟
　非常ベルと同じ音量の叫び声に驚いて、とっさにしゃがんで人差し指で耳栓をする。人間のものではなく、喧嘩をした猫のものに近い。
　猫が、空を飛んだ。
　そのあと、窓が乱暴に閉められる〝ドンッ〟という音。
　わたしは瞬時に理解した。
　猫は、空を飛んだのではなく、人間に投げ捨てられ、一瞬、宙に浮いたのだ。
　幸いにも、足をついて着地した猫にケガはなかった。しかし、猛スピードでその場から逃げていった。
　動物虐待――。
　この四文字しか浮かばなかった。
　家主は、動物愛護法に違反していることは明らかだった。
　ドキドキと早鐘を打つ胸を片手で押さえながら、震える手でスマホを握った。大げさかもしれないと一瞬ためらったが、〝110〟をタップし、意を決して電話をする。
「もしもし。どうされましたか？」
「あのお、動物虐待を目の前で見たんですが……」
「動物ですかー？　何の動物ですか？」
「猫ちゃんです」
「……あー……」
　どうして〝猫ですね〟と即座に返答にしないのか、僅かに疑問だった。
「猫……ですか」
「人間ではないし、猫ごときでと思われるかも知れませんが、猫を虐待するって動物愛護法違反ですよね？」
「いやぁ～？　ちょっと待ってくださいね」
　この調子だと、警察は、動物愛護法にくわしくないようだ。動物愛護法は確か刑法だったと思うけど、窃盗や強盗などと違い、犯罪の悪質性でいうと、若干落ちるのかも知れない。とはいえ、猫は命ある生き物だし、大切にされる権利を生まれながらに持っているはずだ。
「もしもし？」
「あ、はい」
「あのねー、猫は動物愛護法の愛護動物から外れています」
「は！？」
　なぜ、外れるんだ？　猫はれっきとした愛護動物じゃないか。
「うん。いま、ちょっと調べたところですね、牛、馬、豚、めん羊、山羊、犬、ムカデ、いえうさぎ、鶏、いえばと及びあひる、あとは、人が占有している動物で哺乳類、鳥類又は爬虫類に属するものが、愛護動物になります、ね」
「なんで、ムカデが愛護動物なんですか！？！？」
「なんでと言われても、国がそう決めてますからね〜」
　ニュースをほとんどチェックしないわたしは、世の中の動きについていけてる自信がなかった。そうだ、ニュースといえば、テレビ、テレビといえば……。
「あの、お巡りさんはムカデ好きなんですか！？」
「…うーん。まあ、ウチでは飼ってないけど、好きな人は好きなんじゃないですかね。好みの問題だと思います。猫を投げ捨てるのは、よくあることだと思うしむしろ普通だと思います」
　わたしはたまらず、スマホの音声通話を切った。手のなかの機械が重たくて、親切そうなお巡りさんの声と話した内容が鼓膜の奥でこだまし続け、呆然と立ち尽くすわたしの背後でミンミンゼミが昨日と変わらない調子で煩く鳴いていた。

　家に帰ったわたしは、しばらく休んでから検索エンジンにアクセスした。国が法律を改正するのは、よくある話だ。とにかく真相を確かめたかった。
〝猫〟
　と、震える指先でサーチアイコンをタップした。一番はじめに、百科事典のサイトが出てきた。
〝ネコとは、ネコ科ネコ属に分類される……〟
　そこまで読んで、ホッと胸を撫で下ろした。良かった。ネコは、やっぱりネコ科の動物である。……が、続きを読み、意味を理解できた瞬間、時間が停止した。
〝害獣である〟
「ガイ……ジュウ……」
　頭を殴られたような強いめまいを感じた。スマホを持っている手は、素直に重力に従う。身体の力が抜けたわたしは、ソファにへたり込んだ。が、頭を振って気を持ち直す。
　この百科事典サイトは、確か、世界中の誰しもが編集できたはずだ。タイムリーな人物や物事に関する記事だと、編集合戦が起こることでも有名だ。間違っているのは、百科事典サイトなのだ。そう思うと、一気に気力を取り戻すことができた。
　そう、猫が害獣と書かれるような事件が起こったのかも知れない。わたしは、その事件について調べるために指を動かした。

　が、百科事典は間違っていなかった。

　どのページを開いても、猫は、害獣のままだったし、ほぼほぼ猫を駆除する方法しか載っていなかった。今度こそわたしは、ソファの上に倒れ込んだ。わたしの体重を全力で受けた安いスプリングがギシギシと軋む音がリアルで、今わたしが息をしているこの状況は、現実でしかなくて、わたしは目を固くつぶった。

　目が覚めても、猫が害獣のままであれば、精神科へ行こう、その決意だけは固く、わたしは眠りに逃げることを選んだ。

　今朝のように、テレビを点ける勇気は、なかった。