『戻橋隧道心霊考 ―怪談になった女―』

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

【あらすじ】
　昭和末期、編集者Kは戻橋隧道で血まみれの女に遭遇したという戦慄の手記を怪談雑誌に投稿する。録音テープと新聞記事まで添えられたその一篇は、やがて口コミやメディアを通じて増殖し、県下随一の心霊スポットへと育っていく。
　平成、卒業制作で同地を訪れた大学生・黒田の一行は、トンネルの闇の中で説明のつかない怪異に襲われる。
　そして令和、フリーライターの冬子が、この怪談を一本のドキュメンタリーにするべく取材を始める。
　三世代にわたり語り継がれるうちに食い違っていく一つの怪談。その違和感を手繰り寄せた先に、冬子は怪談の「芯」に隠された、真実へとたどり着く。

【目次】
第一篇　投稿された怪談
投稿手記「戻橋隧道にて」

第二篇　増殖する目撃
第一章　みたら死ね女
第二章　何も映らない
第三章　手形
第四章　消費
第五章　未公開(数年後)

第三篇　戻橋隧道心霊考
第一章　再生する町
第二章　封筒の日付
第三章　解析
第四章　継ぎ目
第五章　名前
第六章　喫茶店の灯
第七章　兄の名前
第八章　人に戻す
終章　へえ、そうですか

【本編】
第一篇     投稿された怪談

　――今回ご紹介するのは、近年まれにみる、真に迫った投稿手記である。地方の旧道トンネルにまつわる、ある若き編集者の戦慄の実話。新聞のスクラップ記事、そして問題の「声」を録音したカセットテープまで同封された、異例の一篇である。読者諸氏には、就寝前の一読を、くれぐれもご注意願いたい。なお、文中の固有名詞の一部は、編集部の判断で仮名としたことをお断りしておく。 ――『月刊・幽景』編集部より

投稿手記「戻橋隧道にて」
暮坂市・K（二十代・男性／元・編集業）

　これは、五年前にわたしが体験した話です。
まだ気持ちの整理もついていませんが、こうして書いておかないと、自分でも何があったのか分からなくなりそうで、震える手でペンを取りました。脚色はしていません。覚えているままに書きます。覚えているまま、というのが、もうすでに正確ではないのかもしれませんが。

　昭和五十三年、十一月の終わりのことです。その夜の雨は、車の屋根を重く叩く金属の音になって、狭い車内にこもっていました。
　「ねえ、健吾くん（仮名）。本当にこの道で合ってるの。さっきから、すれ違う車もないんだけど」
　助手席の彼女が、ダッシュボードの頼りない灯りに照らされながら、不安そうに声を潜めました。膝の上には、折り目だらけの道路地図帳。夜の山道で頼れるのは、ヘッドライトが切り取る標識と、助手席の人間が指でなぞる紙のページだけでした。

　わたしは地方の小さなカルチャー誌で、編集の真似事をしていました。冬号の特集が急に飛んでしまい、その穴埋めに、地元で古くから噂のある「戻橋の怪談」を取材しようと思いついたのです。戦前、婚礼の列がそこを通ると破談になる。死んだ者が戻ってくる。だから戻橋。そういう、どこにでもある類いの話でした。

　付き合いはじめたばかりの彼女を「深夜のドライブ」と言って連れ出したものの、予想以上の豪雨と闇に、わたし自身も後悔しはじめていました。
センターコンソールには、取材用のポータブルカセットレコーダーを置いて、回しっぱなしにしていました。シュ、シュ、という磁気テープの擦れる音が、沈黙をかえって際立たせます。今になって思えば、あの一本のテープが、すべての始まりだったのです。

　ワイパーは骨董品のように軋み、フロントガラスの水滴を弾いていましたが、視界は最悪でした。油膜でぎらつくガラスの向こうは、ただ吸い込まれるような泥色の闇です。カーステレオの深夜放送は、山に入るにつれてホワイトノイズに飲まれ、わたしは雑音を嫌って音を絞りました。車内は、湿った雨合羽の匂いと、古いエアコンのカビ臭い風で満ちていました。

　「健吾くん、見て、あれ」

　彼女がフロントガラスの左上を指差しました。ヘッドライトの光の中に、錆びて半分傾いたコンクリートの支柱があります。辛うじて「戻橋旧街道」と読めました。そのすぐ先、山肌が迫り、ぽっかりと黒い洞穴が口を開けています。大正時代に掘られたという、煉瓦と素掘りの混じる古いトンネル――戻橋隧道でした。
　
　天井から地下水が滴り、入口の路面はぬかるんだ泥水で茶色く濁っています。街灯など一本もありません。ライトの光はトンネルの奥に吸い込まれ、数十メートル先は何も見えませんでした。

　「やっぱり、帰ろう。取材なら、昼間にまた来ればいいじゃない。崩落でもしたら危ないよ」
　彼女の手が、無意識にわたしの上着の袖を強く掴みました。
　「ここまで来て帰れるかよ。一往復するだけだ。中の音を録って、五分もかからない」
　わたしは自分を鼓舞するようにアクセルを踏みました。車輪が泥水を跳ね上げ、車体は漆黒のトンネルへ進入していきます。
　煉瓦の壁に、排気音と雨音が反響して何倍にも膨れ上がりました。外にいるときより、閉じ込められたトンネルの中のほうが、世界が狭まったような息苦しさがあります。天井から落ちる大粒の水滴が、ボンネットを不規則に叩きました。

　中間地点に差し掛かったときでした。レコーダーが拾うノイズに、奇妙な音が混ざりはじめたのです。
　クチャ、クチャ、クチャ。
　水滴の音ではありませんでした。何かが硬い床を這うような、濡れたものが地面を叩くような、生理的に不快な連続音でした。

　「健吾くん、スピード上げて。お願い、早く抜けて」
　彼女はシートに身を沈め、窓の外を見ようとしませんでした。
　わたしはバックミラーを見ました。後方の闇は、墨を流したように真っ黒です。スピードを上げようにも霧のようなもので前がよく見えず、車はのろのろと蛇行しました。出口の光は、まだ見えません。
　そのとき、車のすぐ前方、ロービームの限界点に、それは唐突に現れました。

　泥と、赤黒い液体に全身を濡らした、一人の女が立っていたのです。

　衣服はあちこち引き裂かれ、乱れた長い髪が顔に張り付いています。隙間から見える肌は、白いというより、血を失って土色に変色しているようでした。女は強い光を浴びても目を細めず、凄まじい形相でこちらを凝視していました。
　「キャッ！！」
　彼女が、両手で顔を覆って短い悲鳴を上げます。
　わたしは反射的にブレーキを踏もうとしましたが、足がすくみ、逆にアクセルをわずかに踏んでしまいました。車が女の数メートル手前まで近づきます。
　女は逃げませんでした。それどころか走り出し、助手席側へ突進してきたのです。

　ドン。ドンドン。

　凄まじい衝撃音が響きました。女が助手席の窓に両手を叩きつけているのです。ガラス一枚を隔てた至近距離に、女の顔がありました。見開かれた目は血走り、口元は裂けたように開いて、激しく動いています。ガラスを引っ掻く手のひらの音が車内に鳴り響き、表面に泥と赤黒い跡が擦りつけられていきました。

　「いやあああ、開けないで、車だして、早く」

　彼女がパニックに陥り、涙を流しながら絶叫しました。
わたしもまた、全身の毛穴が逆立つ恐怖に支配されていました。戻橋のトンネルに出る、婚礼が破談になった女の怨霊。その先入観が、わたしの思考を完全に麻痺させていたのです。目の前にいるのは、この世の者ではない。触れられれば死ぬ。そう確信しました。

　ガラスの向こうで、女の口が狂ったように動いています。雨音と悲鳴とエンジン音にかき消されて、声は届きません。ただ、その口の動きは、わたしにはこう見えました。

　「い……あ……あ……い……で……」

　何かを呪うような、おぞましい口の動き。わたしの耳は、それを呪いの言葉に変換しました。

　「う、うわあああ」

　わたしは錯乱したままギヤを叩き込み、アクセルを床まで踏み抜きました。古いエンジンが悲鳴を上げ、後輪が泥水を撒き散らします。車体がガクンと揺れ、何かを弾くような鈍い感触が一瞬だけ伝わりました。窓を叩く手の音が、急に途切れたのです。

　「抜けるぞ」

　わたしは、ようやく見えたトンネルの出口――四角く切り取られた雨の夜に向かって、狂ったように車を走らせました。背後を振り返る余裕など、ひとかけらもありませんでした。

　正直に書きますが、このとき感じた「弾くような鈍い感触」が、本当にあったのか、わたしには言いきれません。思い出すたびに、その感触が、だんだん生々しくなっていく気さえするのです。

　トンネルを飛び出した車は、雨の旧道を、何かに追われるように疾走しました。
　「健吾くん、もう大丈夫？　あいつ、追ってきてない？」
　彼女は両手で顔を覆ったまま、震える声で言いました。
　「わからない。でも、もうトンネルからは離れた。大丈夫だ」
　わたしは自分に言い聞かせましたが、バックミラーを見る勇気はありませんでした。もしミラーの端に、あの女が映っていたら、正気を保てる自信がなかったのです。

　旧道は山肌に沿って蛇行し、急カーブが連続します。トンネルを抜けて、二分ほど。距離にして一キロも走っていない場所でした。きついカーブを曲がり終えた直後、ライトが道路の左側に佇む車と、人影を捉えました。

　わたしは息を呑み、今度こそブレーキを強く踏みました。タイヤが鳴り、車体が横滑りして、人影の数メートル手前で停まりました。

　「嫌、また何かいるの？」

　彼女がシートにうずくまります。
　ですが、光の中に浮かんだのは、女ではありませんでした。一人の若い男だったのです。
　
　二十代半ばか後半。カーキ色のマウンテンパーカーにジーンズ。この豪雨の中、傘もささず、道端にぽつんと立っていました。
　男は急停車した車を見ても驚かず、眩しいライトを避けるように左手をかざしながら、ゆっくり運転席へ歩いてきました。足取りは自然で、幽霊のような気味悪さはまるでありません。

　わたしは心臓を高鳴らせながらも、男の「普通さ」に、奇妙な安堵を覚えていました。この闇の中に、自分たち以外の人間がいる。それだけで、張り詰めた糸が少し緩んだのです。
　男が運転席の窓を、指の背で軽く叩きました。わたしは迷いましたが、ロックを外し、手回しハンドルで窓を数センチだけ下げました。冷たい雨の匂いと激しい雨音が流れ込んできます。

　「どうしました？　こんな夜中に、こんな山の中で。何かトラブルですか？」

　穏やかで親切そうな声でした。低くも高くもない、どこにでもいる青年の喋り方です。ダッシュボードの明かりに照らされた顔は、細面で、少し神経質そうでしたが、悪人には見えません。ただ、右腕を不自然に内側に曲げ、パーカーのポケットに突っ込んだままにしていました。左手には小ぶりの懐中電灯。

　「あ、あの」わたしは震える声でまくしたてました。「トンネルの中に、すぐそこの戻橋のトンネルの中に、お化けが出たんです。真っ赤な女の幽霊が、車に体当たりしてきて」　
　「そうなんです、本当に怖くて」
　彼女も窓に向かって叫びました。
　「凄い形相で、窓をバンバン叩いてきて」
　二人とも混乱していました。体験した恐怖を、目の前の生身の人間に伝えることで、共有し、助けてほしかったのです。

　男は驚いたように目を見開きました。

　「えっ、血だらけの女の人が、トンネルの中に。それは本当ですか」

　「本当です。嘘じゃない、僕たち二人ともハッキリ見たんです」

　男は少し顔を曇らせ、それから真顔に戻って、わたしたちを見つめました。

　「へえ、そうですか」

　そう言うと、男は懐中電灯を前方へ向け、自分の車に乗り込み、エンジンをかけて、わたしたちが下りてきた坂を、トンネルのほうへ走っていきました。赤いテールランプが、雨の闇に滲んで消えました。

　「行っちゃった。トンネルに行ったのかな」彼女が呆然と呟きました。
　「お化け好きの変わり者か、地元の人だったのかも。自分で見に行くなんてな。俺たちは帰ろう」

　わたしは窓を閉め、ギヤを入れました。生身の人間に会った安心感からか、冷えきった車内に、少しだけ人間らしい温かさが戻った気がしました。車は再び走り出し、今度は迷わず山を下りていきます。

　センターコンソールでは、カセットのテープが終端まで巻き取られ、カチャリと自動停止しました。山を下りて市街地に入る頃には雨も小降りになり、ナトリウム灯のオレンジ色に照らされた街並みが、嘘のように平穏に見えました。

　あの男のテールランプが、本当に「トンネルのほう」へ向かったのかどうか。あとから思い出そうとすると、向きが少しずつずれていくのです。記憶というのは、語れば語るほど、確かなところから遠ざかっていくものなのかもしれません。

　彼女を送り、わたしも泥のように眠り、翌朝からいつも通りの仕事に戻りました。あの夜から、四日が過ぎていました。

　その日、先輩に頼まれて社会面のスクラップをしていたときのことです。インクで指を汚しながら新聞をめくる手が、片隅の、わずか十数行のベタ記事の前で止まりました。

　『町立図書館の司書女性、行方が分からず』

　横に、小さなモノクロの顔写真が添えられていました。それを見た瞬間、指先から体温が消えました。
　髪を綺麗に切り揃え、はにかむように微笑む女性。たしか、長谷川香織さん、というお名前でした。あの夜、ガラスの向こうで血まみれになって窓を叩いていた女と、同じ輪郭、同じ目をしている――と、そのときわたしは思ったのです。

　記事によれば、彼女はしばらく前に勤め先の図書館を出たのを最後に、行方が分からないとのことでした。警察は自発的な失踪の可能性が高いとして処理しているらしく、文章はひどく無味乾燥でした。

　「……生きてたんだ」

　わたしは掠れた声を漏らしました。輪転機のインクの匂いが、あの夜の泥とカビの匂いと重なり、強烈な吐き気が込み上げます。彼女は幽霊などではなかったのです。あの夜、生きて、血を流して、必死に助けを求めていたのではないか。それをわたしたちは怪談の化け物だと決めつけ、アクセルを踏んでしまった。

　その夜、わたしは震える手で彼女に電話しました。受話器の向こうの彼女も、怯えた獣のように息を潜めていました。
　「健吾くん、私たち、あの夜はどこにも行ってないよね。何も見てない。いいよね」
　「ああ。僕たちは、何も見ていない」
　二人は沈黙を選びました。罪悪感の蓋を閉じたつもりでした。

　しかし、その後しばらくして、町を騒がせる報せが飛び込んできます。
付近で女性が行方不明になっている事件の容疑者として、地元の名家が営む会社の長男が捕まった、というのです。世間はこの男を「フィルムの怪人」と呼びました。家の離れの部屋に、天井まで届くほど大量のフィルムの缶と、回らなくなった映写機を溜め込んでいたと騒ぎ立てたのです。

　新聞も週刊誌も、口々に「ひとりきりで暗い部屋に閉じこもる、薄気味の悪い変質者」という単純な物語を編んでいきました。理解できない光景を、分かりやすい記号にして消費することで、本当の恐怖から目を背けていたのだと、今のわたしには思えます。
　ですが、わたしが凍りついたのは、フィルムの山ではありません。護送される男の、目隠しの帽子の隙間から見えた右腕でした。生まれつきなのか、伸びきらず、内側に軽く曲がっていたのです。彼はその腕で、不自然に荷物を抱え込んでいました。
　あの夜、急カーブの途中で、傘もささずに立っていた青年。間違いない、と、わたしは思いました。

　世間は彼を、フィルムに憑かれた化け物として書き立てました。そしてその化け物に、まだ助かるかもしれない女性の居場所を教えたのは、わたしたちだったのです。
　……ですが、こうして書いていて、自分でも分からなくなってきました。テレビで一瞬見た顔と、暗闇で数秒見た顔。それを「同じだ」と結びつけたのは、ほかでもないわたし自身です。あの右腕も、本当に同じだったのか。わたしには、もう確かめようがありません。

　その夜、わたしは彼女と、恐る恐るテープを再生してみることにしました。
　レコーダーにあのテープを装填します。あの男と話した数十秒間。テープには、すべてが録音されているはずでした。
　カチ、と再生ボタンを押すと、分厚いノイズの底から、雨音と、彼女の悲鳴と、過去の自分の間抜けな声が流れてきました。そして、あの男の声が、奇妙なほどクリアに録れていたのです。窓は数センチしか開けていなかったのに、まるでマイクの真横で喋っているかのように。

　『えっ、血だらけの女の人が。それは本当ですか』

　その声の背景に、カサ、カサと衣服の擦れる音。そして、ノイズの底から、クチャ、クチャという、トンネルで女が窓を叩いていたのと同じ拍子の音。
　過去のわたしが、最後の一言を放ちます。
　『トンネルのちょうど真ん中の、一番暗いところに、まだいるはずです』
　居場所を教える、決定的な告げ口。それを聞き届けた男が、低い声で、ぽつりと呟きました。
　『――へえ、そうですか』
　耳元で囁くような、悍ましい距離の声でした。
　プツリ。
　そこでテープは、完全な無音になりました。残量はあるはずなのに、リールだけが静かに回り続けています。わたしは絶叫して停止ボタンを押しました。
　ですが、押し上げたはずの再生ボタンが、見えない力に踏み込まれたように、ひとりでに沈んだのです。

　『い……あ……あ……い……で……』

　トンネルで女が口の動きだけで発していた、あの音でした。雨音を不自然に排除した、湿った、粘り気のある女の声。テープはその数秒だけを、狂ったようにループしました。音量は、次第に大きくなっていきます。

　わたしが耳を塞いだ、その瞬間、強く腕を掴まれました。

　隣に座っていた彼女でした。しかし、その力は、彼女のものとは思えないほど強く、指が肉に食い込みます。目は血走り、瞳孔が開いていました。誰かに身体を乗っ取られたように、顎を震わせて、わたしを凝視しています。
裂けたような口元から、あの夜に届かなかった本当の叫びが、血を吐くような声で放たれました。

　「い・わ・な・い・で――」

　バラバラだった母音が一つの言葉に結びつき、わたしの脳内で完璧に反転すると同時に、わたしは気を失いました。

　……これが、わたしの体験のすべてです。
　信じてもらえなくてもかまいません。ただ、戻橋隧道には、絶対に近づかないでください。あの女の人は、まだあそこで助けを求めています。そして、あの男も、まだあそこで誰かを待っているのです。
　もしあなたが、夜の旧道で、傘もささずに立つ若い男に会ったら――決して、女のことを話してはいけません。

　追伸。当時の新聞のスクラップ記事と、例の録音した声のテープを同封します。
　投稿手記「戻橋隧道にて」全文。投稿者名義「K」。
（―第一篇 了―）

第二篇　増殖する目撃

第一章　みたら死ね女
　平成八年の夏。戻橋隧道は、すでに「人が殺された場所」ということになっていた。
　誰がそう決めたのかは、はっきりしない。バイパスが開通して旧道が廃道に指定されてから、車でそこを通る者などいない。トンネルの手前には黄色と黒の縞模様のバリケードが置かれ、「落石注意　通行止」の看板が雨に晒されて錆びている。だが、その看板の足元には、誰が供えたとも知れない花束が腐り、空き缶とライターの空が散らばり、コンクリートの壁には黒いスプレーで「みたら死ね」と大きく殴り書きされていた。

　戻橋隧道は、いつの間にか県下でも指折りの心霊スポットになっていた。
きっかけがどこにあったのか、たどろうとした者はいない。十年あまり前、一本の投稿怪談が怪談雑誌に載った。それが口コミで広がり、別の雑誌が「続報」を載せ、深夜番組が取り上げ、いつの間にか「あそこでは昔、女が殺された」という話が、誰の口からともなく語られるようになっていた。

　事件が報じられたから怪談になったのか、怪談が広まったから事件があったことにされたのか。その順番を、もう誰も覚えていなかった。
　語り継がれるうちに、話はどんどん膨らんでいった。

　黒田諒は、大学の映像研究会の部室で、コピーした怪談雑誌のページをめくりながら、その「膨らみ方」のいびつさを、ぼんやり感じていた。
　『戻橋隧道に出るという“赤い服の女”は、結婚式の当日に橋から身を投げた花嫁の霊だという。トンネルを車で通ると、血まみれの女が窓を叩いてくる。目が合った者は、三日以内に必ず死ぬ。地元では“みたら死ね女”と呼ばれ――』

　「これ、ぜんぜん違うらしいぞ」

　向かいで缶コーヒーを飲んでいた沼田が言った。映像研のOBで、いまは小さな制作会社で心霊ビデオの編集を手伝っている男だ。卒業して三十も近いのに、まだ部室に入り浸っている。

　「違うって、何がですか」
　「花嫁とか身投げとか、ぜんぶ後付けだろ。元はあれって聞いたぞ。昔の事件。司書の女の人が、殺されたとか」
　「司書？」
　「俺もよく知らん。先輩がそう言ってた、ってだけだ。覚えてないか、昔そういう事件あったろ。フィルムだらけだった部屋の」

　黒田は曖昧に頷いた。フィルムが天井まで積まれた部屋の映像は、再放送やバラエティの「あの事件のいま」みたいな特集で、何度か見たことがある。だが、それと戻橋隧道が同じ事件なのか、黒田には確信がなかった。

　そもそも、あの「フィルム部屋の事件」が、暮坂町で起きたものだったのかどうかも、はっきりしない。黒田の頭に残っているのは、犯人の趣味と、大量のフィルムと、雑誌が書き立てた「好青年の闇」という言葉だけだった。被害者の名前を、黒田は一つも覚えていなかった。被害者がいたという記憶すら、ぼんやりしていた。

　「赤い服の女ってのも変な話でさ」
　沼田は煙草に火をつけた。「事件の被害者は赤い服なんか着てなかった、って言う奴もいれば、いや赤いレインコートだった、って言う奴もいる。どっちも“らしい”って話で、誰も確かめてない。なのに、みんな“赤い服の女”って言うんだよな」
　「血、じゃないんすか。血まみれだったから赤い、みたいな」
　「ああ、そうかもな」
　沼田はあっさり納得した。黒田もそれ以上は考えなかった。怪談というのはそういうものだ。誰かが少し盛り、別の誰かが辻褄を合わせ、いつの間にか元の話とはまるで違うものになっている。その変質の過程そのものが面白いのであって、元が何だったかなど、誰も気にしない。元があったのかどうかさえ、本当は誰も知らないのだ。

　部室の壁には、映像研が過去に作った自主制作ホラーのVHSが並んでいる。黒田たちはいま、卒業制作として一本の「ドキュメンタリー風心霊映像」を撮ろうとしていた。深夜のロケ。実在の心霊スポット。なるべく加工せず、起きたことをそのまま撮る。流行りの投稿心霊ビデオの手法だ。深夜番組がそういう「視聴者投稿」を求めていて、採用されれば多少の金になり、何より名前が残る。

「戻橋、行こうと思ってるんすよ」

　黒田が言うと、沼田は少し顔をしかめた。
　「やめとけとは言わないけど。あそこ、出るとか出ないとか以前に、足場が悪い。落ちたら洒落にならん」
　「だからこそ画になるんすよ。みんなが知ってて、誰も中まで撮ってない」
　沼田は煙を吐き、しばらく黙っていた。それから、思い出したように言った。
　「一個だけ、変な話があってさ」
　「なんすか」
　「あのトンネルの怪談、いくつもバージョンがあるんだけど、その中の一つだけ、妙にディテールが細かいのがあるんだよ。ガラスを叩く手の音とか、女が口だけ動かして声が聞こえないとか。普通、怪談ってもっとふわっとしてるだろ。なのに、その話だけ、まるで本当に車に乗ってたみたいな細かさなんだ」
　黒田は缶コーヒーを口に運ぶ手を止めた。
　「それ、誰が言い出したんすか」
　「わからん。雑誌に最初に載ったのが、昭和の終わりくらい。投稿者は匿名。“K”だったかな。それより前から口コミではあったらしいけど、文章になったのは、それが最初だってさ」
　
　K。黒田はその一文字を、特に気に留めなかった。コピーした怪談雑誌のページをめくりながら、トンネルにまつわる噂話を、片端から拾っていった。寄せ集めの記事は、書き手も時期もバラバラで、同じトンネルの話とは思えないほど内容が食い違っていた。

　『戻橋隧道の女は、トンネルの“ちょうど真ん中、一番暗いところ”に立っている。車で通りかかると、助手席側の窓に走り寄り、両手で激しくガラスを叩く。口は動いているのに、声は聞こえない――』
　『叩く拍子は決まっている。ドン、ドンドン。三つで一区切り。これを聞いたら、もうエンジンはかからない――』
　『女は何かを言おうとしている。だが車内には届かない。聞き取れたという者はいない。ただ一人、“いわないで”と聞こえた、と書き残した投稿者がいる――』

　黒田はそのあたりで、ページをめくる手を一度止めた。
　妙だ、と思った。怪談というのは、ふつう輪郭がぼやけているものだ。「白い女が出る」「子どもの泣き声がする」――その程度で、細部は語る者が好き勝手に足す。なのに、戻橋の話の「芯」だけは、どのバージョンでも奇妙に一貫していた。
　窓を叩く手。三つで一区切りの拍子。聞こえない声。一番暗い場所。まるで、これらを書いた何人もの投稿者が、たった一つの「もとになった文章」を、それぞれの言葉で薄めて写しているかのようだった。

　黒田は雑誌を閉じ、表紙のコピーをぼんやり眺めた。最初にこの怪談を文章にした人間が、どこかにいる。だが、黒田はそこで考えるのをやめた。怪談を一本撮るだけだ、と思っていた。元が何だったかなど、誰も気にしない。自分も、その「誰も」の一人だった。
　
　撮影は二週間後の、新月の夜に決まった。
　メンバーは三人。黒田と、撮影担当の西尾まひる、そして録音と車の運転を兼ねる後輩の一人。まひるは映像研で一番カメラの腕が立つ女子で、構図にうるさく、心霊だの何だのを本気では信じていなかった。

　「どうせ何も映らないよ」とまひるは言った。「でも、何も映らない映像を、何か映りそうに見せるのが編集でしょ。素材さえ撮れればいい」
黒田はその言い方が嫌いではなかった。怖がりすぎず、馬鹿にしすぎず、ただ仕事として扱う。そのドライさが、かえって安全な気がした。

　出発の前夜、黒田は念のため、図書館で当時の新聞の縮刷版を借りようとした。事件があったのなら、記事が残っているはずだ。だが、開架にあるはずの昭和五十年代の地方紙の縮刷版は、なぜかその年の何か月分かが、ごっそり欠けていた。貸出記録を調べてもらうと、ずっと以前に貸し出されたまま返却されていないことになっていた。借りた人物の名前は、個人情報だからと教えてもらえなかった。

　「よくあるんですよ、古い資料は」と司書は申し訳なさそうに言った。若い女性の司書だった。「特に、ああいう事件の載った号は、返ってこないこと、多くて」
　その「ああいう事件」が何を指すのか、司書も具体的には言わなかった。黒田も訊かなかった。事件の載った号だけが消える。その不自然さを、彼はやはり深くは考えなかった。怪談を一本撮るだけだ、と思っていた。新聞で裏を取れなかったことを、彼はむしろ「よくあること」として片づけた。

　新月の夜、三人を乗せたワンボックスカーは、旧道のバリケードの前で停まった。ヘッドライトの先に、黒く口を開けた戻橋隧道があった。
　まひるがカメラを回し始める。録音担当の後輩が、ICレコーダー――ではなく、なぜか沼田から借りた古いカセットレコーダーを膝に置いていた。
　「なんでカセットなんだよ」と黒田は笑った。
　「沼田さんが、こっちのほうが“映る”って。デジタルだと拾わないものを、磁気テープは拾うんだとか」
　馬鹿馬鹿しい、と黒田は思った。だが、その馬鹿馬鹿しさが、なぜかその夜だけは笑えなかった。

カセットのリールが、シュ、シュ、と回り始めた。

第二章　何も映らない
　最初の三十分、本当に何も起こらなかった。
黒田たちはバリケードの脇から徒歩でトンネルに近づき、入口で一度カメラを止めた。まひるが三脚を立て、黒田が懐中電灯で壁の落書きを照らす。

　「みたら死ね」の文字。その隣に、別の筆跡で「ごめんなさい」と小さく書かれていた。黒田はそれをカメラに収めた。心霊スポットの落書きには、たまにこういう、文脈の読めない謝罪が混じる。たいていは肝試しに来た若者のふざけた悪戯だ。

　「中、入る？」とまひるが訊いた。
　「入る。せっかく来たんだから」

　三人はトンネルの中へ進んだ。アーチ状の煉瓦の天井から、絶え間なく水滴が落ちている。ポタ、ポタ、という音が、コンクリートの床に反響して、実際の数より多く聞こえた。懐中電灯の光が届くのは数メートル先まで。その先は、墨を流したような闇だった。
　
　「うわ、空気おもッ」とまひるが呟いた。それは霊的なものというより、単純に、空気がよどんで湿っているだけだった。カビと、鉄錆と、水の匂い。

　トンネルの中央あたりまで来て、黒田は足を止めた。
　ちょうどここだ、と思った。雑誌の怪談で、女が現れるとされている地点。「トンネルのちょうど真ん中の、一番暗いところ」。

　黒田はその一文を、なぜか妙に鮮明に覚えていた。実際に来てみると、たしかに、暗い。光で照らしてみても、そこの部分だけ何も見えない。まるで、まわりの光をすべて吸い込んでいるかのようだった。
　
　「黒田、なんか喋ってよ。絵が持たない」とまひるがカメラの後ろから言った。
　「あー……えー、ここが戻橋隧道の、中央付近です。地元では“みたら死ね女”が出ると言われている場所で――」
言いかけて、黒田は口を閉じた。
後輩が膝に抱えたカセットレコーダーを、じっと見つめていた。

　「どうした」
　「……いや。さっき、何か聞こえた気がして」
　「何が」
　「女の、声」

　三人は黙った。トンネルの中の水滴の音だけが、ポタ、ポタ、と続いている。まひるがカメラを構えたまま、ゆっくりと首だけを動かして、闇の奥を見た。何もない。懐中電灯の光の輪の中には、濡れたコンクリートと、剥がれかけた煉瓦しかない。

　「気のせいだろ」と黒田は言ったが、自分の声が思ったより上ずっていた。
　そのとき、後輩のカセットレコーダーが、ジ、と小さなノイズを立てた。録音中のはずのテープが、一瞬、巻き戻るような逆回転の音を立てたのだ。シュルッ、という、本来あり得ない音。後輩がレコーダーを覗き込む。リールは正常に、録音方向に回っている。

　「……いま、逆に回らなかった？」
　「回ってないよ。気のせい」とまひるが言った。だが、その声も硬かった。
　黒田は早く切り上げたくなった。何も映らなくていい、何も録れなくていい、画は編集でどうとでもなる、と自分に言い聞かせた。だが、そう思った瞬間、いちばん思い出したくない雑誌の一文が、頭の中で勝手に再生された。

　――目が合った者は、三日以内に必ず死ぬ。

　馬鹿馬鹿しい、と黒田は思った。怪談だ。誰かが盛った、ただの作り話だ。被害者は赤い服なんか着ていなかったかもしれない。花嫁でもないし、橋から身を投げてもいない。そもそも、本当に殺された女がいたのかどうかも、誰も確かめていない。ぜんぶ、活字と噂でできた話だ。本当のことなど、誰も――
　そこまで考えて、黒田はぞっとした。

　本当のことを、誰も知らない。それなのに、いま自分は、その「誰も知らない話」の一番暗い場所に、自分の足で立っている。怪談のディテールの妙なリアルさが、急に現実の重みを帯びて、黒田の喉を締めつけた。

　「撤収しよう」と黒田は言った。「素材は十分だ」
　「トンネルまだ通り抜けてないし、撮影も十五分しか――」
　「いいから。なんか、いやだ」

　まひるは反論しかけて、やめた。彼女も、何かを感じていた。三人は、来た道を引き返しはじめた。早足だった。
　そのとき、トンネルの入口――出口でもある四角い夜空の切り取りが見えてきたところで、後輩が「あっ」と小さく声を上げた。
　
　カセットレコーダーから、音が漏れていた。録音中のはずなのに、再生されている。いや、録音しながら、同時に、スピーカーから音が出ている。そんな機能はないはずのレコーダーから、ノイズの底に沈んだ、湿った女の声が、はっきりと聞こえた。

　『い……あ……あ……い……で……』

　三人は凍りついた。
　それは、雑誌に書かれていた「みたら死ね」でも、「呪ってやる」でもなかった。バラバラの母音。聞き取れない言葉。後輩の手の中で、カセットのリールが、彼の意思とは無関係に、ゆっくりと回り続けていた。

　『い……あ……あ……い……で……』

　「走れ」と黒田は言った。
　三人はトンネルを飛び出し、暗い旧道を、停めたワンボックスカーへ向かって駆けた。

第三章　手形
　車に乗り込み、黒田は震える手でキーを回した。
　エンジンは、かからなかった。
　カチッ、と、頼りない音が一度鳴ったきりだった。もう一度回す。カチ、カチ。それきり、うんともすんとも言わない。さっきまで何の問題もなかった。ここへ来るときは、何ともなかったのだ。

　「なんで、なんでかからないの」とまひるがカメラを抱えたまま言った。彼女はもう、撮影者ではなかった。ただの怯えた一人の人間だった。
　「わかんねぇよ！　なんなんだよ！」
　カチ、カチ。キーを回すたび、計器盤の弱い光が、明滅するように沈んでいく。
　
　後部座席で、後輩がカセットレコーダーを握りしめていた。その手が、小刻みに震えている。レコーダーからはもう音は漏れていなかった。

　バン！

　後部座席から鈍い音がした。
　黒田は後ろの窓を見た。
　後部座席の窓ガラスの外側に――内側ではなく、外側に――手の跡がついていた。濡れたガラスの曇りの上に、五本指の手形が、まるで誰かが車の外から窓を叩いて、しがみつこうとしたかのように、はっきりと残されていた。
　それは、いま、目の前でついた跡だった。さっき乗り込んだときには、なかった。

ドン。

　助手席の窓が、内側に向かって、たわむほど強く叩かれた。
外には、誰もいなかった。ヘッドライトはついている。その光の中に、人影はない。だが、ガラスは確かに、外から、何かに叩かれていた。

ドン。ドンドン。

　三つで、一区切りだった。

　「降りろ」

　誰が叫んだのかわからない。三人は、ほとんど同時に、運転席側のドアから外へ転がり出た。雨の中を、機材も、カメラも、何もかも車に置いたまま、旧道の坂を、市街地の光が見える方へ向かって、ただ走った。

　走りながら、黒田は一度だけ振り返った。止まったワンボックスカーが、ヘッドライトをつけたまま、暗い旧道に取り残されていた。
　その黄色いライトの光が、激しい雨のカーテンを切り裂いた、その中心に、それはいた。
　車の助手席に、ぽつんと佇む、不自然に肩を落とした人影。泥にまみれた衣服が雨に濡れてべっとりと肌に張り付き、乱れた長い髪の隙間から、暗い眼窩が、じっとこちらを凝視しているのが、距離があってもはっきりと分かった。女だ。
　
　さらに黒田が息を呑んだのは、その女のすぐ後ろ、後部座席にもう一つの黒い人影が、逆光の中にぼうっと浮かび上がったからだ。
その影はまるで夜の獲物を見届けるように、静かに黒田の背中を見送っていた。
　黒田はそれ以上、振り返らなかった。

第四章　消費
〈月刊・幽景　平成八年十月号／読者投稿心霊体験　採用作品より抜粋〉

『戻橋隧道で本当にあった話　暮坂市・K・K（二十一歳・学生）』

　……エンジンは完全に停止し、私たちは命からがら車を捨てて逃げました。車は、まだあの場所に置いたままです。あんなところへ、二度と近づきたくありません。あの夜、トンネルから聞こえた女の声は、いまでも耳に焼き付いています。「みたら死ね」――確かに、そう聞こえました。あの場所には、絶対に近づかないでください。絶対に出ます！

〈編集部注〉
　本誌に寄せられた戻橋隧道の体験談は、これで通算十七件目となる。いまもトンネル近くの旧道に残されたままの一台の車も、新たな名物となりつつある。“赤い服の女”“みたら死ね女”として知られるこの霊の正体については諸説あるが、いずれにせよ、心霊スポットとしての危険度は県内随一。安易な肝試しは厳に慎まれたい。
〈深夜怪奇番組『ミッドナイト・ファイル』平成十二年一月放送回　構成台本より〉

　ナレーション（男・低く）： 「……これは、戻橋隧道で撮影された映像である。肝試しに来たある大学生グループが残したとされる、一台のワンボックスカー。彼らはこの夜、二度と戻らない仲間を――」
　（※ディレクター注：実際には全員生還。連絡取れたのは一人だけだが「一人が後に行方不明」という演出を入れる。視聴者は事実確認できない。インパクト優先で。）
　ナレーション： 「画面右上に注目していただきたい。トンネルの闇の中に、ぼんやりと浮かび上がる、白い人影――」
　（※注：該当箇所、本当は水滴の反射。だが視聴者には“人影”と言えばそう見える。テロップで〔心霊？〕と入れる。）
　スタジオ・タレントA：「えー、こわい！　なんて言ってるんですか、これ」
　霊能者B：「これは……強い、強い恨みです。男に裏切られた女の――」
　タレントA：「うわあ……成仏してほしいですね」
　（※スタジオ、笑い声OK。重くなりすぎないように。）
　（※ディレクター注：背景の「事件」について、裏取りは取れなかった。所轄に問い合わせたが「該当する事件記録は確認できない」との回答。だが、これは出さない。“実在した猟奇事件の現場”のテロップは入れる。視聴者が求めているのは、事実ではなく、怖い話だ。）

〈インターネット掲示板「暮坂オカルト板」過去ログより〉
42 名前：名無しの怪
　戻橋の女、結局なんなん？　花嫁説と司書説とどっちが本当？
43 名前：名無しの怪
　司書って何それ初耳
44 名前：名無しの怪
　昔ここで連続殺人あったんだよ ビデオ部屋の犯人の
45 名前：名無しの怪
　あーオタクが女何人も殺したやつね あれの被害者か ってかあれ暮坂じゃなくね？　別の県だったような
46 名前：名無しの怪
　細けえこと気にすんな 怖けりゃどっちでもいいんだよ
47 名前：名無しの怪
　でも結局、怪談として有名になったほうが供養になるんじゃね？　名前残るし
48 名前：名無しの怪
　本名は誰も知らんけどな “みたら死ね女”のほうが本名より有名とかウケる

第五章　未公開（数年後）
　それから三年が過ぎた。
　その間、旧道のバリケードの前に乗り捨てたワンボックスカーは、誰も取りに行かないまま放置車両として撤去され、後日、所有者の黒田に保管費用が請求された。黒田は車内の機材だけを引き取って費用を払い、廃車の手続きを業者に委ねた。

　引き取りの立ち会いのとき、業者は「窓に手形のようなものはなかった」「バッテリーは上がっていたが、エンジンなど特に異常はない」と言った。雨に流れたのか、もともと結露か泥だったのか。その瞬間はカメラが回っておらず、確かめる術は、もうなかった。それでも黒田は、あの車に二度と乗る気にはなれなかった。

　西尾まひるは、映像の仕事に就かなかった。あれほどカメラの腕が立ったのに、卒業後はまったく無関係の事務職に就き、心霊だの怪談だのの話題からは、まるで逃げるように距離を置いた。黒田が何度か飲みに誘っても、その手の話になると、彼女は決まって席を立った。

　黒田自身は、卒業制作を完成させなかった。いや、できなかった。あの夜の素材は、おせじにも「使えなかった」のだ。

　沼田は「お前たちの反応はなんかそれっぽいし、ちょっと編集したら金になる」と言い、いくつかの番組に売り込んだ。実際、その一部は、オカルト番組で紹介された。

　だが、番組に渡したのは、編集済みの「使えた」部分だ。カメラ映像の記録に、素材がまったくなかったわけではなかった。映し出された禍々しいトンネルの雰囲気。困惑する自分たちの姿。そして、カセットレコーダーから流れた、シャー、というノイズと、あの女の声。

　『い……あ……あ……い……で……』

　黒田は、冷静に振り返って聞くと、心霊現象としては「おかしい」という違和感もあった。このレコーダーとテープは、沼田が会社の倉庫から持ち出してきた古い借り物だ。ということは、このテープには、自分たちが録音する前に、誰かが何かを録っていたものが、消し残されていたのではないか。上書き録音で、古い音声が下に残っていたのではないか。

　だが、そこは沼田が、聞き取れない母音をつなぎ合わせ、ノイズを足して、いちばん怖く聞こえる「みたら死ね」に仕立てた。

　黒田は、その元のテープを封筒に入れ、油性ペンで日付だけを書いた。誰にも見せず、誰にも渡さず、ただ、いつか「これの意味がわかる誰か」が現れるまで、保管しておこうと決めた。

　それが、片瀬冬子の手に渡るのは、さらに三十年後のことになる。
（―第二篇 了―）

第三篇　戻橋隧道心霊考

第一章　再生する町
　令和八年。片瀬冬子が暮坂町に着いたのは、十月の終わりの、雨のあがったばかりの午後だった。
　駅前のロータリーは、思っていたよりずっと小さかった。商店街のアーケードは半分がシャッターを下ろし、残りの半分も、いつ下ろされてもおかしくない顔をしていた。

　乾物屋、印鑑店、看板の文字が一部だけ消えた喫茶店。その窓ガラスに、リュックを背負った二十代後半の女が、知らない町の真ん中で立ち止まっている姿が、薄く映った。

　冬子は、フリーライターとして長く、映像制作会社の下請けの構成と取材をやってきた。心霊番組のリサーチや番組台本も何本かこなした。だから配信向けの怪談ドキュメンタリーの話が来たときも、最初は「またか」と思った。地方の心霊スポットを一本掘り下げてほしい、できれば誰も深くやっていない場所を――そう言われて、戻橋隧道の名前が出てきた。

　学生のころ、映像研究会の先輩たちが、わざわざ車を出して撮りにいった話を聞いたことがある。赤い服の女が窓を叩く、見たら死ぬ、という、よくある類の怪談。先輩のひとりは「あそこはガチだ」と真顔で言い、別のひとりは「あんなの全部、雑誌が作った作り話だよ」と笑った。どちらが正しいのか、当時の冬子にはわからなかったし、わかろうともしなかった。
それから十数年経って、自分がその場所を撮ることになるとは思っていなかった。

　冬子は、商店街の古い喫茶店に入った。湿った珈琲の匂いと、灯油の匂いがした。カウンターの奥から、白髪を几帳面に分けた老主人が顔を上げた。客は冬子のほかにいない。

　名刺を取り出し、戻橋隧道のことで話を聞きたい、と切り出すと、主人の手が、布巾を持ったまま、ほんの一瞬止まった。怯えというより、何度も同じことを訊かれてきた人間の、うんざりに近い静止だった。

　「またトンネルかい」
　「やっぱり、多いですか」
　「多いよ。夏になると若い連中が来る。冬になると、あんたみたいに、『仕事で来た』って顔した人が来る」主人は珈琲を淹れはじめた。「で、みんな同じことを訊くんだ。あそこで人が殺されたのは本当ですか、ってね」
　「本当なんですか」
　主人は、ドリッパーから落ちる滴を見たまま、首を傾げた。
　「さあねえ。わたしも、よくは知らないんだよ。いちいち調べる気もおきないし」
　意外な答えだった。
　「わたしがこの店を継いだのは、ずっと後でね。生まれも隣の市だ。トンネルの話だって、来た客がしゃべるのを聞いてるうちに、なんとなく覚えただけさ。昔このへんで女の人がいなくなったとか、誰かが捕まったとか――そういうのも、全部、人から人へ回ってきた話でね。新聞で読んだわけでも、知り合いがどうこうってわけでもない。だから、本当に起きたことかどうかは、わからん。赤い服の女がどうとか、見たら死ぬとか、ああいうのは、どう考えたって後から子どもらが言い出したことだろう」

　彼は珈琲をカウンターに置き、声をいくらか落とした。
　「ただね、お嬢さん。わたしはあのへんに行くこと自体を、あんまり勧めないよ」
　「と、いいますと。やっぱり、本当に出るんですか」
　「ああ、出るよ……暴走族がね」
　「え……？」
　「旧道の方はね、今はもう、ほとんど人が通らない。だから、たちの悪い連中のたまり場になってるのさ」主人は窓の外、山の方を顎で示した。「夜になると、改造したバイクが何台もあがっていく。族崩れっていうのか、最近のはまた別の、半端な連中も混じってるって聞くよ。たまり場で何かやってるんだろう。警察も奥まで入っていくのを嫌がるくらいでね。去年だか、よその若いのが車で見物に来て、囲まれて財布だの巻き上げられたって話もあった。怪談どころじゃない。生きてる人間の方が、よっぽど怖いんだ」
　「気をつけます」
　「行くなら昼間にしときなさい。それも、ひとりはやめときな。幽霊に何かされたって話は聞かないが、人間に何かされた話は、ちらほらあるんだから」

　冬子は、取材の輪郭が少しずれていくのを感じた。来る前に思い描いていたのは、雨と闇と、窓を叩く女の手だった。けれど、この町で実際に人が口にするのは、もっと即物的で、現実的な物騒さの方だった。死んだかどうかもわからない昔の女より、今夜あの山にあがっていく改造バイクの方が、ずっと生々しい。
　死んだ人間の物語が、本人を置き去りにしたまま、ひとり歩きしている。その物語の足元では、生きた人間たちが、また別の暗がりを作っている。

　ドアを開ける間際、主人が背中に声をかけてきた。

「お嬢さん。怖い話が欲しいんだろうけどね。あそこは、確かに不気味だけど、人が死ぬような場所じゃないと思うよ。本当のところ、何が起こったのか、みんな知らない。知らないから、好きなように怖がれるんだ」

第二章　封筒の日付
　冬子は、配信会社のディレクターから送られてきた資料の束を、宿の部屋で何度も読み返した。怪談雑誌の切り抜き、深夜番組の文字起こし、掲示板の保存ログ。その中に、深夜番組『ミッドナイト・ファイル』の戻橋隧道回の構成台本のコピーがあった。隅に残っていた制作協力の名から、冬子は一本の糸を手繰った。

　その糸の先に、かつてその素材を撮影した大学生グループのひとり、黒田という男がいた。
　黒田諒は、いまは都内で小さな映像制作会社をやっていた。番組のクレジットから会社の名を割り出し、冬子が代表番号に電話を入れると、本人が出た。

　戻橋隧道のことで話を聞きたい、と切り出すと、受話器の向こうで、短い沈黙があった。

　「戻橋の話で、ね」やがて、黒田は低く言った。「ああ、とうとう来たか、と思いましたよ」

　冬子は、その言い方に引っかかった。

　「お時間を、少しいただけませんか。取材というより、伺いたいことがあって」
　黒田は、すぐには答えなかった。電話の向こうで、椅子の軋むような音がした。
　「あなた、ライターだと言いましたね。オカルト系の」
　「オカルトに限った話ではないですが、はい……大体は」
　「正直に言いますとね。その手の取材は、これまで何度か断ってきたんです」黒田の声には、警戒があった。「面白おかしくやられるのが、わかってるから。あれは、ふざけて扱っていいものじゃないんです。本当に、あった話なんでね」
　
　その口ぶりに、迷いはなかった。冬子は、内心で小さく身構えた。
　「私も」冬子は、言葉を選んだ。「正直、最初は、怖い話を一本つくるつもりで来ました。でも、暮坂の町で人に話を聞くうちに、それでいいのか、わからなくなってきて。怖い話の前に、本当のところ、何があったのかを、知りたくなったんです」

　また、沈黙があった。今度は、少し長かった。
　「……一度だけ、お会いしましょう」やがて、黒田は言った。「ただし、撮影なし、録音なしで。それと、こちらから一つ、お聞かせしたいものもある。電話では、話せないものです」

　数日後、冬子は指定された喫茶店で、黒田と向かい合っていた。五十に手が届く年齢で、髪に白いものが目立つ男だった。約束どおり、冬子はカメラもレコーダーも、鞄から出さなかった。黒田は、それを確かめるように一瞥してから、ゆっくりと口を開いた。

　「あなたも色々と調べてきたでしょうが、これはどこにも出ていないものです」
　黒田は、足元に置いていた紙袋から、一通の古い角封筒を取り出した。茶色く変色し、表には油性ペンで日付だけが書かれている。それ以外、何も書かれていない。中には、無印の、ありふれた一本のカセットテープが入っていた。

　「これが、あの夜のテープです」

　黒田は、それを大切なものを扱うように、両手でテーブルに置いた。「あの夜、確かに何かがいた。その証拠です」

　黒田は、撮影の夜のことを語りはじめた。三人で戻橋へ行ったこと。撮影担当が西尾まひる、録音と運転が後輩だったこと。トンネルの中央で、後輩が「女の声が聞こえた」と言い出したこと。車に戻るとエンジンがかからず、後部座席の窓の外側に、濡れた手形がついたこと。助手席の窓が、外から、三つの拍子で叩かれたこと。逃げて、振り返ったとき、車の中に、女の影が座っていたこと。

　語りに、迷いはなかった。三十年近く前のことを、つい昨夜のことのように、彼は順序立てて話した。何度も何度も、自分の中で反芻してきた人間の話し方だった。

　「正直に言うとね」黒田は、テープを見つめた。「俺も、ずっと考えたんですよ。何か、理屈のつく説明はないか、と。このテープも、レコーダーも、沼田さんが会社の倉庫から持ち出した古い借り物だった。だから、最初は、上書きの消え残りじゃないか、と思った。前に誰かが録ったものが、消えずに下に残ってたんじゃないか、と。そう思えば、楽でしたから」

　彼は、首を振った。
「でもね、それじゃあ、説明がつかないんだ。窓の手形は、どう説明する。外から叩かれた音は。エンジンが、なぜあのときだけかからなかったのか。車に座ってた、あの影は。――全部、たまたまだ、気のせいだ、で片づけられますか。俺には、できなかった。考えれば考えるほど、あれは本物だったと、思うようになった」

　冬子は、何も言わなかった。否定も、肯定もしなかった。ただ、テープを見ていた。一人の調査者として、彼女の頭は、もう別のことを考えはじめていた。まず、これに何が録音されているのかを、調べよう。話は、それからだ。
　
　「番組で流れたのは、加工された方です」黒田は、苦々しげに言った。「沼田さん、俺の大学の先輩です。その人が、聞き取りにくい声に、ノイズを足して、いちばん怖く聞こえるように『みたら死ね』に仕立てた。商売のために。――俺は、あれが、許せなかった。本物を、わざわざ作り物みたいに汚しやがって。だから、この元テープだけは、誰にも渡さなかった」

　黒田は、紙袋からもう一つ、古い小型のカセットレコーダーを取り出した。テープを聞くためだけに、わざわざ持ってきたらしかった。彼は封筒からテープを抜き、慣れた手つきでレコーダーに収めた。

　「……聞いてみますか」

　冬子は、頷いた。仕事だ、と自分に言い聞かせた。まず、何が録音されているのかを、自分の耳で確かめる。それだけのことだ。
　
　黒田が、再生ボタンを押した。
　最初は、無音だった。テープの走る、かすかな摩擦音。ヒス。それから、こもった空間の物音が、滲むように立ち上がってきた。布の擦れる音。どこか、車の中のような。
　冬子は、テーブルに身を乗り出した。
　その底から、ふいに、女の声がした。

　『い……あ……あ……い……で……』

　冬子の背筋を、冷たいものが、走り抜けた。
それは、思っていたような、おどろおどろしい声ではなかった。むしろ、ありふれた、ごく普通の女の声に近かった。なのに、ノイズの底から、聞き取れない母音だけが、湿った息といっしょに、ぬっと耳に押し寄せてくる感じが、たまらなく不快だった。何かを言っている。確かに、何かを、訴えている。なのに、言葉にならない。意味の手前で、ただ、ぐずぐずと崩れていく。

　『い……あ……あ……い……で……』

　声は、同じ抑揚で、もう一度繰り返された。
　冬子は、気づくと、無意識に、自分の二の腕をさすっていた。鳥肌が立っていた。喫茶店の、明るい昼の光の中だというのに、首の後ろが、ひやりとした。プロとして、何百という心霊だの怪談だのの「音声」を聞いてきたはずだった。たいていは、笑ってしまうほどの、作り物だった。だが、これは――。

　黒田が、停止ボタンを押した。声が、ぷつりと途切れた。
しん、と、静けさが戻った。冬子は、自分が息を詰めていたことに、ようやく気づいた。
　
　「……すみません」冬子は、小さく息を吐いた。動揺を悟られまいとしたが、声が、わずかに掠れた。「思っていたより、ずっと、生々しいんですね」

　「でしょう？」黒田は、静かに言った。彼の顔に、ほんの少しだけ、安堵に似たものがよぎった。自分が三十年抱えてきたものを、目の前の人間も、確かに同じように受け取った。それを確かめた者の顔だった。

　「だから、放っておけなかったんです。これは、ただの雑音なんかじゃない。聞けば、わかるでしょう」
　冬子は、もう一度、テーブルの上のテープを見た。鼓動が、まだ、少し速かった。
　だが、そのざわめきが収まっていく一方で、彼女の中の、もう一人の冷静な自分が、ゆっくりと頭をもたげてきていた。生々しい。確かに、ぞっとした。けれど――ぞっとしたからといって、それが霊である理由には、ならない。怖いと感じることと、本当に怖いものであることは、別だ。この声が、何なのか。それは、感情ではなく、客観的な見方が必要だ。

　「この声は、加工してません。何度も聞きました。女の人が、ずっと、同じことを言ってる。母音だけが、かろうじてわかる。だけど、どうしても、聞き取れない。何を訴えてるのか、わからないんです。――きっと、まだ、成仏できてない誰かが、何か言いたくて、ずっと、訴えてるんだ」

　「黒田さんは、この声を、ご自分で、何とかしようとはされたんですか」
　「俺はね、仕事こそ映像関係ですが、機械のことは、ぜんぜんダメなんです」黒田は、自嘲するように言った。「テープを買ったときのレコーダーで、何度も再生して、耳を澄ますくらいしか、できなかった。三十年、それだけ。何度聞いても、母音が、ぼんやり聞こえるだけでね。何を言ってるのか、どうしても、わからない」

　冬子の中で、一人の探求者としての考えが、自然と口に出た。

　「黒田さん。これ、専門の人に、解析にかけてみませんか」

　黒田が、顔を上げた。
　「解析、というと」
　「音響の技師に、知り合いがいるんです。古い録音を復元したり、雑音に埋もれた声を持ち上げたりする、専門の人で。いまの技術なら、このくらいの古いテープでも、波形を見て、雑音を消して、かなり聞き取れるようになるはずなんです」冬子は言った。「三十年、耳で聞いてもわからなかった声が、もしかしたら、何を言っているのか、はっきりするかもしれません」

　黒田は、しばらく、テープを見つめていた。それから、ゆっくりと頷いた。
　「……そうか。そういうことが、できるんですね、いまは」
　彼の声には、長年抱えていた重荷を、誰かと分け合えるかもしれない、というかすかな安堵があった。
　「お願いします。怖がらせたくて、言ってるんじゃないんです。この人が、三十年、何かを訴えてるのに、誰も聞いてやれなかった。それが、申し訳なくてね。ちゃんと聞き取って、もし供養できるなら、してやりたいんです」
　冬子は、その言葉に、胸を突かれた。
　「あなたが、その声に、ちゃんと向き合ってくれる人かどうかは、わからない」黒田は、冬子を見た。「でも、ひとつだけ、約束してくれますか。もし聞き取れたら――面白がって流すのだけは、やめてほしい」
　冬子は、封筒を両手で受け取った。軽いはずのそれが、ひどく重かった。　　　

　「お預かりします」

　帰り際、店を出るところで、黒田が思い出したように足を止めた。
　「ひとつ、変な話があるんですが」
　冬子は振り返った。
　「戻橋の怪談には、いくつもバージョンがあるんです。花嫁が橋から身を投げたとか、司書が殺されたとか、赤い服の女だとか。バラバラで、互いに食い違ってる。なのに、その中の一つだけ――いちばん古い、最初に雑誌に載ったやつだけが、妙にディテールが細かいんですよ。窓を叩く手の拍子とか、口だけ動いて声が聞こえないとか。俺たちが、あの夜、本当に体験したことと、そっくりなんだ。だから余計に、信じてるんです。昔から、あそこには本当に出るんだ、って」

　「最初に載った……いつ頃ですか」

　「ずいぶん昔ですよ。昭和の終わり、だったかと思います。投稿者は匿名で、署名は“K”とだけ」黒田は言った。「それともう一つ。その怪談には、ご丁寧に、新聞記事まで添えられてたんです。“これがその事件の報道です”って。当時それを見た連中は、口を揃えて言いました。記事まであるんだから、地縛霊なんだ、って」

　その記事のことなら、冬子も知っていた。というより、この仕事を受けてすぐ、戻橋隧道について一通り検索したとき、とっくに目にしていた。心霊スポットを紹介するまとめ記事や個人のブログに、決まって貼られている、だれかが雑誌から取り込んだのであろう、あの古ぼけた新聞記事の画像。司書の女性が行方不明になり、ほどなく男が逮捕された、という内容の。冬子はそれを、数ある資料のひとつとして、ごく当たり前に「本物の報道」として受け取り、ろくに検めもせずスクロールしていた。誰もがそうしているように。あの記事を、一行でも疑って読んだことが、自分はあっただろうか。
店を出ると、外は、いつのまにか雨になっていた。

　軒先に立って傘を広げていると、すぐ脇で、妙な音がした。

　ドン。

　冬子は、思わず、肩をすくめた。

　ドン、ドン。

　三つで、一区切りだった。心臓が、ひとつ、跳ねた。さっき聞いたばかりのテープの音と、黒田が語った「外から、三つの拍子で叩かれた窓」が、頭の中で、生々しく重なった。

　冬子は、音のした方を見た。

　喫茶店の脇に据えられた、エアコンの室外機だった。その上の、金属の天板に、店の屋根の縁から、たまった雨水が落ちている。継ぎ目で水がいったん溜められ、ある量を超えると、まとまって、ぼたっ、と落ちてくる。平らな金属の板に当たって、ドン、と、思いのほか大きく響く。溜まっては落ち、溜まっては落ち。その溜まり方の加減で、ちょうど、三つ続けて落ちては、間が空く。

　ドン。……ドン、ドン。

　「雨だれか……」
　冬子は、ふっと、力が抜けるのを感じた。
　封筒を抱え直し、雨の中へ歩き出す。封筒の中の無印のテープと、あの新聞記事のことが、頭の隅で、小さく、引っかかり続けていた。

第三章　解析
　封筒を受け取ってから半月後、冬子は都内の音響スタジオにいた。
　知人の伝手で紹介された技師は、宮原という、五十がらみの中年太りした男だった。映画やドラマの音響を手がけるかたわら、古い録音資料の復元を専門にしている。劣化したテープや、傷んだソノシートから音を起こす仕事で、たまに博物館や研究機関からの依頼も受けるという。雑然とした作業部屋には、年代物のオープンリールデッキから最新の機材まで、録音再生のための装置が、地層のように積み重なっていた。

　冬子は、事情をほとんど伏せたまま、封筒からテープを取り出した。
　「古いカセットなんですが、聞き取りにくい声が入っていて。何を言っているのか、はっきりさせたいんです」
　宮原は、テープを受け取り、明かりに透かして、リールの状態を確かめた。
　「カセットの解析、最近、かえって増えてるんですよ」彼は、慣れた手つきでデッキにテープを収めた。「実家から出てきたとか、亡くなった親御さんの遺品とか。たいていは、ただの留守電とか、子どもの運動会の音だったりするんですがね。それでも、ご遺族にしてみれば、宝物だ」

　冬子は、曖昧に微笑んだ。これがどういう類のテープなのか、まだ言う気にはなれなかった。
　宮原は、まず一度、テープを頭から、そのまま再生した。
　ヒスノイズ。こもった、反響の多い空間の物音。水滴が、ぴちゃ、ぴちゃと、断続的に落ちる音。トンネルの中の情景が伝わってくる。やがて、その奥から、ひそひそと、人の声が立ち上がってきた。

　『……黒田、なんか喋ってよ。絵が持たない』
　『あー……ここが、戻橋隧道の、中央付近で――』
　若い男女の声だった。それが、ふいに、途切れた。
　『……どうした』
　『いや。いま、なんか、聞こえた気がして』
　『何が』
　『女の、声』
　短い沈黙。水滴の音だけが、ぴちゃ、ぴちゃと続く。緊張で、息づかいが、浅くなっていくのが、はっきりと伝わってきた。

　宮原が、再生を止め、怪訝そうに眉を寄せて、冬子を見た。
　「なんですか、これ。ずいぶん、おっかない声ですけど」彼は、半分笑いながら言った。「肝試しか何か？　まるで、お化けにでも追いかけられる寸前みたいだ。怖いなぁ」
　「……ええ、まあ。そんなところです」
　冬子は、言葉を濁した。黒田からテープを聞かされたときは、こんな場面はなかったはずだったのだが。

　「でも、聞いていただきたいのは、それじゃないんです。もう少し、後。この人たちが、女の声が聞こえた、と言っている――その、声があるはずなんです」
　「いま聞いてるA面に、続きはほとんど残ってないですね。あ、もしかしてB面の方ですか？　なんだ、早く言ってくださいよ」
　
　A面とB面には、異なるものが録音されていた。カセットテープに縁がなかった冬子は、その仕組みを理解できていなかった。
　
　宮原は肩をすくめて、カセットの裏表を換え、もう一度、再生した。かすかな摩擦音。ヒス。布の擦れる音。
　「……あ、ここです」冬子は、ほとんど囁くように言った。「静かに。ここから」
　ノイズの底から、滲むように、それが立ち上がってきた。

　『い……あ……あ……い……で……』

　それきり、声は、ぷつぷつと途切れ、ヒスノイズに沈んでいった。
　冬子は、半月前の喫茶店での動揺を思い出して、思わず身構えた。だが、明るいスタジオの、無数のスピーカーに囲まれた中で聞くと、その声は、不思議と、ただの古い録音の一つに過ぎなく感じられた。
　
　宮原は、眉ひとつ動かさなかった。恐怖の色もない。腕を組んで、モニターに流れる青い波形を、じっと見ていた。何度か、女の声の箇所を再生し直し、つまみをいじり、別のウィンドウを開いた。

　「ああ、なるほど」しばらくして、彼は、独り言のように言った。
　「何か、わかりましたか」
　「これね、二重になってますよ」宮原は、モニターを指差した。横に流れる波形の下に、うっすらと、別の、もっと淡い波形が、別の周期で重なっていた。
　「録音した人の音声の“下”に、それより前の、古い録音が、消えずに残ってる。よくあるんです。中古のテープを使い回すと、こうなる。前の録音を、新しい録音で上書きするんだけど、デッキの消去ヘッドが弱ってると、完全には消えない。古い音が、薄く、下に残ったままになる」

　冬子の中で、黒田の言葉が、よみがえった。――最初は、上書きの消え残りじゃないか、と思った。そう思えば、楽でしたから。黒田が、いったんは考えて、けれど「それでは説明がつかない」と退けた仮説。それを、いま、専門家が、波形を見ながら、こともなげに裏づけていた。
　
　「その、古い方の音だけ、取り出せますか」
　「やってみましょう。周波数の帯が、少しずれてるんでね。うまくいけば、分けられる。しばらくお待ちください」

　宮原は、ヘッドフォンをつけ、それから一時間あまり、作業に没頭した。帯域を分け、ノイズを削り、消え残った古い層だけを、丁寧に持ち上げていく。冬子は、隣の椅子で、息を詰めるようにして、それを見ていた。聞き取れない声の正体が、あと少しで、わかる。三十年、黒田が抱えてきた声が。

　「だいたい、こんなところですかね」宮原が、つまみから手を離した。「ちょっと聴き取りづらいところもありますが、いきますよ」

彼が、再生ボタンを押した。

　スピーカーから流れてきたのは、もはや、ノイズの底に沈んだ、おどろおどろしい「声」ではなかった。

　ごく普通の、生活の音だった。

　遠くで、古いテレビか、ラジオの音がしている。歌謡曲のような、のんびりした旋律。近くでは、食器が触れ合う、かちゃかちゃという音。そして、その手前で、若い女の声が、誰かと、楽しげに話していた。電話だろうか。明るい、屈託のない、どこにでもいる人の声だった。

　『――うん、だから、いいって。気にしないでって』
　冬子は、息を呑んだ。
　『そんなの、ぜんぜん、いいから。ね？　……うん、うん。じゃあ、また』
　声は、笑っていた。
　
　宮原が、再生を止めた。

　「ね。心霊でもなんでもない」彼は、あっさりと言った。「ただの、誰かの家の、何十年も前の、生活の録音ですよ。たぶん、テレビかラジオでも録ろうとして、つけっぱなしにしてた。そこに、家族の会話が、たまたま入っちゃった。よくあるんです、こういうの」

　冬子は、モニターの波形を、見つめていた。
　あの、何度聞いても聞き取れなかった『い……あ……あ……い……で……』は、こうだったのだ。

　『だから、いいって。気にしないでって』

　母音だけが、磁気の底から、薄く滲み出ていた。「いいって」が「い……あ……」に。「気にしないで」が「あ……い……で……」に。それが、上書きされた録音のノイズと、暗いトンネルと、おびえた三人の耳と、沼田の加工を経て、「みたら死ね」になり、「窓を叩く女」の訴えになっていった。

　恐怖の核にあった声は、呪いでも、訴えでもなかった。電話の向こうの誰かを気遣う、ごくありふれた、優しい一言だった。「気にしないで」。それだけの言葉だった。

　冬子は、しばらく、何も言えなかった。

　黒田が三十年、成仏できない誰かの訴えだと信じ、聞き取ってやりたいと願い、託してきた声。その正体は、どこの誰とも知れない、名前もわからない人の、何十年も前の、楽しげな世間話だったのだ。事件とも、トンネルとも、長谷川香織とも、何の関係もない。ただ、中古のテープに、消し残されていただけの。

　恐怖の根は、どこにもなかった。最初から、なかった。
　
　「あの」冬子は、ようやく声を出した。「この、女の人の声、もう少し、前後を取り出せますか。誰の声か、わかるような、手がかりが、何か」
宮原は、首を振った。
　「無理ですね。これだけ拾えれば、上出来です。ここから先は、磁気が、完全に死んでる」彼は、デッキからテープを取り出し、冬子に返した。「名前も、いつのものかも、これだけの情報量じゃわかりません。たぶん、永遠に。ただの誰かの、平凡な日常の声。それだけです」

　冬子は、テープを受け取った。半月前と同じ、軽いはずのそれが、今度は、別の意味で、重かった。
　スタジオを出ると、外は、よく晴れていた。
　冬子は、駅へ向かって歩きながら、考えていた。黒田に、どう伝えればいいのだろう。あなたが三十年、向き合ってきた声は、霊でも何でもなく、ただの他人の生活音でした、と。あの夜の恐怖には、根も、芯も、何もなかったのだ、と。
　それは、ある意味で、救いだった。誰も呪われてなどいなかった。誰の魂も、トンネルに囚われてなどいなかった。

　だが、同時に、冬子の中には、ひとつ、消えない問いが残った。
声は、ただの空振りだった。では、あの怪談の「芯」は――黒田が、自分たちの体験とそっくりだと言った、あの最初の投稿は。窓を叩く手。三つで一区切り。聞こえない声。一番暗い場所。テープの声がでたらめなら、あの細部は、いったい、どこから来たのか。

　そして、その投稿に、ご丁寧に添えられていたという、新聞記事。
冬子は、立ち止まり、鞄から、スマートフォンを取り出した。

　「戻橋隧道　事件」と、打ち込む。
　検索結果の、ずっと上の方に、それは、すぐに出てきた。何度も見たことのある、あの古ぼけた新聞記事の画像が。司書の女性が行方不明になり、男が逮捕された、と報じる、一枚の紙面が。

　冬子は、その画像を、初めて、指で大きく拡大した。

第四章　継ぎ目　
　「戻橋隧道　事件」でインターネット検索すれば、その新聞記事の画像は、いくらでも出てきた。心霊スポットをまとめたサイト。個人のブログ。動画の説明欄。掲示板に貼られた古いスクリーンショット。どれもこれも、同じ一枚の記事を、判で押したように引用していた。「これが、戻橋隧道で実際に起きた事件の報道です」――そう、決まり文句のように添えて。

　冬子自身、この仕事を受けた最初の週に、この画像を何度も見ていた。司書の女性が行方不明になり、ほどなく男が逮捕された、という内容の、古い新聞の記事。それを、彼女は、ごく当たり前に「本物の報道」として受け取り、資料フォルダに放り込み、それきりだった。

　新聞記事が、ある。だから、本当にあった事件なのだ。その理屈に、これまで、誰も逆らわなかった。冬子も含めて。
だが、解析を終えたいま、冬子の中の何かが、変わっていた。テープの声は、空振りだった。恐怖の核は、何もなかった。ならば、この記事も――一度くらい、疑って見てみても、罰は当たるまい。

　冬子は、スマートフォンに映し出された記事を、指で、できるだけ大きく拡大した。
　最初に気づいたのは、ごく些細な違和感だった。
　記事の見出しの活字と、本文の活字。その、かすれ具合が、わずかに違うのだ。見出しの大きな文字は、なんとなく、輪郭がにじんで、コピーを重ねたような濁りがある。一方、本文の細かい活字は、それより、いくらか鮮明だった。同じ一枚の紙面なら、印刷も、経年の劣化も、同じはずだ。なのに、見出しと本文とで、画質の「世代」が、微妙に食い違っている。
冬子は、心臓が、小さく鳴るのを感じた。

　それから、紙面の上のほうに、目を移した。新聞には、たいてい、欄外に、発行日や、ページ番号や、新聞社名が、小さく刷り込まれている。だが、この画像では、ちょうどその部分が、不自然に、断ち切られていた。トリミングされている、というより――何か別の帯を、上から、貼り重ねたような。よく見ると、紙面の上端に、ごく細い、影のような線が、横一文字に走っていた。

　継ぎ目だ、と冬子は思った。

　二枚の、別々の紙を、切って、貼り合わせた、その境目。
冬子は、震える指で、記事の本文を、一字一字、読み直した。これまで、流し読みしかしてこなかった文章を。

　『……市立図書館に勤務する女性（二六）が、今月十日ごろから行方が分からなくなっている問題で、県警は――』

　そこまでは、よかった。だが、その続きに、地名が出てきた。

　『――現場周辺の山道は、鴇ケ瀬市（ときがせし）の旧道で……』

　冬子の指が、止まった。
　鴇ケ瀬市。それは、戻橋隧道のある暮坂町でも、その属する市の名でもなかった。まったく、別の県の、聞いたこともない市の名だった。

　冬子は、慌てて、その市の名を、いくつかの言葉と組み合わせて、検索してみた。「鴇ケ瀬市　事件」「鴇ケ瀬市　司書　行方不明」「鴇ケ瀬市　旧道　殺人」。

　だが、何も、出てこなかった。

　観光案内。市役所の公式サイト。地元の祭りの記事。新しいニュースばかりが並んで、それらしい古い事件の記録は、一件も、引っかからなかった。あまりに、昔のことなのだ、と冬子は気づいた。インターネットが、まだ影も形もなかったころの、地方の事件。当時の新聞には大きく載ったかもしれないが、その後、誰も、それを電子化して、ネットに上げる者は、いなかった。検索の海に漂っているのは、皮肉なことに、加工された「戻橋の記事」のほうだけ。本物の事件は、どこにも、残されていなかった。

　調べる方法は、ひとつしか、なかった。
　冬子は、数日後、鴇ケ瀬市まで、足を運んだ。
　新幹線と在来線を乗り継いで、半日がかりの道のりだった。降り立った駅前は、暮坂とよく似た、地方のありふれた町並みだった。シャッターの目立つ商店街、色あせたチェーン店の看板。ここで、ひとりの女性が、命を奪われた。その事実を知る者は、いまや、この町にも、どれほど残っているだろうか。

　目指したのは、市の中央図書館だった。受付で、古い事件の新聞記事を調べたい、と事情を話すと、年配の司書が、地下の書庫へ案内してくれた。当時の新聞の縮刷版と、マイクロフィルムが、年代順に、整然と並んでいた。

　「ずいぶん、昔のものをお調べで」司書は、リーダーの使い方を説明しながら、言った。「このあたりだと、当時、いちばん大きく扱っていたのは、日東新聞でしょうね。地方版も、しっかりしていましたから」

　日東新聞。県をいくつもまたいで読まれていた、広域の地方紙だ。冬子も、名前は知っていた。
　冬子は、改変記事のわずかな手がかりを頼りに調べはじめた。「司書女性」「旧道」という言葉と、怪談にあった昭和五十三年十一月という記載、紙面の体裁から推定したおおよその年代。それを頼りに、ひと月分ずつ、当時の新聞を、片っ端から繰っていった。

　地味で、根気のいる作業だった。マイクロフィルムを、リーダーにかけ、ハンドルを回し、一日分、また一日分と、紙面を送っていく。地方の、何気ない日々の記事。物価の話。選挙の告示。学校の運動会。そんな、平凡な日常の堆積を、何時間も、見続けた。

　そして、夕方近く、ちょうど指が痺れ、目の奥が重くなってきたころ。
冬子の送る手が、止まった。

　社会面の、トップだった。決して、小さな扱いではなかった。むしろ、大きく、写真入りで、報じられていた。
　
　『鴇ケ瀬で司書女性が不明　帰宅せず一週間　県警、事件・事故の両面で捜索』

　本物の記事だった。発行日は昭和五十三年十一月二十二日。加工される前の。見出しも、本文も、写真の説明も、すべての活字が、同じ世代の、同じかすれ具合で、一枚の紙面に、ちゃんと、収まっていた。紙面の欄外には、「日東新聞」という社の名前も、発行の日付も、隠されることなく、刷り込まれていた。

　そして、その続報を、冬子は、何日分も、追った。
　女性の名は、長谷川香織。二十六歳。鴇ケ瀬市立図書館の、司書だった。
紙面は、日を追うごとに、扱いを大きくしていった。やがて、地元の名士の家の長男が、逮捕された。世間は、沸いた。容疑者の家の素性、趣味、生い立ちまでが、連日、書き立てられた。

　冬子が、戻橋の資料で何度も目にした、あの過熱した報道の熱が、ここにも、確かに、あった。ただし、それは、戻橋隧道ではなく、何百キロも離れた、この鴇ケ瀬の町で、燃え上がっていたのだ。

　逮捕された男の名は、遠藤陸夫。

　戻橋隧道の怪談に出てくる、あの名前と顔と、寸分たがわず、同じだった。
　冬子は、しばらく、リーダーの白い画面を見つめたまま、動けなかった。
事件は、実在した。だが、戻橋隧道では、なかった。何百キロも離れた、この鴇ケ瀬の、別の旧道で、起きたことだった。

　そして、戻橋隧道の怪談に添えられた、あの「証拠」の新聞記事は――この、鴇ケ瀬で実際に起きた事件の、本物の日東新聞の記事を、誰かが、加工したものだったのだ。

　本文の地名は、よく読めば、鴇ケ瀬市のまま、残ってしまっていた。だが、見出しだけが、後から作られ、貼り替えられていた。いかにも戻橋の怪談に合うように。そして、紙面の上端の、新聞社名や発行日の入った帯は、どこの新聞か、いつのものか、わからないように、別の紙で、覆い隠されていた。

　本物の事件の、本物の記事を、土台にして。見出しを差し替え、出どころを隠し、それを「戻橋隧道の事件」として、流した。
　だから、リアルだったのだ。

　冬子は、ようやく、腑に落ちた。怪談が、ただの作り話なら、いつかは飽きられ、消えていく。だが、この怪談には、本物の事件の、本物の記事が、貼りついていた。だから、誰もが信じた。記事まであるんだから、本当にあったことなんだ、と。その記事が、別の県の、まったく無関係の事件のものだとは、リアルタイムで事件を知る者以外、誰が想像できただろう。
　冬子も、含めて。

　検索すれば、加工された記事は、すぐ出てくる。誰でも、見られる。だが、本物の記事は――こうして、半日かけて、知らない町まで来て、地下の書庫で、何時間もハンドルを回さなければたどり着けない場所に、埋もれていた。手軽な嘘は、画面の中で、いくらでも増殖する。確かめるための本物は、誰も来ない書庫の、フィルムの中で、静かに眠っている。その非対称さの上に、この怪談は、五十年近く、立っていたのだ。

　冬子は、マイクロフィルムの中の、長谷川香織、という名前を、もう一度、見つめた。記事に添えられた、小さな顔写真。穏やかな、ごく普通の、若い女性だった。怖いお化けでも、赤い服の女でもない。本を整理し、利用者に応対し、誰かと電話で、楽しげに笑っていたかもしれない、ひとりの、生きていた人だった。

　彼女は、戻橋隧道とは、何の関係もない。この鴇ケ瀬で、生きて、この鴇ケ瀬で、命を奪われた。それは、紛れもない、現実の悲劇だった。
　なのに、その名前は、いつのまにか、何百キロも離れた、見ず知らずのトンネルに、連れていかれていた。「赤い服の女」にされ、「みたら死ね女」にされ、車の窓を叩く、怖いお化けにされた。本物の彼女の、本物の死は、この町で、とっくに風化し――気がつけば、彼女の名前だけが、まったく無関係の心霊スポットで、ひとり歩きしていた。

　冬子は、図書館の司書に頼んで、その後の続報も、追えるだけ、追った。　

　長谷川香織には、近しい身内が、いなかったようだ。両親は早くに亡くなり、きょうだいもなく、結婚もしていなかった。事件のあと、彼女のことを、語り継ぐ人も、守る人も、訂正する人も、いなかった。そして、事件から数年が経つころには、世間の関心も、薄れていた。だから、誰かが、その事件の記事を加工して、よその県のトンネルの怪談に貼りつけても――それを見て、「これは、香織さんの事件じゃない」「香織さんは、こんな場所にいなかった」と、声を上げる人が、ひとりも、いなかったのだ。

　身内のない死者は、訂正してくれる者を、持たない。

　その静けさの中で、嘘と噂だけが、すくすくと、育っていった。
冬子は、リーダーの電源を、そっと、落とした。地下の書庫は、しんと、静まりかえっていた。

　恐怖の核にあったテープの声は、空振りだった。何でもない、他人の生活音だった。そして、怪談の「芯」を裏打ちしていた新聞記事は――この鴇ケ瀬の、本物の事件を、切り貼りした、偽物だった。

　では、いったい、誰が。

　昭和の末期。最初に、この怪談を雑誌に投稿し、加工した新聞記事まで添えた人物。あの、妙にディテールの細かい、最初の一本を書いた、匿名の――
K。

　書庫を出て、夕暮れの鴇ケ瀬の駅に向かいながら、冬子は、スマートフォンを取り出した。今度、検索の窓に打ち込んだのは、トンネルの名でも、事件の名でもなかった。
　あの、いちばん古い怪談が載った、廃刊になった雑誌の、名前だった。

第五章　名前
　戻橋隧道の事件記事が、別の県で実際に起きた事件の切り貼りだと突き止めてから、冬子の関心は一点に絞られていた。

　最初に、これを作った人間は誰なのか。

　昭和の終わり、ある怪談雑誌の読者投稿欄。署名は「K」とだけ。冬子は、その雑誌の版元をたどった。とうに廃刊になった雑誌だったが、編集部にいた人間の何人かは、まだ業界の周辺に残っていた。

　つてを重ねて行き着いたのは、当時その投稿欄を担当していたという、白髪の元編集者だった。向かい合うと、彼は懐かしそうに、しかしどこか歯切れ悪く話した。

　「ああ、戻橋ね。よく覚えてますよ。あれだけは、ちょっと毛色が違ったから」
　「違った、というと」
　「普通の投稿は、体験談なんですよ。『見た』『聞いた』ってね。でもあれは、文章がうまかった。構成も、細部の置き方も。それに――」彼は少し言いよどんだ。「新聞記事のコピーが、同封されてたんです。『これがその事件です』って。我々も、それで信じちゃったところがあってね。不気味な声が録音されたテープもあったし。裏なんか、取りませんでした。所詮、投稿欄ですし、格式高い雑誌じゃないですから」
　「投稿した方の、お名前は」
　「匿名希望でね。やりとりは手紙だけ。ただ――」彼はコーヒーを一口飲んだ。「何年かして、あれが妙に広まったでしょう。それで一度、調べたことがあるんです。差出人の住所が、暮坂のあたりだった。それと、文章の癖でね。あれだけ書ける人は、そういない。私はね、たぶんあの人じゃないかと、見当はつけてるんですよ」

　そう言って、元編集者が口にしたのは、一人の研究者の名前だった。

　桐谷克巳。

　民俗学の人ですよ、と彼は言った。都市伝説だの、現代の噂話だの、そういうものを集めて論文にしている。何度か、彼の本でその名前を見たことがある、と。

　別れ際、冬子は、ふと思いついて尋ねた。
　「あの頃、戻橋の番組や記事って、どなたが作っていたんでしょう。心霊ものの、撮影とか、音の加工とか」
　元編集者は、少し考えてから、懐かしそうに笑った。
　「ああ、その手の仕事はね、たいてい同じ顔ぶれでしたよ。狭い世界ですから。撮影も、音も、編集も、何でも屋みたいに請け負う連中がいてね。当時は沼田、なんて学生もいたなあ。倉庫みたいな仕事場に、機材だの、テープだのを、山ほど溜め込んでた人でね」
　「沼田、さん」
　「ええ。あちこちの現場から流れてきた中古のテープを、安く買い集めては、また使い回す。そういう、けちな商売もしてた男でね。たまにはこちらが情報を渡したりもしてました。ずいぶん世話になりましたよ。あの界隈の心霊ものは、たいてい、あの人の機材とテープから出てたんじゃないかな」

　冬子は、その名前を、手帳に書き留めた。

　冬子はその夜、桐谷克巳の著作を片端から取り寄せた。
　地方の小さな大学の、歴史民俗学の教授だった。専門は、口承伝承の伝播――つまり、噂や怪談が、どのように生まれ、どう形を変えて広がっていくか、という研究。著書はどれも地味で、学術寄りの、固い本ばかりだった。

　その一冊の、ある章で、冬子の指が止まった。
　「現代における怪異譚の生成過程――ある隧道怪談の事例から」
　そこには、戻橋隧道の怪談が、まるごと、研究対象として記されていた。

　窓を叩く三つの音。聞こえない女の声。一番暗い場所。トンネルに置かれた花束や供養物。「見たら死ね」「ごめんなさい」といった落書き。最初の投稿から、それがどう枝分かれし、どんな尾ひれがつき、何年かけて全国に広まっていったか。発生から伝播、変容の過程までが、図表まで添えて、冷静に、克明に分析されていた。

　ひとつの怪談を、これほど細かく追える人間が、いるだろうか。
まるで、最初からすべてを知っていたかのように。
　――いや。

　冬子は、その本を閉じることができなかった。
　最初から、知っていたのだ。生まれる瞬間から、種を蒔いた本人なのだから。自分の蒔いた種が、どう芽吹き、どう茂っていくかを、彼はただ、観察し続けていた。他人の手柄を眺めるような顔で、自分のしたことを、論文に書いていた。

　背筋が冷えた。

　冬子は、桐谷克巳の勤める大学に、連絡を取った。

　大学は、暮坂から電車を乗り継いで二時間ほどの、山あいの町にあった。
　研究室は、古い校舎の三階の隅。冬子は、約束の時間にその扉を叩いた。

　「どうぞ」

　中から、低い、聞き覚えのある声がした。
　冬子は、その声を、どこで聞いたのか、すぐには思い出せなかった。
　扉を開けた。

　本に埋もれた、狭い部屋。窓を背にして、一人の老人が、机に向かっていた。ゆっくりと、こちらを振り返る。

　冬子は、その場で、足が止まった。

　あの喫茶店の、主人だった。

　暮坂に着いた初日、駅前の古い喫茶店で、コーヒーを出してくれた、あの初老の男。事件のことは噂程度しか知らないと言い、むしろ旧道に出るという物騒な連中のことを、心配してくれた、あの人。

　「桐谷……さん？」
　声が、かすれた。
　老人は、驚いた様子もなかった。眼鏡の奥の目を、ほんの少しだけ細めて、冬子を見た。
　「やあ」彼は、静かに言った。「また、会いましたね」
　冬子は、うまく言葉が出なかった。

　「お店の方は――」やっと、それだけ言った。
　「家内が、やってますよ」桐谷は、わずかに笑った。「私は、週のうち何日か、こっちに来ているだけでね。あの店は、もともと家内の実家のものなんです。私はただ、たまにカウンターに立たせてもらっているだけの、見習いみたいなものでね」
　冗談のような口ぶりだった。

　「お話が、あるんでしょう」桐谷は、冬子をじっと見た。「ここでは、なんです。学生も来ますから。――別の日でよければ、あの店で、お話ししませんか。家内も、いますし」

　彼は、ゆっくりと立ち上がった。
　「ここまで来られたということは、ご自身でたいそう調べられたのでしょう。そんな人は、今までいなかった。でも、ちょうど、潮時だと、思っていたんです」窓の外の、暮れかけた山を見ながら、彼は言った。「家内にも、ずっと、言われていましてね。――もう、本当のことを、話してもいいんじゃない、と」

第六章　喫茶店の灯
　冬子は、桐谷と喫茶店で会う約束を取りつけたあと、黒田に電話をかけた。
　「真相が、わかりました」とは、言わなかった。ただ、「あなたにも、聞いてほしい話があります」とだけ伝えた。黒田は、何かを察したように、しばらく黙ってから、「わかりました」と答えた。

　約束の日、冬子は、暮坂の、あの喫茶店を訪ねた。

　駅前のロータリーから少し入った、古い商店街の一角。最初に来たときと、何ひとつ変わっていなかった。色あせた日除け、磨りガラスの扉、店先の小さな立て看板。それなのに、冬子の目には、まるで別の場所のように映った。

　扉を押すと、乾いたベルが鳴った。
　店は、その日は休みにしてあるようだった。テーブルの椅子が、いくつか上げられている。カウンターの奥に、桐谷がいた。エプロンはしていなかった。客としてではなく、語る者として、そこにいるのだとわかった。

　その隣に、白髪をきれいにまとめた、小柄な女性が立っていた。最初に来たとき、奥で洗い物をしていた人だ、と冬子は思い出した。あのときは、ただの店の人だと思っていた。

　「家内です」桐谷が言った。
　女性は、静かに頭を下げた。

　少し遅れて、また、ベルが鳴った。黒田だった。古いカセットレコーダーを肩にかけていた。彼は、店の中の顔ぶれを見て、戸惑ったように立ち止まった。

　「黒田さん」冬子は言った。「こちらが、桐谷さん。――あの怪談を、最初に投稿した方です」

　黒田の顔が、こわばった。何か言いかけて、言葉にならないまま、彼は、勧められた椅子に、ぎこちなく腰を下ろした。

　妻が、四人分のコーヒーを淹れはじめた。誰も、それを止めなかった。豆を挽く音だけが、しばらく店に満ちていた。カップが、それぞれの前に置かれた。妻は、桐谷の隣の椅子に、そっと腰を下ろした。夫を急かすでもなく、ただ、そこにいた。

　桐谷は、自分のカップを両手で包むようにして、口を開いた。
　「どこから、話しましょうか」
　「最初から」冬子は言った。
　「あの怪談を、あなたが作った。そういうことで、いいんですね」

　「ええ」

　桐谷は、あっさりと頷いた。否定も、ためらいも、なかった。「私が、書きました。――もっとも、私一人の手柄、というわけでもないんですがね」
　「と、いうと」
　「学生の頃の話です」彼は、遠くを見る目になった。「私は、ある大学の、民俗学の研究会にいましてね。小さな集まりでしたよ。古い言い伝えだの、村の祭りだの、そういうものを調べて歩く、地味な会です。今でいう、オカルト研究会みたいなものかな。その中に、少し変わったことを言い出す者がいた。――言い伝えってのは、いったいどうやって生まれるんだろう、とね」

　冬子は、黙って続きを待った。

　「昔話や伝説は、もう出来上がったものとして、そこにある。我々は、それを後ろから調べることしかできない。でも、生まれる瞬間を、見た者はいない。ならば――」桐谷は、わずかに苦い笑みを浮かべた。「自分たちで、ひとつ、作ってみたらどうか。一から、噂を一つこしらえて、世の中に放してみる。それが、どう広がっていくか、どう形を変えていくか。発生から、観察してやろうじゃないか、と」

　「実験、ですか」
　「ええ。今思えば、ずいぶん思い上がった話です。けれど、当時の我々は、本気でした。学問だと、信じていた」
　「どうして、戻橋の、あのトンネルだったんですか」冬子は、尋ねた。
　「学生の頃から、何度も、足を運んでいた場所でしてね」桐谷は言った。「土地の言い伝えを、調べて歩いていたんです。だから、はっきりと、言えるんですよ。――あのトンネルでは、何も、起きていない」
　「何も？」
　「ええ。少なくとも、記録に残っている範囲では、あそこで人が死んだことなど、一度も、ないんです」桐谷は、静かに、しかし、きっぱりと言った。「事故も、事件も、ない。ただの、古い、付け替えで使われなくなった、廃道のトンネルです。誰も、死んでいない。死者が地縛霊となって出ると仮定するなら、いるはずがないんです。――だからこそ、選んだんです」

　冬子は、その言葉の意味を、ゆっくりと飲み下した。

　「人は、思っているでしょう。何かが出る場所には、何か、いわれがある。昔、誰かが死んだ。だから、出る、と。――でも、本当は、逆なんですよ」桐谷は言った。「いわれのない、何でもない場所にこそ、人は、いくらでも物語を、後から、貼りつけられる。死者がいたから、怪談が生まれるんじゃない。怪談が生まれたから、いもしない死者を、人が、こしらえるんです。順序が、逆なんです」

　店の中は、しんとしていた。黒田が、何か言いたげに、口を開きかけて、やめた。

　「だから、ずいぶん、念入りにやったんですよ」桐谷は続けた。「人が、何を怖がるか。我々は、それを話し合いました。ただ脅かすだけでは、すぐに飽きられる。底の浅い作り話は、広がらないんです。怖さには、型がいる。――たとえば、音は、三つがいい」

　冬子の手が、止まった。

　「ひとつでは、偶然に聞こえる。二つでは、まだ足りない。三つ続いて、間が空く。すると人は、そこに『誰かの意志』を感じる。叩いているのは、人間だ、とね。窓を叩く音を、三つで一区切りにしたのは、そういう理屈です」

　黒田の顔が、こわばっていた。あの夜、彼自身が聞いた音だった。

　「声は、聞き取れないほうがいい。はっきりした言葉は、意味が決まってしまって、かえって怖くない。何を言っているか、わからない。それが一番、人の想像をかき立てる。――一番暗い場所、というのも、同じです。人は、見えないものを、いちばん恐れますからね」

　「トンネルの、落書きは？」冬子は、低く尋ねた。
　「いまは、いたずらで書かれたものも、いくつもあるでしょう。でも、最初は、我々が書きました」桐谷は、静かに言った。「『見たら死ね』と、大きく目立つように。そして、別の場所に、小さく『ごめんなさい』と。トンネルの、一番奥に。わざわざ、消えかけたように、古びさせてね。一種の、印象操作です。人が見つけたとき、『誰が、何を、謝っているのか』と考える。答えは、書いてない。だから、各人が、勝手に物語を埋める。――恐怖は、こちらが与えるものじゃない。相手が、自分で、作るものなんです。我々は、そのきっかけを、置いてやるだけでいい。花束や供え物も、噂が定着するまでのあいだは、最初は我々が置きました」

　「ですが」冬子は、声を絞り出した。「型を作るだけでは、人は信じません。みんなが、本当にあった事件だと、思い込んだのは――」
　「新聞記事と」桐谷は、先回りするように言った。「――声、ですね」
　「声」
　「ええ。投稿のときに、添えたんです。新聞記事だけでは、足りない気がしましてね。『これが、その晩に録れた声です』と。テープを、一本、同封したんです」

　冬子の背に、冷たいものが走った。
　「どんな、声だったんですか」
　「言葉には、なっていない声です」桐谷は、目を伏せた。「わざと、そうしました。母音だけが、かろうじて聞こえる。何を言っているのか、わからない。聞いた者が、勝手に言葉を埋めるようにね。――いちばん、効く声です」

　その隣で、妻が、静かに目を閉じた。

　「あの声はね」桐谷は、妻のほうを見ずに言った。「家内の声なんですよ」
　冬子は、息を呑んだ。
　「当時、私たちは、もう付き合っていました。彼女に、頼んだんです。何でもいい、意味のない言葉を、ゆっくり、力なく、つぶやいてくれ、と。テープに録って、それを――」彼は、言葉を選ぶように、間を置いた。「回転を、落としたんです。再生の速さを、わざと、遅くしてやる。すると、声は低く、間延びして、人の声とも、何の声ともつかなくなる。それを、もう一本のテープに録り直して、さらに、わざと雑音を混ぜました。古い録音らしく、聞こえるように」

　「だから、母音だけが」
　「ええ。『いいから、気にしないで』というような、ありふれた一言だったと思います。それを、ああして加工すると、『い、あ、あ、い、で』としか、聞こえなくなる。意味を、抜いたんです。そうすると、人は、何と言っているのかと、勝手に想像する。残ったのは、形だけの、声の影です」

　冬子は、黒田を見た。
　黒田は、さっきから、一言も発していなかった。膝の上で、両手を、固く握りしめていた。
　
　「桐谷さん」黒田が、ようやく、口を開いた。声が、震えていた。「その、声は――こんな声では、ありませんでしたか」
　桐谷が、怪訝そうに顔を上げた。
　黒田は、鞄から、あの小型のカセットレコーダーを取り出した。冬子に預けておいたテープを差し出すよう、目で促す。

　黒田が、再生のボタンを押した。

　雑音。それから、こもった、間延びした女の声。「い……あ……あ……い……で……」。

　その瞬間、桐谷の顔に、驚きが走った。
　老人は、椅子から、わずかに腰を浮かせた。眼鏡の奥の目が、見開かれていた。妻も、はっと、レコーダーのほうを見た。二人の表情が、まったく同じものに変わっていた。

　「……どうして」桐谷の声が、かすれた。「どうして、あなたが、それを」
　「俺の、テープです」黒田が言った。「あの夜、トンネルで、回してたやつです。B面に、これが――」

　「まさか」桐谷は、首を振った。本気で、うろたえていた。「あれは、一本きりだ。編集部に、送ったきりの。それきり、戻ってこなかった……」

　冬子の頭の中で、ばらばらだった糸が、一本につながっていく音がした。
編集部に送られたテープ。とうに廃刊になった雑誌。その界隈の心霊ものを、何でも請け負っていた沼田。倉庫に、機材とテープを山ほど溜め込み、現場から流れてきた中古を、安く買い集めては、使い回していた男。

――あの人の機材とテープから出てたんじゃないかな。

　元編集者の言葉が、よみがえった。
　編集部で用済みになったテープの焼き増しが、沼田の手に渡った。沼田は、それを、ただの中古の一本として、倉庫の山に放り込んだ。中身など、確かめもせずに。そして、何年も経って、その一本が、黒田たちの手に流れ着いた。録音用の、空いたテープとして。黒田たちは、A面に、自分たちの声を録った。B面に、桐谷が作った声が眠っていることなど、知るはずもなく。

　「きっと、偶然なんです」冬子は、自分でも信じられない思いで、言った。「あなたが作った声が、巡り巡って、黒田さんたちの手に渡っていた。誰も、仕組んでいない。ただ、同じ狭い世界の中を、テープが、転がっていっただけで」

　桐谷は、答えなかった。ただ、レコーダーから流れ続ける、自分たちの作った声を、化け物でも見るような目で、見つめていた。自分の手で意味を抜き、影だけにした、その声を。

　それは、桐谷にとっても、初めて思い知る恐怖だった。自分の蒔いた種が、どこまで転がっていったのか、当人にすら、わかっていなかったのだ。
だが、その場で、最も打ちのめされていたのは、黒田だった。

　彼は、レコーダーを止めることも忘れて、ただ、座っていた。顔が、紙のように白かった。

　三十年だった。あの夜、トンネルで聞いたあの声を、黒田は、本物だと信じてきた。成仏できない、誰かの訴えだと。だからこそ、捨てられなかった。面白半分に消費されるのが、許せなかった。あの声のために、ここまで来た。
　
　その声が、目の前の老人が、恋人に頼んで吹き込ませ、回転を落として作った、ただの細工だった。意味を抜かれた、声の影。

　黒田が、信じてきたものは、最初から、そこになかった。いや――あったのは、ただの、加工された他人の声と、それを「亡霊の訴え」だと聞いた、若い自分の、怯えた心だけだった。彼が三十年抱えてきた亡霊は、彼自身の想像が、暗いトンネルの中で、勝手に育てたものだったのだ。

　死んだ者など、はじめから、いなかった。あのトンネルでは、誰も死んでいない。桐谷は、そう言った。記録の、どこにもない。それでも、黒田は、いもしない死者の影に、三十年、手を合わせ続けてきたのだ。

　「俺は」黒田の声が、震えた。「俺は、ずっと……あの人を、助けたいと、思ってた。トンネルの、女の人を。成仏、させてやりたいって。そのために……」

　言葉が、続かなかった。

　「いない、ってことですか」黒田が、顔を上げた。目が、赤かった。「最初から、誰も、いなかった。俺が、怖がってたのは……俺の、頭の中だけの、ものだったって、ことですか」

　店の中に、長い沈黙が落ちた。

　外では、商店街の灯が、ひとつ、またひとつと、夜の中ににじんでいた。
　桐谷は、ゆっくりと、頭を下げた。老いた背中が、深く、折れた。
　
　「つらい思いを、させましたね。申し訳なかった」彼は、絞り出すように言った。

　「桐谷さん」冬子は、静かに言った。「もう一人の、女性の話を、聞かせてください。――あなたが、記事に、使った人の」

　桐谷は、頭を下げたまま、長いあいだ、動かなかった。

第七章　兄の名前
　桐谷は、長いあいだ、頭を下げたまま、動かなかった。
　やがて、彼は、ゆっくりと顔を上げた。さっきまでとは、別の顔だった。怪談の仕掛けを淡々と語っていた、あの研究者の顔ではない。もっと、年老いて、疲れ果てた、一人の男の顔だった。

　「あの記事のことを、話す前に」彼は、低く言った。「私が、何者なのかを、話さなければなりません」

　妻が、テーブルの下で、夫の手に、自分の手を重ねた。
　「桐谷、というのは」彼は言った。

　「本当の、姓では、ないんです」

　冬子は、黙って、続きを待った。

　「私は、生まれたとき、別の名前でした。――遠藤、克巳。あの記事に出てくる男、遠藤陸夫は、私の、兄です」

　店の中の、空気が、止まった。
　
　冬子は、すぐには、言葉の意味を、つかめなかった。記事に出てくる男。別の県で、図書館司書の女性を手にかけ、逮捕され、やがて刑を執行された、あの――。
「兄、さん」

　「ええ。三つ、上の兄でした」桐谷は、静かに言った。「事件のことは、ご存じでしょう。あなたが、調べたとおりです。兄は、人を、殺めた。長谷川香織さんという、若い、図書館の方を。――本当に、あったことです。新聞記事は、あの部分だけは、本物でした。私が、切り貼りする前の、元の記事は」

　冬子は、あの継ぎ目を思い出した。地名を入れ替え、見出しを差し替えた、あの記事。その、加工される前の、もとの一枚。それは、桐谷自身の、兄の罪を報じた記事だったのだ。

　「事件のあと、私の家は、めちゃくちゃになりました」桐谷は、遠くを見る目になった。「加害者の、家族ですからね。石を、投げられました。家の壁には、誹謗中傷を書かれました。電話が、鳴りやまなかった。父は――」

　彼は、一度、言葉を切った。「父は、事件の、一年後に、亡くなりました。自ら、命を絶ったんです。世間は、それを、当然の報いだと、言いました」

　妻の手に、力がこもるのが、冬子にも見えた。
　「母と、私は、姓を、変えました。遠藤を、捨てて。母の、旧姓だった、桐谷に。土地を、離れて。誰も、私たちを知らない場所で、やり直すしか、なかったんです。――逃げたんですよ。兄の名前から。被害者からも」

　黒田は、青ざめたまま、身じろぎもしなかった。
　「だから、わかるんです」桐谷は言った。「加害者の家族が、どう扱われるか。被害者が、どう、消費されるか。香織さんという方が――亡くなったあとまで、見ず知らずの人間に、好き勝手に語られて、お化けにされて。あの方には、身寄りが、なかった。間違ったことが、書かれても、違う、と言ってくれる人が、誰も、いなかったんです。私は、それを、誰よりも、近くで、見ていた」

　「それなのに」冬子の声が、震えた。「あなたは、その記事を――お兄さんの、事件の記事を、自分の手で、加工して。あの怪談に、貼りつけた」

　「ええ」

　「どうして」

　桐谷は、答えるまでに、長い時間がかかった。

　「わからないんです」彼は、ようやく言った。「いまでも、自分で、わからない。――怪談を、本物らしく見せるには、記事が、要りました。一から、でっち上げるよりも、本物の事件の記事を、使うほうが、たやすかった。地名を、変えれば、別の事件に、見える。そう、思った。手元に、あったんです。兄の事件の、新聞の、切り抜きが。母が、捨てられずに、持っていたものが」

　彼は、自分の手を、見つめた。
　
　「研究のため、と、自分に、言い聞かせていました。学問だ、と。けれど、本当は――」彼の声が、かすれた。「兄の、犯したことを。父を、殺した、あの事件を。私は、どこかで、別のものに、作り変えて、しまいたかったのかもしれない。遠藤陸夫の、罪じゃなく。誰のものでもない、ただの、怖い話に。――そうすれば、自分も、楽になれる、と。とんでもない、思い違いでした」

　「すぐに、消えると、思っていたんです」桐谷は、続けた。「こんな作り話、どうせ、すぐにばれて、忘れられる。実験は、それで、終わるはずだった。データが、取れれば、それでよかった。――でも、消えなかった。広まって、いったんです。私の、手を、離れて」

　「兄の罪が、香織さんの、お名前が」彼は、目を閉じた。「私が、貼りつけた怪談の中で、ねじ曲げられて。赤い服の女になり、見たら死ぬ女になり。本当の、事件とは、似ても似つかない、ばけものに、なって。――私は、被害者を、もう一度、殺したんです。香織さんを。お化けにして。そして、兄の罪まで、見世物に、してしまった。逃げたはずの、両方から。自分の手で」

　店の中に、重い沈黙が落ちた。

　冬子は、何も言えなかった。やりきれない、重たいものが、胸に残った。
「だから、おっしゃったんですね」冬子は、やっと、口を開いた。「あのトンネルでは、誰も、死んでいない、と。記録に、ない、と。――本当に、人が死んだのは、戻橋じゃ、なかった。よその県の、まったく別の場所で。香織さんが、亡くなった。それを、あなたは、誰もいないトンネルに、移し替えた」

　「ええ」桐谷は、頷いた。「だから、戻橋には、何の、いわれもないんです。あそこに、出るものなど、いない。あるのは、ただ、私の、罪だけです。私が、よその土地の死を、盗んできて、貼りつけた、その、跡だけが」

　妻が、はじめて、口を開いた。

　「この人は」彼女は、静かに、しかし、はっきりと言った。「五十年、これを、抱えてきました。誰にも、言えずに。私だけが、知っていました。私たちは、香織さんのために、お墓を建てて、ご供養も、続けてきました。――そして、もう、いいんじゃないか、と、私は、ずっと、言ってきたんです。本当のことを、話しても。香織さんのためにも、お義兄さんのためにも。この人自身の、ためにも」

　彼女は、夫を見た。
　「あなたが、お化けにしてしまった人を。もう一度、人に、戻してあげられるのは、本当のことを、知っている、あなただけなんですから」

　桐谷は、妻の言葉に、ただ、深くうなずいた。その目から、こらえきれずに、ひとすじ、こぼれた。
　
　冬子は、机の上の、レコーダーを見た。とうに、テープは、止まっていた。あの、意味を抜かれた、声の影。三十年以上かけて、たった一人の男の、罪悪感が、めぐりめぐって、また、この店に、帰ってきていた。

　「私に」冬子は、自分の声が、遠くに聞こえた。「――どうしてほしくて、これを、話してくださったんですか」

　桐谷は、涙を拭いもせずに、冬子を、まっすぐに見た。
　「香織さんを」彼は言った。「お化けから、人に、戻してやってください。あなたの、お仕事で。――兄・遠藤陸夫の罪も、隠さなくて、いい。私の、したことも。全部、書いてくださって、かまわない。ただ、ひとつだけ。あの方は、お化けじゃ、なかった。図書館で、働いていた、一人の、若い人だったと。それだけは、どうか」

第八章　人に戻す
　喫茶店を出ると、すっかり、夜になっていた。
商店街のアーケードは、半分ほど灯が落ちて、シャッターの下りた店が並んでいた。冬子と黒田は、しばらく、どちらからともなく、駅のほうへ歩いた。言葉は、なかった。

　ロータリーの、古いベンチのところで、黒田が、足を止めた。

　「俺は」彼は、夜の空を見上げて、言った。「ばかみたいですね」
冬子は、何も言わなかった。

　「三十年ですよ」黒田は、力なく笑った。「あの声を、本物だと思って。捨てられなくて。誰かを、助けなきゃって。――それが、全部、あの人の、作りものだった。俺が、怖がってた女の人なんて、最初から、どこにも、いなかった」
　「いなかった、わけじゃ、ないと思います」冬子は、ゆっくりと言った。
黒田が、振り返った。
　「あなたが、あの声に、手を合わせてきた三十年は、本物です」冬子は言った。「中身が、作りものでも。あなたが、見ず知らずの誰かのために、祈ってきたことは、嘘じゃ、ない。それは、桐谷さんにも、できなかったことです」
　黒田は、何か言いかけて、口をつぐんだ。それから、ゆっくりと、肩の力を抜いた。長いあいだ、背負っていた重いものを、ようやく、下ろしたような顔だった。

　「あのテープ」彼は言った。「どうしたら、いいんでしょうね」
　「いつか」冬子は言った。「あなたが、決めることだと思います。今日じゃ、なくて」
　黒田は、頷いた。鞄の中の、古いレコーダーを、上から、そっと撫でた。

　東京へ戻ってから、冬子は、しばらく、何も書けなかった。

　机の上には、取材のすべてが、積み上がっていた。怪談雑誌の切り抜き。深夜番組の文字起こし。掲示板の保存ログ。テープの解析記録。改変された新聞記事の画像。そして、桐谷克巳の、告白。録音は、していなかった。彼の希望ではなく、冬子が、自分で、レコーダーを回さなかった。あれは、消費するための言葉では、なかったからだ。

　戻橋隧道の心霊スポットは、いまでも、ネットの中に、無数にあった。「行ってみた」動画。まとめ記事。心霊スポットの、ランキング。赤い服の女。見たら死ぬ女。窓を叩く音。――どれも、にぎやかで、面白おかしく、消費されていた。あの、加工された新聞記事の画像も、相変わらず、あちこちに、貼られていた。誰も、疑っていなかった。本物の報道として。

　冬子の手元には、それを、ひっくり返せるだけの材料が、揃っていた。これは、心霊現象ではなかった。一人の民俗学者の、実験だった。テープの声は、彼の妻の声を加工したものだった。新聞記事は、別の県で起きた、本物の事件の、切り貼りだった。

　「面白がって、流すのだけは、やめてほしい」

　黒田の、最初の言葉が、よみがえった。

　冬子には、わかっていた。この真相を、どう料理しても、それは、よく出来た「種明かし」コンテンツになる。「衝撃の真相」「すべては作り話だった」――そういう見出しを、つければいい。再生数は、伸びるだろう。それもまた、怪談を、別の形で、消費することだった。

　「お化けから、人に、戻してやってください」

　桐谷の言葉も、よみがえった。
　冬子は、長いあいだ、画面の前に、座っていた。

　何日か経って、冬子は、ある地方の図書館に、電話をかけた。
　長谷川香織が、かつて、勤めていた図書館。鴇ケ瀬市立の、古い図書館だった。事件から、五十年が、経っている。当時を知る人など、もう、ほとんど、いないかもしれなかった。

　それでも、冬子は、調べはじめた。彼女が、どんな本を、棚に並べていたか。利用者に、どんなふうに、接していたか。身寄りがなかった、というその人が、誰かの記憶の中に、どんな姿で、残っているか。

　お化けの、噂ではなく。赤い服でも、見たら死ぬ女でもなく。図書館で、本を貸し出していた、一人の、若い人として。

　それは、ひどく、地味な作業だった。面白くも、衝撃的でも、なかった。再生数になど、ならないだろう。けれど、冬子には、それが、自分のすべきことのように、思えた。

　香織を、人に戻す。たった一人でも、彼女を、お化けではなく、人として、思い出すために。それは、桐谷の、罪を、肩代わりすることでも、許すことでも、なかった。ただ、間違って消費されてきた一人の死者の、本当の輪郭を、ほんの少しでも、世界に、書き留めておくこと。

　冬子は、新しい原稿の、最初の一行を、打った。
　それは、怪談では、なかった。

終章　へえ、そうですか
　冬子の書いたものは、小さな記事になった。
　派手な見出しは、つけなかった。「衝撃の真相」とも、「すべては作り話だった」とも、書かなかった。ただ、戻橋隧道の怪談が、どこから来て、どう広がったのか。その元になった、本当の事件で、一人の女性が亡くなっていたこと。彼女が、図書館で働く、ふつうの人だったこと。それを、できるだけ静かに、書いた。

　桐谷の名はあえて伏せた。だが、遠藤陸夫の事件のことは、隠さなかった。隠せば、また、香織を、宙ぶらりんの「お化け」のままにしてしまう。冬子は、そう判断した。

　記事は、それなりに、読まれた。
　真面目な反響も、あった。「知らなかった」「考えさせられた」という声。怪談の裏に、本物の死があったことに、胸を痛める人も、いた。冬子は、それで、少しだけ、救われた気がした。たった一人でも、香織を、人として、思い出してくれるなら、と。

　けれど。

　それ以上に、戻橋隧道の心霊スポットは、相変わらず、にぎやかだった。
冬子の記事は、皮肉なことに、新しい燃料にもなった。「あの怪談、実話じゃなかったらしい」という話自体が、また、面白がられて、広まった。「作り話だって聞いて、逆に行きたくなった」というコメントが並んだ。加工された新聞記事の画像は、いまも、消えずに、あちこちに、貼られたままだった。誰かが、また、それを、本物として、保存していた。

　赤い服の女は、死ななかった。見たら死ぬ女も、窓を叩く音も。真相が、明かされても、怪談は、少しも、減っていなかった。むしろ、「真相」という、新しい一章を、付け足して、ますます、ふくらんでいくようだった。

　桐谷の言ったとおりだった。

――いわれのない、何でもない場所にこそ、人は、いくらでも物語を、後から、貼りつけられる。

　彼は、それを、証明したかったのだ。そして、五十年近くかけて、誰よりも残酷な形で、証明されてしまった。自分の手で、もう一度、それを暴いてみせても、結果は、同じだった。一度、世に放たれた物語は、もう、誰のものでもない。作った本人にも、止められない。種を蒔いた者にも、種明かしをした者にも。

　ある日、冬子は、仕事の打ち合わせの帰りに、若い二人連れの会話を、耳にした。
　カフェの、隣の席だった。出会ったばかり、という感じの、男女だった。間に、まだ、よそよそしい空気がある。女のほうが、しきりに、スマートフォンの画面を、見せようとしていた。

　「これ、やばくないですか。戻橋トンネルってとこ。出るらしいですよ。赤い服の女が、窓、叩いてくるんだって。三回。見たら、死ぬらしい」

　「血だらけの女の人が？　へえ、そうですか」

　冬子は、コーヒーカップを、持つ手を、止めた。

　男の声は、低かった。怖がるでも、面白がるでもない。口の中で、ガムでも噛んでいるのか、クチャ、クチャ、という音だけが、続いていた。

　「今度、行ってみません？　わたし、ああいうの、好きで」女は、無邪気に、続けた。「車、出してもらえたら、嬉しいなあ」

　「いいですよ」男は、短く言った。「夜の、誰もいない時間が、いいですね。――二人きりのほうが」

　女は、やったあ、と笑って、また、画面に、目を落とした。男は、笑っていなかった。ただ、じっと、隣の女の、横顔を、見ていた。

　男が、飲みかけのカップに、手を伸ばす。伸びきらず、内側に、軽く曲がった右腕だった。その腕で、抱え込むように、カップを、引き寄せた。クチャ、クチャ、と、音が続く。

――へえ、そうですか。

　その一言が、なぜか、邪気をはらんだように、冬子の耳に残った。
　冬子は、ぬるくなったコーヒーを、飲み干した。
　窓の外は、よく晴れていた。どこにも、トンネルの闇など、なかった。それでも、人は、闇を、欲しがるのだろう。何でもない場所に、わざわざ、闇を、こしらえて。誰かの、本当の死さえ、その飾りに、変えてしまいながら。

　冬子は、席を立った。
　外へ出ると、明るい光が、まっすぐに、目を、射した。
（了）