神楽坂

第1話　坂の上の稽古場

　神楽坂の坂は、上から見るとただの緩い上り坂だが、下から見上げると、少しだけ傾いて見える。
　傾いているのは坂ではなくて、立っている人間のほうだと、不二庵は思っている。

　土曜日の午前十時。
　商店街のシャッターが半分ほど開き、観光客の集団が最初の一組目として現れるには、まだ少し早い時間だった。

　路地の奥にある稽古場の窓を開けると、石畳を掃く音がかすかに聞こえた。
　竹ぼうきがこすれるリズムで、坂の上の機嫌がだいたい分かる。今日はまあまあ、機嫌がいい。

　不二庵は、いつものように木のテーブルの上を一度すべて空にした。
　ノート数冊、使いかけの鉛筆、紙の名刺、昨日の領収書。
　それらを机の端に積み上げてから、真ん中に一枚だけ白いコピー用紙を置く。

　扉の横の壁には、小さな真鍮のプレートが打ち付けてある。
　ここから先、自分の頭で考えること。

　この文句を思いついたとき、自分で自分が少し嫌いになった。
　いかにも「意識の高い場所」の入り口にありそうな、説教じみた言葉に見えたからだ。
　それでもプレートを外さないのは、ほかに何も思いつかなかったからだし、いまのところ、これでじゅうぶん足りているからでもある。

　プレートの下のインターホンが一度だけ鳴った。
　約束の時間より七分早い。
　不二庵は時計を見てから、ゆっくり立ち上がる。

　扉を開けると、スーツの男が一人立っていた。
　三十代前半、襟の形だけで今月の流行を追いかけているのが分かる。
　ネクタイは緩められていないが、結び目がほんの少しだけ曲がっていた。

「……ここで合ってますか」

　男は、プレートではなく、不二庵の顔を見ながらそう言った。
　インターホン越しの声よりも、ずっと疲れて聞こえる。

「合ってるよ」
　不二庵はそれだけ言って、男を中に通した。

　稽古場といっても、畳の敷かれた六畳間に、古いテーブルが一つとイスが三脚あるだけだ。
　壁際に細長い鏡が立てかけてあるのと、隅に簡素な神棚があるのが、かろうじて「稽古場」らしさを保っている。

「どうぞ。カバン、そこに」

　男がスーツの上着を脱ぐのを待つあいだに、不二庵はテーブルの向かい側に座った。
　テーブルの真ん中には、さっき置いたばかりの白い紙が一枚。

「ここ、何をする場所か、聞いてる？」

「ええと……」
　男はイスの背に上着をかけ、ネクタイを少しだけ緩めた。
「『頭の使い方の稽古』をする場所だって、メッセージには」

「そう書いたな」
　不二庵はうなずき、男の顔よりも手元を観察する。
　左手の薬指の指輪。右手の小指のタコ。
　キーボードとマウス、どちらも長く使ってきた人間の手だ。

「名前は？」

「本名、ですか」

「ほかにあるのか」

　男は少しだけ笑ってから、名刺入れを取り出した。
　テーブルの上に名刺が滑り出す。
　不二庵はそれを見もせず、手で押し戻した。

「悪いが、ここではそれ、要らない」

「あ、すみません」

「会社名も、肩書きも、ここの中では全部外してもらう。
　呼び方は……そうだな。今日は『若い男』でいい」

「若くは……ないと思いますけど」

「坂の上から見りゃ、三十代はだいたい若い」

　男は少しだけ肩の力を抜いた。
　不二庵は、テーブルの真ん中の白い紙を指先で押しやり、若い男の前に寄せる。

「まずは一行、書いてくれ」

「一行、ですか」

「そう。一行だけ。
　いまのあんたの状態を、ウソをつかずに一行。
　誰に見せるつもりもないとして、どう書く？」

　若い男はペンを受け取り、紙の上でしばらく止まった。
　指先がわずかに震えている。
　沈黙が長くなりすぎないよう、不二庵は窓の外に視線を逃がした。

　神楽坂通りの向こう側で、商店街のスピーカーから軽い音楽が流れ始める。
　花街だったころからこの街を支えてきたのは音楽ではなく、路地の静けさのほうだと、不二庵は知っている。

　やがて、ペン先が紙をかすめる音がした。

「……書きました」

　若い男はペンを置き、紙を押し出した。
　不二庵は一度だけ息を吸い、文字を読む。

　このまま進んだら、多分、俺は俺を嫌いになる。

　字はきれいでも汚くもない。
　ただ、ところどころインクがにじんでいる。
　不二庵はうなずきも首を振りもしなかった。

「なるほど」

　若い男は、不二庵の表情をうかがおうとして、途中でやめた。
　代わりに、自分の書いた一行をじっと見つめ直す。

「それが、今日のスタート地点だ」

　不二庵は白い紙の右下に、小さく日付を書き込んだ。
　スマートフォンの画面の中でしか存在していなかった「もう一人の俺」が、ようやく紙の上に降りてきた瞬間だった。

「ここは、『頭の使い方の稽古場』だとさっき言ったな」

「はい」

「もっと正直に言うとだな――」

　不二庵は、別の紙束から一枚だけ裏紙を抜き取り、自分のほうに向けた。
　そこには、すでに何か一行だけ書いてある。

　俺は、昔の俺をまだ許していない。

「ここは、本当は『三時にサボってもいい場所』だ」

「三時……？」

「そうだ。
　昼と夜のあいだ。
　会社と家のあいだ。
　レールとレールのあいだ。
　その中途半端な時間に、一度だけ自分の人生をサボって考え直す場所だ」

　若い男は、不二庵の裏紙と自分の紙を見比べた。

「三時にサボるんですか」

「一度だけな」
　不二庵は壁の時計を見やる。
「今日の三時まで、この坂の上と下を、好きに歩いてこい。
　会社にも家にも顔を出さずに、神楽坂を勝手に使え」

「……仕事は」

「休め。もう来てる」

「家は」

「どうせ、今日は『飲み会』って言って出てきたんだろう」

　若い男は、図星を刺されたような顔をした。

「どうやって分かったんですか」

「この時間にここに来てる時点でだいたい分かる。
　それに、さっき玄関で靴を脱ぐとき、靴下に子どもの靴跡がついてた」

　若い男は足元を見て、小さく笑った。

「三時になったら、もう一度ここに戻ってこい」
　不二庵は、若い男の前の紙を指さした。
「そのとき、この一行の続きが書けそうなら、ノートを一冊やる。
　書けないなら、今日のところはそれでおしまいだ」

「続き、ですか」

「そうだ。
　このまま進んだら、多分、俺は俺を嫌いになる。
　その続きに、別の線を一本引けるかどうか。
　それだけ確かめてから帰れ」

　若い男は立ち上がり、スーツの上着を着直した。
　扉の前で一度だけ振り返る。

「……三時まで、何を考えればいいですか」

「三つ、だけ聞いとけ」

　不二庵は指を三本立てる。

「なんで今日、神楽坂に来たのか」
「本当はどこに行きたかったのか」
「今いちばん、誰に顔向けできてねえと思ってるのか」

　若い男は、ゆっくりと頷いた。

「そんなに、たくさんは考えられませんけど」

「三つぐらいでいい。
　それ以上は、ここで一緒に考える」

　扉が閉まり、足音が石畳に吸い込まれていく。
　坂の上から吹き込む風が、真鍮のプレートをかすかに鳴らした。

　ここから先、自分の頭で考えること。

　不二庵は、若い男が書いた一行の紙と、自分の裏紙を並べてテーブルの上に置いた。
　ふたつの一行のあいだに、まだ何本ものレールが宙ぶらりんになっている。

「さて」

　不二庵は、誰にも聞こえない声でつぶやいた。

「今日は、どこまでサボらせてやれるかね」

第2話　三時にサボる権利

　三時ちょうどに戻ってきた客は、これまで一人もいない。

　時計の針が十五時を指すころ、坂の上はだいたい一度静かになる。
　ランチを終えた観光客が駅のほうへ流れ、夜の予約客が来るにはまだ早い時間。
　神楽坂の腹の中だけが、ひととき空っぽになる。

　その空っぽの時間に、扉がそっと開いた。

「……ただいま、でいいんですかね」

　若い男は、午前中より少しだけラフな顔をしていた。
　ネクタイは外され、ワイシャツの袖は二回折られている。
　靴のつま先には、昼の雨粒がまだ乾ききっていなかった。

「好きなほうでいい」
　不二庵は、テーブルの向かいを指差した。
「まずは座れ。三時に戻ってきたやつは、全員えらい」

「えらい、ですか」

「サボったまま帰らないだけで、えらい」

　若い男がイスに腰を下ろすと、稽古場の空気が少し沈んだ。
　窓の外で風鈴が鳴る。どこかの玄関先から持ち込まれた、夏の名残だ。

「どうだった。坂の上と下は」

「……思ったより、近かったです」

　若い男は、午前中に書いた一行の紙を見つめた。
　このまま進んだら、多分、俺は俺を嫌いになる。

「坂の下までは、十分もかからなくて。
　でも、そこから会社のビルを見上げたときに、なんか、別の国みたいに見えて」

「別の国か」

「はい。
　こっち側で歩いているあいだは、まだ自分のことを『俺』って呼べるんですけど、
　あのビルに入った瞬間から、『わたし』って言わされてる感じがして」

　不二庵は、机の上の鉛筆を指で転がした。

「三つの問いは、どうだった」

「なんで今日、神楽坂に来たのか。
　本当はどこに行きたかったのか。
　今いちばん、誰に顔向けできてねえと思ってるのか。
　……あれ、きついですね」

「きついなら、ちゃんと効いてる」

　若い男は小さく笑い、それから真顔に戻った。

「なんで今日、神楽坂に来たのか、は」
　しばらく言葉を探してから続ける。
「『ここなら、逃げてもバレないかもしれない』って思ったから、です」

「誰から」

「上司と、家族と、自分から」

　不二庵は、うなずきも首を振りもしない。

「本当はどこに行きたかったのか、は」
　若い男は窓の外を見た。
「正直、どこにも行きたくなかったです。
　会社にも、家にも、実家にも。
　どこかに向かうんじゃなくて、どこにも属さない場所に、しばらくいたかった」

「神楽坂は、そういうやつがうろうろするには、ちょうどいい街だ」

「そう思いました。
　路地に入ってもすぐ店があって、人はいるのに、誰もこっちを見てこない。
　『観光客』にも『地元の人』にもなりきれないまま歩いていられる感じがして」

　不二庵は黙って聞いていた。
　路地を迷う人間の足音は、だいたい想像がつく。
　けれど、自分の口で言わせるまでは、決して代弁しない。

「三つ目は」
　若い男の声が、少しだけ低くなる。
「今いちばん、誰に顔向けできてねえと思ってるのか。
　……妻です」

「そうか」

「子どもが生まれてから、ずっと、『会社での頑張り』だけを持ち帰ってた気がして。
　昇進したとか、プロジェクトがうまくいったとか。
　でも、本当は、『今日、仕事から逃げた』ってことを、いちばん先に言うべきなのは、妻だなって」

　稽古場の空気が、さらに少しだけ重くなった。
　不二庵は、その重さを確かめるように息を吐く。

「三つ、ちゃんと考えたな」

「途中で、二つ目までにしようかと思いましたけど」

「それでも、三つ目まで行った。
　それだけで、今日ここに来た意味はある」

　不二庵は、机の端に置いておいた新しいノートを取り上げた。
　安物の大学ノートだが、表紙には何も書かれていない。

「約束どおりだ。
　続きが書けそうなら、このノートを一冊やる」

　若い男はノートを受け取り、表紙をめくった。
　白いページが、ぱらぱらと音を立てる。
　何かを始める音にも、何かを諦める音にも聞こえる。

「続き、ですね」

「ああ」

　不二庵は、午前中の紙を若い男の前に戻した。

　このまま進んだら、多分、俺は俺を嫌いになる。

「この一行のあとに、もう一行足してみろ。
　明日でも来週でもなく、『今日の三時以降の自分』に向けて」

　若い男はペンを握り直し、ノートの一ページ目に目を落とした。
　少しだけ迷ってから、書く場所を紙ではなくノートに選ぶ。

「紙じゃないんですか」

「その一行で、これからしばらく付き合うからな。
　ノートの一行目にしておいたほうがいい」

　若い男は、小さくうなずいた。

　ノートの最初の一行に、ゆっくりと文字が並んでいく。

　この会社を辞めても、俺は俺を嫌いにならない。

　書き終えた瞬間、若い男はペンを握ったまま固まった。
　不二庵は、その沈黙が終わるまで、何も言わない。

「……言っちゃいましたね」

「言ったな」

「ほんとに、辞めることになるかもしれませんよ」

「そうなったら、そのとき考えろ。
　ここから先、自分の頭で考えること、だろ」

　若い男は、真鍮プレートの文句を思い出したように笑った。

「三時にサボって、人生を壊したらどうしようって、ちょっと思ってました」

「壊すんじゃなくて、レールを見直すだけだ。
　乗りかえのない電車なんて、だいたいろくな終点に着かない」

「不二庵さんは、レールを乗りかえたんですか」

「俺はな」
　不二庵は窓の外に視線を送る。
「三時にサボって、そのまま戻らなかった」

　若い男は、言葉の意味を測りかねたように眉をひそめた。

「それで、この街を最後のレールにした」

　不二庵は、自分用のノートを取り出し、最後のページを開いた。
　そこには、鉛筆で書かれた一行がある。

　この街を最後のレールにする。

「俺は、昔の俺をまだ許していない」
　不二庵は、午前中の裏紙を指先でたたいた。
「だからこそ、三時にサボったやつには、もう少しマシなレールを選ばせたいだけだ」

「マシなレール……」

「会社名でも、肩書きでもなく、『ここから見える範囲』で食えるようになるレールだ」

　若い男は、ノートを抱え直した。
　その手つきは、書類ではなく、まだ題名のない本を持つ人間のものに近い。

「このノート、どうすればいいですか」

「持って帰れ。
　今日の一行目はもう書いた。
　あとは、あんたが自分の三時をどう使うかだけだ」

「また来てもいいですか」

「午前中の迷子は、何度来てもいい。
　ただし、毎回来るたびに一行目は変わる」

「それは……怖いですね」

「怖いなら、ちゃんと生きてる」

　若い男は立ち上がり、深く一礼した。
　今度は、玄関の外で一度だけ振り返る。

「三時にサボる権利、ありがとうございます」

「あれは俺が勝手に作ったルールだ。
　使うかどうか決めるのは、おまえだ」

　扉が閉まり、足音が坂を下っていく。
　さっきよりも少しだけ、足取りは軽い。

　不二庵は、テーブルの上に残された紙とノートを見比べた。
　白い紙の上の一行と、ノートの一行目。
　そのあいだに横たわるレールの本数は、さっきよりも確実に増えている。

「さて」

　誰にともなくつぶやきながら、不二庵は自分のノートを開いた。
　空いているページに、小さく今日の日付を書き込む。

　この街を最後のレールにする。

　その一行をなぞるようにペン先を走らせ、インクの線を少しだけ濃くした。

第3話　午前中の迷子たち

　神楽坂の坂は、午前中のほうが迷子が多い。

　夜の迷子はだいたい酔いどれだが、午前中の迷子は、まだ酔えないまま歩いている。
　スーツ姿でスマホの地図をいじっているのに、目的地をどこにも設定していない顔をしている。

　その日も、午前十時を少し過ぎたころに、最初の迷子が来た。

　インターホンは鳴らない。
　真鍮のプレートの前で、しばらく立ち止まり、扉に手を伸ばすかどうかを迷っている気配だけが伝わってくる。

　ここから先、自分の頭で考えること。

　不二庵は、窓からそっと外をのぞいた。
　若い男ではない。
　灰色のパーカーにジーンズ、肩からトートバッグ。
　会社帰りではなく、「どこにも向かっていない途中」の格好だ。

　扉の向こうで、ため息がひとつ落ちる。
　それから、ノックが二回。

「どうぞ」

　不二庵が声をかけると、扉が少しだけ開き、目だけがのぞいた。
　十代後半か、二十代の入り口。
　寝不足のクマと、昨夜の決意の跡が、両方ともそのまま顔に出ている。

「あの……ここ、予約とか、要りますか」

「要らない。午前中の迷子は、いつでも飛び込み歓迎だ」

　扉がゆっくりと開き、若い女が一人入ってきた。
　うつむき加減だが、歩き方はまっすぐだ。

「そこ、座って」

　不二庵はテーブルの向かい側を指さす。
　机の上には、白い紙とペン、それから新品のノートが一冊置いてある。

「ここ、何をする場所か、誰かから聞いた？」

「ネットで見ました。
　ええと、『午前中の迷子専用の稽古場』って」

「わざわざその文言で見つけたなら、今日は十分迷子だ」

　女は、かすかに笑った。

「名前は聞かない。今日は『最初の迷子』でいい」

「最初……？」

「ここの、正式な一人目ってことだ。
　この稽古場を『午前中の迷子専用』にすると決めてから、ちゃんと名乗ってきたのは、あんたが初めてだ」

　女は姿勢を正し、椅子に深く座り直した。

「まず、一行だけ書いてもらう」

「一行」

「そう。
　今日の自分の状態を、ウソをつかずに一行。
　誰にも見せないとして、どう書く？」

　女はペンを受け取り、紙の前で手を止めた。
　しばらくの沈黙のあと、迷いながらも、文字を書き始める。

　今日、会社も家もサボったことを、ちゃんと妻に話す。
　そのあとどうなるかは、二行目以降で考える。

　書き終えた瞬間、女は顔を上げた。
　自分の書いた言葉に、少し驚いている。

「……妻、か」

　不二庵は声に出して読み、紙から女に視線を移した。
　女は照れくさそうに笑って肩をすくめる。

「すみません。
　最近、性別とか呼び方とか、いろいろ固まらなくて。
　でも『パートナー』って書くと、ちょっと逃げた感じがして」

「逃げずに『妻』って書いたなら、それがいまの答えだ」

　女はほっとしたような、でもどこか緊張した顔をした。

「今日、会社も家もサボったのか」

「はい。
　会社には『在宅します』って言って、パソコンの電源切って出てきました。
　家には、『午前中だけ出かけてくる』って」

「サボりとしては上出来だ」

「上出来、なんですか」

「二方向にウソをつけるやつは、まだ体力がある。
　どっちにも正直に『行きたくない』と言えなくなったら、こじれる」

　女は苦笑した。

「なんで今日、神楽坂に来た」

　不二庵は、いつもの三つの問いの一つ目をそのまま投げる。

「なんで、ですか……」

　女は窓の外を見た。
　坂の上を行く人々の足だけが、切り取られて見える。

「ネットで見た写真が、どれも『裏路地』ばかりで。
　表通りじゃなくて、裏側がちゃんと写ってる街に、行きたくなって」

「本当は、どこに行きたかった」

「どこにも行きたくなかったです。
　でも、家にいると『ちゃんと働け』って頭の中の声がうるさいし、
　会社に行くと『ちゃんと休め』って体のほうがうるさいし」

「真ん中の場所が欲しくなった」

「そうです。
　どっちにも属さない場所で、午前中を全部つぶしてみたくて」

　不二庵はうなずいた。

「今いちばん、誰に顔向けできてねえと思ってる」

　女は少しだけ考え込んでから、答えた。

「たぶん、自分です。
　妻にも会社にも申し訳ないですけど、一番きついのは、自分に対してで」

「どういうふうにきつい」

「『ちゃんと働いてる妻』も『ちゃんと家事してる妻』も、ぜんぶ自分で勝手に理想を上げておいて、
　どれもできてないって、自分で自分を殴ってる感じがして」

　不二庵は、テーブルの上のノートを押し出した。

「その殴り方を、一回やめるためのノートだ」

「ノート……」

「午前中の迷子専用ノート。
　ここに書く一行は、あんたのレールを一本だけ変えるために使う」

　女はノートを開き、真っ白な一ページ目を見つめた。

「さっきの紙に書いた一行、覚えてるな」

「はい」

「それを、今日のノートの一行目にしていいかどうか、もう一度、自分で決めろ」

　女は、紙に目を落とす。

　今日、会社も家もサボったことを、ちゃんと妻に話す。
　そのあとどうなるかは、二行目以降で考える。

　しばらくの沈黙ののち、女はノートの一行目に、まったく同じ言葉を書いた。
　今度は、最後の一文字まで、迷いが少なかった。

「……書きました」

「それが今日のレールだ」

「このあと、どうしたらいいですか」

「今日の午後、帰ったら、その一行目を妻に読ませろ」

「読ませるんですか」

「声に出して読んでも、スマホで送ってもいい。
　ただし、『どうなるか』は、二行目以降で一緒に考えるって、ちゃんと伝えろ」

　女は、ノートを抱える腕に力を入れた。

「怖いですね」

「怖くなかったら、ここまで来てない」

　稽古場に、しばらく静寂が落ちる。
　外では、観光客の笑い声が遠くに聞こえる。

「一応、聞きますけど」
　女は息を整えてから言った。
「不二庵さんは、こういう人、何人も見てきたんですよね」

「午前中の迷子なら、そこそこな」

「みんな、どうなりましたか」

「それはな」

　不二庵は、自分のノートを開いた。
　最後のページには、あの一行が濃く刻まれている。

　この街を最後のレールにする。

「三行目以降は、それぞれだった」

「それぞれ」

「会社を辞めたやつもいれば、部署を変えたやつもいる。
　家に戻ったやつもいれば、別の家を選んだやつもいる。
　共通しているのは、どれも『自分の頭で決めた』ってことだけだ」

　女は、ノートと自分の手を見比べた。

「ここは、答えをくれる場所じゃないんですね」

「当たり前だ。
　ここは、選択肢を減らす場所だ」

「減らす？」

「迷子のままだと、人間は『全部できるかもしれない』って思い続ける。
　ここでは、それを三つとか二つとか、現実的な数にまで減らすだけだ」

　女は息を吐き、笑った。

「それなら、まだ来たいかもしれません」

「午前中の迷子は、何度来てもいい。
　ただし、そのたびに一行目は変わる」

「変えられる気が、今は少しだけします」

　女は立ち上がり、ノートをトートバッグにしまった。
　玄関の前で、一度だけ振り返る。

「……三時にサボる権利、私にもありますか」

「ある。
　あんたが自分にそれを許すなら、だが」

　女はうなずき、扉を開けた。
　石畳に落ちる足音が、ゆっくりと坂を下っていく。

　扉が閉まり、不二庵は一人きりになった稽古場を見回した。
　テーブルの上には、白い紙と、使いかけのペンが一本。
　そこに、新しい裏紙を一枚足す。

　俺は、昔の俺をまだ許していない。

　不二庵は、その一行を見つめながら、ゆっくりとペンを走らせた。
　行の端に、もう一つ小さな文字を付け足す。

　――だからこそ、三時にサボるやつを、責めない。

　書き終えた瞬間、窓の外から新しい足音が聞こえた。
　午前中の迷子は、一人だけでは終わらない。

「さて」

　不二庵は、真鍮プレートのある玄関のほうに視線を向けた。

「今日は、あと何本レールを減らしてやれるかね」

第4話　午後三時のレール交換

　午後三時を過ぎた神楽坂は、空気の色が変わる。

　午前中の迷子たちがいったん街から押し出されて、
　代わりに「ちゃんと仕事を終えた顔」をした人間が、少しずつ坂を上り始める時間だ。

　不二庵は、窓枠に肘を乗せて、石畳の流れを眺めていた。

　三時にサボるやつは、だいたい顔色でわかる。
　今日の自分が「定刻どおり」に終わるはずだった世界線を、どこかで蹴り飛ばしている顔だ。

　店の前を、そういう顔がひとり通り過ぎた。
　灰色のスーツに、よれたネクタイ。
　視線はまっすぐ坂の上に向いているのに、足だけがふらついている。

　――気づくかどうか、だな。

　不二庵は、真鍮のプレートに目を落とした。

　ここから先、自分の頭で考えること。

　あの日、自分で彫った文字だ。
　三時にサボって、そのまま前の現場に戻らなかった日。
　「最後のレール」に乗り換えたつもりで、この街に腰を下ろした。

　スーツの男は、真鍮の文字に一度も目を向けず、通り過ぎていく。

　まあいい。
　まだ今日のレールを疑えないやつを、無理に引き止める義理はない。

　不二庵がそう思ったとき、背後でノックの音がした。

「どうぞ」

　いつもの癖で答えると、扉がほんのわずかに開く。
　顔を半分だけのぞかせたのは、見覚えのある若い男だった。

　第一話の、あの男だ。

　スーツではなく、今日は無地のシャツにチノパン。
　ネクタイの代わりに、喉元に薄い汗を光らせている。

「……こんにちは」

「三時にサボる顔で『こんにちは』って言うな」

「やっぱり、わかりますか」

「わかる。
　お前、自分のタイムカードに『有給』って書いて、ここに来ただろ」

「有給、ですらないんですよね……」

　若い男は苦笑して、店の中に足を踏み入れた。
　扉が閉まると、外のざわめきが一段階遠くなる。

「じゃあ今日は、なんて書いた」

「『私用外出』です」

「なるほど。
　会社にとっても、お前にとっても、いちばん意味のない四文字だ」

　不二庵は椅子を指さす。
　男は素直に腰を下ろしたが、背もたれにはもたれない。

「水でいいですか」

「おう」

　コップに水を注いで差し出すと、男は両手で受け取った。
　口を付ける前に、一度深呼吸をする。

「ここ、午前中だけかと思ってました」

「午前中は迷子専用。
　午後三時からは、レール交換希望者も受け付けている」

「レール交換……」

「午前中の迷子は、『どこに行けばいいか分からない』やつらだ。
　お前みたいなやつは、『行き先は分かってるけど、そこに向かうレールを変えたい』やつ」

　男は小さくうなずいた。

「覚えてます？　前に来たときのこと」

「覚えてる。
　三時にサボる権利を、はじめて自分に許可した日だ」

「はい。
　あの日、会社に戻って、ちゃんと仕事したんですよ。
　そのあとも、ずっと」

「それはそれで、えらい」

「で、昨日です」

　男はコップをテーブルに置き、ポケットから折り畳まれた紙を取り出した。
　よくあるコピー用紙の四つ折り。
　角が何度も撫でられたように、やわらかくなっている。

「異動辞令、ってやつです」

　紙を開くと、黒い文字が並んでいた。
　部署名、日付、発令者の名前。
　どこにでもある文面なのに、どこにも逃げ場がない。

「希望してた部署か？」

「いいえ。
　というか、希望した記憶がないです」

「降格か？」

「紙の上では、横滑りってことになってます」

「紙の上では、な」

　男は苦笑した。

「この紙を読んだとき、『あ、三時にサボろう』って思いました」

「なるほど」

「だから今日、本当は午後イチでこの街に来ようとしたんですけど、
　さすがに怖くて、一回会社に顔出してから来ました」

「三時にサボるやつは、たいてい一回ちゃんと顔を出す」

「顔を出さないと、本当に全部投げ出すみたいで」

「顔を出してからサボるほうが、よっぽどちゃんと投げ出してる」

　男は、少しだけ笑ったあと、真顔に戻った。

「不二庵さん」

「なんだ」

「これ、どうしたらいいと思いますか」

　男は紙を指さした。
　異動辞令は、テーブルの上で静かにこちらを見上げている。

「それを、俺に聞くのか」

「はい。
　前にここで、『三時にサボる権利はある』って言われたから……」

「権利はある。
　だが、どのレールに乗り換えるかは、お前が決める」

　男は、言葉を飲み込んだような顔をした。

「……ですよね」

「じゃあ、いつもの三つの問いからいくか」

　不二庵は、新しい紙とペンをテーブルに置いた。

「一つ目。
　なんで今日、神楽坂に来た」

　男はペンを握りしめ、しばらく黙っていた。
　やがて、ゆっくりと書き始める。

　今の会社のまま四十歳になる自分を、どうしても想像できなかったから。

　書き終えると、男はペンを置いた。

「……こんな感じです」

「いいじゃないか」

「いいんですか」

「『今の会社を辞めたい』より、ずっとましだ」

　男は首をかしげる。

「二つ目」

　不二庵は、紙の下に新しい行を指で示した。

「本当は、どこに行きたい」

　男は息を吸い、少しだけ目を閉じた。

「どこ、ですか」

「場所でも、状態でも、人でもいい。
　今のレールの先とは違う風景を、一つだけ書け」

　男は、眉間にしわを寄せたままペン先を紙の上に浮かせている。
　やがて、何かを諦めたような顔で、一行を書いた。

　自分の名前で、誰かから仕事を頼まれたい。

　書いた瞬間、男は照れくさそうに笑った。

「子どもっぽいですよね」

「子どもっぽいほうが、レールの向きがはっきりする」

「そういうものですか」

「『今よりマシな職場』なんて書かれるより、よっぽどいい」

　男は、自分の書いた文字をじっと見つめた。

「三つ目だ」

　不二庵は、もう一枚紙を差し出した。

「今いちばん、誰に顔向けできてねえと思ってる」

　男は顔をしかめた。

「またそれですか」

「またそれだ。
　前回の答えを覚えてるなら、それと比べればいい」

　男はしばらく黙り込み、やがてペンを動かし始めた。

　半年後の自分。

　短い一行だった。

「……顔向けできないのは、未来の自分か」

「はい。
　この異動辞令を『まあ仕方ないか』で飲み込んで、
　何も変えないまま四十歳になったときの自分に、です」

「なるほどな」

　不二庵は、三枚の紙を順に並べた。

　一枚目には、
　「今の会社のまま四十歳になる自分を、どうしても想像できなかったから。」

　二枚目には、
　「自分の名前で、誰かから仕事を頼まれたい。」

　三枚目には、
　「半年後の自分。」

　文字の太さも傾きも、ところどころ違う。
　けれど、全部同じ手で書かれている。

「これが、今日のレール図だ」

「レール図……」

「今のお前は、
　『今の会社のまま四十歳になれない』って書いたやつと、
　『自分の名前で仕事を頼まれたい』って書いたやつと、
　『半年後の自分に顔向けできない』って書いたやつの、
　三人分の言い分を抱えてここに来ている」

　男は、紙から目を離せずにいる。

「ここから先、自分の頭で考えること、だ」

　不二庵は、真鍮のプレートと同じ言葉を口にした。

「この三人のうち、誰の肩を持つか決めるのが、今日のお前の仕事だ」

　稽古場に、時計の音だけが響く。
　外では、坂を上る人の足音が増え始めている。

　男は、しばらく口を開かなかった。
　紙の上の文字を、何度も何度も読み返している。

「……不二庵さん」

「なんだ」

「三人のうち、一人だけ選ばなきゃダメですか」

「いい質問だ」

　不二庵は、少しだけ笑った。

「レールは、二本までは並走できる。
　三本目からは、どこかで脱線する」

　男は、二枚目と三枚目の紙に視線を行ったり来たりさせた。

「じゃあ、二人までは肩を持てる」

「そうだ」

「どれとどれ、だと思います？」

「それを俺に聞くな」

「ですよね」

　男は、深く息を吐いた。

　やがて、二枚目の紙を右手で、三枚目の紙を左手でつまみ上げた。

　一枚目だけが、テーブルの上に残る。

「……こういうこと、ですかね」

「そういうことだ」

　不二庵はうなずいた。

「『今の会社のまま四十歳になる自分を想像できない』やつは、
　今日ここで役目を終えた。
　あとは、『自分の名前で仕事を頼まれたい』やつと、
　『半年後の自分に顔向けしたい』やつの二人だけで、レールを引き直す」

　男は、まだ実感が追いつかないような顔をしていた。

「具体的に、何をすればいいんでしょう」

「それを今から決める」

　不二庵は、新しい紙を四つに折ってから、男の前に置いた。

「この折り目が、半年だ。
　一マス一か月。
　六マス埋めたら、半年後だ」

　男は紙を見つめた。

「半年のあいだに、『自分の名前で仕事を頼まれる』ためにやれることを、
　六個だけ書け。
　一か月に一個でいい」

　男は、ごくりと喉を鳴らした。

「六個……」

「六個で足りないと思うなら、
　その時点でお前は、もう今のレールからは降りてる」

　男は、笑うのか泣くのか分からない顔をした。

「……やってみます」

　ペン先が、ゆっくりとマス目を埋め始める。

　一マス目。
　「会社以外の場所で、『仕事ください』と言ってみる。」

　二マス目。
　「今の会社の仕事で、自分の名前を前に出す。」

　三マス目。
　「異動先を、正式に断るか受けるか決める。」

　四マス目。
　「断った場合の生活費の計算を妻と一緒にする。」

　書くたびに、男の肩の位置が少しずつ変わっていく。
　前かがみだった背中が、紙に近づいたり離れたりしながら、
　レールの形を確かめている。

　五マス目。
　「自分の名前で請けた仕事を、一つだけ完了させる。」

　六マス目。
　ペン先が止まった。

「……最後の一個が、出てこないですね」

「いい兆候だ」

「いいんですか？」

「五個まで書けた時点で、
　お前はもう『今の会社のまま四十歳』のレールから外れている。
　最後の一個は、そこまで行ったときの自分に任せればいい」

　男は、ほっとしたように笑った。

「じゃあ、空白のままでいいんですか」

「空白のままでいい。
　ただし、その空白に何を書き込むかで、
　半年後の自分が、お前を許すかどうか決まる」

　男は、紙を両手で持ち上げた。

「……怖いですね」

「怖くなかったら、三時にサボってここまで来てない」

　窓の外で、教会の鐘が鳴った。
　午後三時半。
　街のレールが、ゆっくりと夕方に切り替わっていく時間だ。

「今日は、ここまでだ」

　不二庵はそう言って、テーブルの上の異動辞令を男に返した。

「その紙を、今日どこにしまうかだけ決めて帰れ」

「どこに、ですか」

「財布の中か、ゴミ箱か、ノートの間か。
　それを決めるのは、お前だ」

　男は、しばらく異動辞令を見つめていたが、
　やがて、半年レールの紙と一緒に、きれいに畳んで胸ポケットに入れた。

「ゴミ箱に入れる勇気は、まだないですね」

「それでいい。
　今日は『胸ポケットに入れ直した』ところまでだ」

　男は立ち上がり、深く頭を下げた。

「また、来てもいいですか」

「午前中の迷子も、三時にサボるやつも、何度でも来ていい。
　ただし、そのたびにレールは減らす」

「減らされ続けた先に、何が残るんでしょうね」

「一本だけのレールだ」

　不二庵は、笑わなかった。

「お前が、本当に乗りたい一本だけが残る」

　男は、胸ポケットを軽く叩いた。

「じゃあ、また迷子になったら来ます」

「迷子にならなくても来い。
　そのほうが、話が早い」

　扉が開き、男は石畳の坂へ戻っていく。
　午後三時の光の中で、背中の角度がさっきよりわずかにまっすぐだった。

　扉が閉まり、稽古場に静けさが戻る。

　不二庵は、自分のノートを開いた。

　今日のページの一行目に、ゆっくりと書き込む。

　――三時にサボるやつのレールは、まだ減らせる。

　ペン先を止めたとき、真鍮のプレートの向こうで、
　また別の足音が立ち止まる気配がした。

「午後の部は、まだ終わらねえか」

　不二庵は、小さく息を吐いてから、声を張った。

「どうぞ」

　玄関の扉が、もう一度だけ、静かに開いた。

神楽坂シリーズ　第5話　三つの問いの裏側で

　午前九時より少し早い神楽坂は、まだ「迷子の時間」になりきれていない。

　石畳の上を、通勤中と観光客と、近所の犬の散歩がまぜこぜに通り過ぎていく。
　どの足音も、ここを「通り道」としか思っていない音だ。

　不二庵は、稽古場の中でノートを開いたまま、時計を見上げた。

　開きっぱなしのページには、昨日の夜に書いた三行が、そのまま残っている。

　ここから先、自分の頭で考えること。
　俺は、昔の俺をまだ許していない。
　この会社を辞めても、俺は俺を嫌いにならない。

　最初の一行は、真鍮プレート。
　二行目は、不二庵自身の裏紙。
　三行目は、あの若い男が初めてノートに書いた決意だ。

　三つの問いを、他人に向けて投げる前に。
　一度だけ、自分のほうに向け直してみる必要がある。

　なんで、今日はここに来た。

　不二庵は、ペンを握って、その問いを書き足した。
　問いのあとに、少しだけ間をあける。
　午前中の迷子たちに渡す紙と同じように、自分用の空白をつくる。

　なんで、今日はここに来た。

　俺は、この街で、まだやり残した問いがあるから。

　書いてみると、ひどく当たり前で、ひどく逃げ道のない一行になった。

　本当は、どこに行きたい。

　不二庵は、二つ目の問いも書く。

　ここで、これ以上ないくらいまっとうに、三時にサボるやつを送り出したい。

　自分の店を欲張って「救いの場所」なんて呼ぶつもりはない。
　ただ、「あのときここを通ったせいで、ちゃんと自分で決めちまった」と
　後から文句を言われるくらいには、まっすぐな場所でありたい。

　いちばん顔向けできていないのは、誰。

　最後の問いだけ、ペン先が少しだけ止まる。

　俺は、昔の俺をまだ許していない。

　さっき裏紙に書いた一行が、そのまま答えになってしまう。
　ペンを動かすまでもなく、胸の裏側で答えが出ている。

　窓の外で、教会の鐘が短く鳴った。
　九時ちょうど。
　午前中の迷子たちが、そろそろ「ここに来る理由」を探し始める時間だ。

　不二庵はノートを閉じ、真鍮のプレートを指で軽く叩いた。

　ここから先、自分の頭で考えること。

　扉の向こうで、足音が立ち止まる気配がする。
　昨日までと違うのは、その音が「誰かのほう」からだけじゃないことだ。

　今日の午前中は、三つの問いを向けられるのは、
　迷子たちだけじゃない。

　自分自身も、そのテーブルの向こう側に座る番だ。

　最初のノックは、九時を少し過ぎてからだった。

「どうぞ」

　扉を開けたのは、小さな紙袋を両手で抱えた女だった。
　年齢は、若い男より少し上かもしれない。
　髪はひとつに結んでいるのに、ところどころ飛び出している。

「……ここで、合ってますか」

「午前中の迷子なら、合ってる」

「午前中の迷子、ってなんですか」

「いまから説明する。
　とりあえず、その紙袋を落とさないうちに座れ」

　女は少し笑って、言われたとおりに椅子に腰を下ろした。
　紙袋の口から、焼き菓子の甘い匂いが、かすかに漏れている。

「迷子セットは、何もいらない。
　財布と、今日ここに来た理由だけ持っていればいい」

「財布は、あります。
　理由は……うまく説明できるか分からないですけど」

「うまくなくていい。
　ここは、うまく説明できなかったやつが来る場所だ」

　不二庵は、ノートとペンを女の前に置いた。
　さっきまで自分に向けていたページではなく、新しいページを開く。

「三つだけ、聞く」

「三つ」

「一つ目。
　なんで、今日はここに来た」

　女は、少しだけ目を丸くした。

「いきなり、ですね」

「いきなりでいい。
　口で説明しづらかったら、書いてみろ」

　女はペンを握りしめ、紙と向き合った。
　しばらくペン先がうろうろしたあと、ようやく動き出す。

　このまま店を続けても、お客さんの顔を覚えられない自分が嫌になりそうだから。

　書き終えた瞬間、女は自分で吹き出した。

「……変ですよね」

「変じゃない。
　『売上が不安です』より、よっぽどここ向きの理由だ」

「売上も不安ですけど」

「売上が不安なやつは、神楽坂じゃなくて銀行に行け。
　ここは、『自分を嫌いになりそう』なやつ専用だ」

　女は、少しだけ肩の力を抜いた。

「二つ目」

　不二庵は、紙の下を指さす。

「本当は、どこに行きたい」

「どこ、ですか」

「場所でもいいし、状態でもいい。
　『こうなってたら、今日ここには来てなかった』って未来を書け」

　女は、さっきより早くペンを動かした。

　常連さんの名前と好みを、ちゃんと覚えている店主になりたい。

　書いたあとで、恥ずかしそうに笑う。

「小学生みたいですね」

「いい小学生だ。
　『店舗拡大』『新メニュー開発』より、ずっとまっとうだ」

「そういうこと、書いたほうが、カッコよかったですかね」

「カッコつけたいなら、ここじゃなくてセミナーに行け」

　女の笑い方が、さっきより少し大きくなる。

「三つ目だ」

　不二庵は、ノートを自分のほうに少し寄せ、指で新しい行をなぞった。

「いちばん顔向けできていないのは、誰」

　女は、急に黙った。
　ペン先だけが、紙の上で小さく震えている。

「……それも書くんですか」

「ここまで書いたなら、最後まで行け」

　女は、息を吸ってから、ゆっくり吐き出した。
　それから、一言だけ書いた。

　昔、名前も覚えないまま通り過ぎた、あの店長。

　書き終えたあと、女は目をそらした。

「ずるいですね」

「何が」

「こっちだけ、こんなこと書かされるの」

「こっちも、さっき書いた」

　不二庵は、あらかじめ閉じてあった自分のノートを開いた。
　さっきの三行が、そのまま並んでいるページを、女に見せる。

　ここから先、自分の頭で考えること。
　俺は、昔の俺をまだ許していない。
　この会社を辞めても、俺は俺を嫌いにならない。

「……不二庵さんも、店長だったんですか」

「だったかもしれないし、違ったかもしれない。
　大事なのは、『昔の俺をまだ許していない』って一行が、
　今もこうして残ってることだ」

　女は、自分の書いた三行と、不二庵の三行を見比べた。

「三つの問いは、迷子だけに向けると不公平だ。
　だから今日は、俺も同じテーブルに座ってる」

「ずるさは、チャラってことですか」

「チャラどころか、お前のほうが一歩先に行ってる」

「どういうことです？」

「お前は、すでに『昔の店長』の顔を覚えてる。
　覚えてないまま通り過ぎたって書いてるくせに、
　こうして一行に書き戻した時点で、もう顔向けしようとしてる」

　女は、静かにノートを見つめた。

「若い男も、似たようなことを書いた」

　不二庵は、別のページを開いて見せた。
　「この会社を辞めても、俺は俺を嫌いにならない」と書かれた行だ。

「ここは、そういう一行だけがたまっていく場所だ。
　売上も肩書きも、ここでは全部余白になる」

　稽古場の空気が、少しだけ柔らかくなる。
　外の石畳を行き交う足音が、遠くに下がる。

「じゃあ、ここから先は？」

　女が、小さな声で聞いた。

「ここから先、自分の頭で考えること、だ」

　不二庵は、真鍮プレートと同じ言葉を口にした。

「お前が今日、どこまで自分を嫌いにならずに帰るか。
　それを決めるのは、俺じゃなくて、お前だ」

神楽坂シリーズ　第6話　この街で決めること

　半年経つと、神楽坂の坂は、少しだけ別の街みたいな顔をする。

　同じ石畳で、同じ店が並んでいるのに、
　通り過ぎる人間の歩き方と、手に提げている袋の種類が変わる。

　不二庵は、いつもの窓から坂を見下ろしていた。

　午前中の迷子の時間が終わりかけている。
　昼休みと観光客がごちゃ混ぜになって、
　それぞれの「今日の正解」を手に入れようとしている。

　真鍮のプレートには、相変わらず同じ一行が光っていた。

　ここから先、自分の頭で考えること。

　半年のあいだに、何度か文字を磨き直した。
　曇ってきたのは、真鍮なのか、自分のほうなのか。
　磨くたびに、それを確かめるように指先でなぞる。

　扉の向こうを、ひとりの足音が通り過ぎていった。
　その足音は、三歩ほど先で止まる。

　戻ってくるか、そのまま行くか。

　半年もこの街にいると、
　「レールを変えるかどうか迷っている足音」と
　「ただ道に迷った観光客の足音」の違いくらいは、
　聞き分けられるようになる。

　足音は、ゆっくりと戻ってきた。

　ノック音は、小さくて、回数だけ多かった。

「どうぞ」

　扉が開く。

　最初に見えたのは、胸ポケットのふくらみだった。
　次に、少しやせた頬と、前よりも短くなった前髪。

「お久しぶりです」

　若い男だった。

「半年後の自分に、顔向けできたか？」

　不二庵がそう言うと、男は苦笑した。

「ギリギリ、ですね」

「ギリギリでも、ここに来てる時点で合格だ」

　男は、照れ隠しのように胸ポケットを軽く叩いた。

「これ、まだ捨てられなくて」

「異動辞令の紙か、半年レールの紙か、どっちだ」

「両方です」

　男は椅子に腰を下ろし、胸ポケットから二枚の紙を取り出した。

　一枚は、折り目が増えた異動辞令。
　もう一枚は、マス目が六つに区切られた白い紙。

　六つのマスのうち、五つには、前より濃い字で線が引かれている。

「半年、どうだった」

「レールを減らすって、こういうことかって思い知りました」

　男は、半年レールの紙をテーブルに広げる。

　一マス目。
　「会社以外の場所で、『仕事ください』と言ってみる。」

　隣に、小さなメモが書き足されている。

　喫茶店のマスターに、チラシ作りを頼まれた。

　二マス目。
　「今の会社の仕事で、自分の名前を前に出す。」

　そこには、社内報のページ番号と、
　自分の名前が載った場所がメモされている。

　三マス目。
　「異動先を、正式に断るか受けるか決める。」

　そのマスには、太い字で「断った」と書き込まれていた。

「これを書いたときが、一番手が震えましたね」

「会社は？」

「『よく考えろ』って三回言われました」

「よく考えた上で断ったんだろ」

「はい。
　だから四回目に同じこと言われたとき、
　『考えたので、ここで終わりにしてください』って言いました」

　四マス目。

　「断った場合の生活費の計算を妻と一緒にする。」

　そこには、細かい数字と、
　『なんとかなる』という丸い字が添えられている。

「この『なんとかなる』は？」

「妻の字です」

　男は、少し誇らしげに笑った。

「じゃあ、五マス目は」

　不二庵が指を滑らせる。

　五マス目。

　「自分の名前で請けた仕事を、一つだけ完了させる。」

　そこには、店の名前と納品日が書かれていた。

「さっきのチラシの店か」

「はい。
　あのときマスターに『名刺ある？』って聞かれて、
　あわてて作ったんですよ。自分の名前だけ入れたやつ」

「いいレールだ」

「名刺渡したとき、『じゃあ、次の分も頼むかも』って言われて」

　男は、そのときのことを思い出しているような顔をした。

「『かも』がついてても、ちゃんとレールになってる感じがしました」

「で、六マス目は？」

　不二庵の問いに、男は少しだけ顔をしかめた。

　六つ目のマスだけ、まだ空白のままだった。

「ここだけ、どうしても書けなくて」

「空白のまま半年持ってきたのか」

「はい。
　ただ、ここに書くべきことが、
　だんだん見えてきた気はしてます」

「何だと思う」

　男は少し迷ってから、胸ポケットのもう一枚の紙を手に取った。

「これを、どうするかです」

　異動辞令。

　紙自体は、もうとっくに効力を失っている。
　日付も、部署名も、半年分古くなっている。

「まだ捨ててなかったのか」

「ゴミ箱に入れる勇気は、最後まで出なくて」

「じゃあ、その紙は今、お前にとって何だ」

「半年間、『前のレール』の最後の分岐点でした」

　男はそう言って、異動辞令をテーブルに置いた。

「もし、今日ここに来る前に、
　これを引き出しから出してきて、会社に電話して、
　『あの話、やっぱり受けられませんか』って聞くことも、
　一応まだできたと思うんですよ」

「できたな」

「でも、ここまで来て、ノックして、
　不二庵さんの前でこれをテーブルに置いた時点で、
　もうそのレールには戻れない気がしてます」

　男は自分の言葉に、自分で驚いたような顔をした。

「……今、初めてそう思いました」

「それでいい」

　不二庵は、異動辞令の紙を指で軽く押さえた。

「六つ目のマスに書くことは、決まったな」

「決まった、ですか」

「決まった」

　不二庵は、半年レールの紙を男のほうに押し戻した。

「ここに、『この紙をどうするか決める』って書け」

「行動じゃなくて、決意ですか」

「決意も行動だ。
　その紙を、どこに置くか決めることが、
　お前のレールを一本にする」

　男は、ペンを手に取った。

　六マス目に、ゆっくりと文字が浮かび上がる。

　異動辞令の紙を、この街で手放す。

　書き終えた瞬間、男は大きく息を吐いた。

「……これ、ゴミ箱ですか」

「選択肢は三つだ」

　不二庵は指を一本ずつ立てた。

「ゴミ箱。
　ノートに貼る。
　誰かに託す」

「誰かに託す、って？」

「この街を通りかかった、まだレールを変えられてないやつに渡すとか、
　神楽坂のどこかに挟んでおくとかだ」

　男は少し考え、首を振った。

「それは、ずるい気がします」

「いい判断だ」

「自分のレールを、自分じゃない誰かに押し付けるみたいで」

「じゃあ、二択だな」

「ゴミ箱か、ノートか」

　男は、テーブルの端に置かれたゴミ箱と、
　不二庵のノートを、交互に見た。

「不二庵さんのノートに貼るのは、違う気がします」

「なぜだ」

「それをやると、この紙が『物語の一部』になっちゃうから」

　男は、自分の胸を指差した。

「これは、まだ自分の生活のほうに残しておきたい感じがして」

「なら、残りは一択だ」

　不二庵は、静かにゴミ箱を男のそばに寄せた。

「お前の半年分の迷いごと、三時にサボった分の全部込みで、
　そこに捨てるかどうか決めろ」

　男は、異動辞令を両手で持ち上げた。

　紙は、思っていたより軽い。
　半年分の重さは、手ではなく、喉の奥のほうにまとわりついている。

「……もったいないとか、思わないですか」

「何が」

「せっかく、ちゃんとした会社に入って、
　ちゃんとした肩書きまでもらいかけてたのに」

「もったいないかどうか決めるのは、
　ここじゃなくて、あっちの世界だ」

　不二庵は、窓の外の坂を顎でしゃくった。

「ここは、『自分を嫌いにならない』側の街だ。
　向こうは、『世間に説明しやすい』側の街」

　男は、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく笑った。

「じゃあ、こっち側の街で決めます」

　その一言のあとで、異動辞令はすっとゴミ箱に落ちた。

　音は、ほとんどしなかった。
　けれど、胸の奥で何かが外れる音だけは、はっきり聞こえた気がした。

「……捨てましたね」

「見りゃわかる」

　不二庵は、わざと素っ気なく言った。

「これで、お前のレールは一本になった」

「一本」

「『自分の名前で仕事を頼まれたい』やつと、
　『半年後の自分に顔向けしたい』やつが、
　同じレールに乗った」

　男は、自分の膝の上をじっと見つめた。

「怖いですね」

「怖くなかったら、三時にサボる価値がない」

　外で、教会の鐘が鳴った。
　午前と午後の境目みたいな、中途半端な時間。

　若い男は立ち上がりかけて、ふと思い出したように振り向いた。

「不二庵さんは、どうなんですか」

「何が」

「レール、一本にできてるんですか」

　不二庵は、一瞬だけ言葉に詰まった。

　窓の外の坂も、真鍮プレートの文字も、
　全部見慣れたはずなのに、少しだけ違って見える。

「昔の俺を、まだ許してないんですよね」

　男は、前に見たノートの一行を、ちゃんと覚えていた。

「半年経ったら、そこも変わったりしました？」

　不二庵は、自分のノートを開いた。

　新しいページに、まだ何も書かれていない。

　ペン先が、紙の上で少し迷ってから、最初の一行を刻む。

　この街で決めたことなら、俺は俺を嫌いにならない。

　書き終えたあとで、もう一行だけ書き足す。

　昔の俺をまだ許していなくても、
　今の俺は、この街で決めていく。

　ペンを置いてから、不二庵は若い男を見た。

「レールは、今日から一本にする」

「今日から」

「昔の現場で何をしてたかとか、
　あのときどのレールを外したかとか、
　そういう話は、たぶん一生誰にも全部は言えねえ」

　不二庵は、笑いもしないで続けた。

「でも、この街で決めたことについては、
　俺は俺を嫌いにならないって決めた」

　若い男は、ゆっくりとうなずいた。

「じゃあ、俺がさっき捨てた紙も、
　この街で決めたことになるんですね」

「そうだ」

「それなら、たぶん大丈夫です」

　男は、自分の半年レールの紙をきれいに畳んで、胸ポケットに戻した。

「次に来るときは、『六マス目の先』を持ってきます」

「楽しみにしてる」

　扉が開き、男は坂のほうへ歩き出した。

　足取りはまだおぼつかない。
　けれど、前よりも、自分の名前の重さを確かめながら歩いている。

　扉が閉まる。

　稽古場に静けさが戻ったあとも、
　不二庵の胸の中では、さっきの一行が何度も読み返されていた。

　この街で決めたことなら、俺は俺を嫌いにならない。

　真鍮のプレートを指で叩く。

　ここから先、自分の頭で考えること。

　扉の向こうで、また別の足音が立ち止まる気配がした。
　今度の足音は、午前中の迷子かもしれないし、
　三時にサボる途中の誰かかもしれない。

　どちらでもいい。

　この街を通って、自分でレールを選び直そうとするやつなら、
　誰が来ても、テーブルと紙と三つの問いは、もう用意してある。

「どうぞ」

　不二庵は、いつもと同じ言葉で、扉の向こうに声をかけた。

　ここから先は、それぞれが自分の頭で考える番だ。

著者：I（あい）　投稿代理:不二庵

#創作大賞2026 #お仕事小説部門