解体現場｜The Demolition

　私が運転するトラックの助手席で、子供はずっとだまって窓の外を見ていた。そこから見えている風景はたいしたものではない。田んぼの前に設置されている風除けフェンスが連続しているだけだ。それらが車の移動によって微妙に変化しながら動いて見える。そんなつまらない風景だ。でも子供はそういう単調な連続が好きだという。このあいだも電線の連続を飽きずにずっとながめていた。あれもあれで単調に黒い線が続くだけだが、ずっと見ていると微妙な位置の違いが動きを感じさせるのがいいのだと。
　
　赤信号になった交差点で私の運転するトラックは止まった。そのとき、さっきまでおとなしかった子供が急に背筋をのばして起き上がった。シートベルトがピンと張り、何かあったのかと私は子供を受け止める。
「ああ！親子カモシカ！かわいい。あのまっすぐいった小さな畑のところ。お父さん、あっちにまっすぐ行って」
確かに十字路の先を見ると、畑の中を二頭のカモシカが歩いていた。今日三頭目。春はわりと親子連れのカモシカを見かけることが多い。
「ええ？もう右折しかできねえよお。あんま近づくと、親カモシカが向かってきて突っ込むみたいな話を聞いたことがあるからな。よけいなことしないほうがいいんだよ」
子供はハアを息をつきながら、車から徐々に遠くなっていくカモシカたちをずっと目で追っていた。

　トラックはカモシカ親子を見た十字路を右折したあと、しばらく直進し、一方通行の路地を曲がり、住宅街に入った。単調な仕上げと形態がしばらく続く住宅群。その一角にこないだ片付けをした旧家跡地がある。周辺は古くなったまちの端から区画整理が徐々に進みはじめ、まちはどんどん変化し、原型がなくなりつつあった。もう五年もしないうちに、この旧家跡地周辺もその流れに飲み込まれていくだろう。近くのガードレールに目をやると、そこに沿って歩いているネコと目があった。互いがみつめあった。警戒する目は人もネコも変わらない。

　旧家跡地では重機が朝の弱い日差しに照らされていた。今週からはじまった旧家の解体は思ったより進みが早く、家は柱と梁だけになっていた。庭だった場所の端には、壁や屋根に葺かれていた板金が重ねられている。
　家が解体されはじめた一昨日、私は一人現場でその光景をだまってながめていた。両親など他の家族は家がこわれるところなんか見たくないと言って来なかった。私はその姿を見たかった。子供のころにいた、家という場所がなくなっていくところを見たかった。それは自分の家族が変化をとげることへの実感をどこかで感じたかったのかもしれない。

「動物が骨だけになったみたいだね」
現在の家を見た子供の開口一番。子供は博物館で展示されている動物の骨の標本を見るのが好きだった。構造むき出しの家がかっこよく見えたのだろうか。
「丁寧に解体されていくだろ？」
「うん。柱とか、わりときれいなんだね」
「外壁に覆われていたからな。新しい材料を張ったりするとまだ使えるんじゃないかな。でも、そこまですんなら新しい家にしたほうがいいよ」
「そうかな？」

　解体現場では二人の職人が作業を始めようとしていた。私は近くにもうけられている急な階段をトトントトンとリズミカルに下りた。
「おはようございます。日曜なのにご苦労様です」
「おはよう。来週には更地になっちまうかなあ」
私は挨拶するよう子供を手招きした。
「よう、少年」
職人はそろそろと階段を下りてきた子供に声を掛けた。にっかりと笑う彼の歯は、朝上空を飛んでいたミサイルが衝突したかと思うほどボロボロだ。
「おはようございます。今日もお仕事なんだね」
「少しだけな。内緒な」
「誰に？」
「隣のアパートの大家さんとかさ。日曜やっちゃほんとはだめなんよ。でも明日はけっこう雨と風が強そうでさ。ちょっと作業進めておきたいわけ。ほんとやんなっちゃうよ」
「雨じゃ、しょうがないじゃんか」
「そんなあこと子供が言っちゃだめよ。朝起きて雨が降ってたら、あああ。ってうなだれようぜえ」
子供は首をかしげて私を見た。
「そういえばこのあいだ、蛇がとぐろを巻いてそこの門にいてよ、びっくりしたよ」
「うんちみたいに？」
子供は職人のほうを向いた。
「おうよ。なに、おれが嘘いってると思ったか。かは！見た目で判断したな少年。いけないぞ。そういうのは」
またボロボロな歯を見せて職人は笑った。門があった場所に立つ彼のうしろを、杉玉のようにまるまる太ったトイプードルが、中学生くらいの女の子といっしょに通り過ぎた。

「あの地震にも耐えたんだなあ」
もう一人の職人がたばこに火をつけながら言った。かぶっていた帽子を脱ぐと頭には汗がにじんでいて、薄くなった髪が、今朝食べた茶漬けの海苔みたいだった。
「私が生まれたときくらいに起きた地震ではもってくれたんですけどね。この前の地震では少し傾いたと思いますよ」
私の言葉に職人は、ほうという反応といっしょに煙を鼻から出し、自分の話を続けた。
「どっちの地震もすごかったよね。最初の地震のとき、俺、何してたかなあ。ああ、そう、俺はさ、そのときちょうど海で釣りをしてたわ。その海は浅瀬になってずっと続いていてさ、遠浅になってるのよ。そんとき俺は魚屋みたいな腰までの長靴をはいてさ、頭には懐中電灯ついた帽子かぶってさ、ずっと魚を待っていたのよ。揺れはそれなりに感じたよ。津波がくるかと思って沖のほうに急いで歩いていった。ほら、地震がきたら沖へ行けっての思い出してさ。腰まで水がつかるくらい歩いたよ。一人何もできずに海へ海へと向かったんだ。孤独感からなのかな？恐ろしかったね。どんどん日は落ちていって、気温が低くなっていくのがわかったよ。まだ海のなかのほうがあったかかったね。そんで落ち着いたあとに、陸へ歩いて戻っていったんだ。沖でだまってるのも怖かったけどさ、陸に戻っていくのも怖かったな。だってさ、沿岸の工業地帯が燃えてるんだもの。ゆっくり、ゆっくり、怖がりながら陸のほうへ戻っていったよ。その途中でさ、海に人が一人入るくらいの不思議な穴が無数に空いててさ。遠浅の海にあいていた穴。気味が悪かったね」
私は暗闇にある波打ち際の向こう側を想像した。陸と海の暗さは質が違う。その光景は世界がやはり大きく２つに分かれていることを認識させるはずだ。

　職人はしゃべり続けた。口から煙が出て屋根まで向かおうとする。しかしそれは屋根に到達する前に消えていく。
「でも、あれよ。悪いことやこわいことだけじゃないんだぞ。津波の後は海が豊かになって魚がとれるらしいんだ。だから漁業は農業とくらべるともちなおしが早い。攪拌されんのかな」
職人は調子をつけるようにタバコの灰を屋外用の灰皿にちょんちょんと落とした。

　歯がボロボロのほうの職人が、庭にまだ残っていた百日紅の木の前に子供をつれていった。花はまだ咲いていない。
「どうよ。少年。トゥルっトゥルだろ。」
「え？」
「だからさ、トゥルっトゥルだろ。」
子供は、湯上り婦人のようにしっとりつるつるとした百日紅の木の幹をなでてみた。
「ふふ。」
「かはは。」
私はそれを見て、ふっと軽い息をついた。背筋をまっすぐにして歩く老夫婦が、家の前を早歩きで横切り、階段をのぼっていった。彼らの傍らには、年老いたグレイハウンドが息をきらせてのたついていた。
「細長げあなあ。さっきのはやたら丸かったしよお」
家のむき出しになった土台部分に腰をかけていた職人は、帽子をかぶり直しながらケケケと笑った。