【Ｏ嬢の物語】の著者ポーリーヌ・レアージュとは誰だったのか

(はじめに)
最初に、これは書評や感想というものではないことだけを断っておこう。

20代半ばで恋愛に対しては未熟だった自分にとって『O嬢の物語』(オーと読む)という小説はバイブルと言うべき存在である。それは幾多の年月を経た現在でも変わることはない。
誰に勧められるともなく、あるとき町の本屋でふっと棚から手に取った一冊の文庫本。初めてとも呼べる恋愛とその結果が招いた大失恋、その最中で巡り合うべくして出合った本。
「古くてしかも新しい、人間性の奥底にひそむ非合理な衝動をえぐり出した、真に恐るべき恋愛小説の傑作」という角川文庫表紙カバーの解説文に引かれた。きっと現在の自分にとって何か大切なものがこの中に隠されている……その通り未来が見えない辛い思いから立ち直るヒントを私に与えてくれたのである。それはいったいどういうものだったのかと言えば、自分を徹底的に反省し見つめ直すという作業に他ならない。１週間部屋に籠もってそれをひたすら文章にし続けた結果、私の手元に残ったのは一つの物語と呼ぶべきものだった。それがなければきっと精神の病へと逃げ込んでいたかもしれない。

「さて、はっきり申しましょう。実はあなたはある人物によって訴えられているのです。おっと、私がしゃべり終わるまで質問やら何やら一切口にすることは慎んでいただきたい。そうでないと私もこれで意外と短気なほうでして、あなたのお知りになりたい事をこれ以上続けることができなくなるかもしれません。ええ、あなたを訴えた人物が誰であるかなどということは、もちろんお教えできません。これは規則でしてね。それに実際この件で肝心なのは、あなたが訴えられているということ、すなわち訴えられても当然の訴えられるべき罪を犯したということにあるのですから」

アカシ・レイは、ある冬の夜に恋人Ｙとのデートを楽しんだ帰り道に、突然に背後から黒づくめの男二人に拉致される。車に乗せられ連れ込まれた先は人里離れた山の上にある館だった。男たちはＳ裁判所から派遣された調査員だと名乗り、迷路のようになっている建物の一室で彼女に待機するよう命じた。

S裁判所検察官のエホバと名乗る男がレイに対する起訴状として読み上げたものは、当人には理解しがたいとしか思えぬものだった。
「一つ、被告人アカシ・レイハ、恋人デアルY・K氏以外ノ男ヲ意識的二全テ目二留メルコトナク無視シタ事。告訴状によればY・K氏と一緒の時以外に彼女が一人で歩いていて他の男性とすれ違った場合、反射的に目を背けなるべく自分の視野に入らないようにしたとあります……。ここで大事なのは本当は心の奥底では他の男性を眺めたい話してみたいという欲望があるにもかかわらずあえて意識的にそういう態度をとったという点です。これは人間としての自然な状態から逸脱しており、誰しも強固な意志を持たずには出来ないことであります。
被告人が意識せずにすれ違う男性を眺めた場合には罪にはなりません。なぜならそれは同じ状況に置かれた者にとっては誰しもがとりえる自然な態度だからです。また被告人が他の男性を好ましいと思ったりちょっと話をしてみたいなどという感情を抱いた場合でも同じことです。
また被告人がいかにY・K氏を愛しているとしても、これはY・K氏のことを裏切ったなどという問題とは全く別次元のことだと考えます。この件でいちばん注目するべき点は……」エホバはそこで起訴状から顔を上げ眼鏡越しにジロリとレイの表情を窺うようにした。
「つまり……そうした欲望があるにもかかわらず意識的にそのような態度をとった背景にあるものはなんでしょう。被告人がそうしなければならなかった理由はこうです。いかにも従順で控えめな感じに見えるでしょうが、実は被告人はとても男好きで浮気心を人一倍持ち合わせた淫乱な女性であります。自然に任せたら最後心の中で思うだけでは留まらず歯止めが効かない状態になりかねない、相手次第では行き着く先まで行きY・K氏を裏切ることになりかねません」
何度となくレイは言葉が喉元まで出かかり叫び出したいのを我慢したことか。でも後からこちらの反論を述べる陳述の機会もあるに違いないと考え必死に堪えた。
「被告人がすれ違う男性に対して意識的に目を背けた理由は理解して頂けたでしょうか。この行為の恐ろしいのはこういう所です。つまり被告人は恋人に対して偽りの姿を偽りの心を見せているのであり、そのようなものは所詮長くは続かぬものだということです。いつか必ず実際に過ちを犯し恋人であるY・K氏にまたとない傷を負わせることになるでしょう」

以上は私が『殉教者たち』という題名を付け今も手元に残っている物語(小説と呼んでもいい)の断片である。
『O嬢の物語』について語る前にもう少しだけ被告人アカシ・レイの罪状について耳を傾けていただきたい。

「二つ、被告人アカシ・レイハ自分ノ生活トイウモノヲ放棄シ、社会人トシテノ義務及ビ責任ヲ怠ッタ事。告訴状によれば、被告人はY・K氏と交際を始める前までは優秀な成績で学業を修め、万人も認める将来性のある有望なデザイナーとして社会人スタートを切ったにもかかわらず、交際後から次第にその義務と責任を放棄する方向へ向かったということであります……。例えばY・K氏が風を引き寝込んだと聞けば仕事が山積みになっていても会社を休み看病をしに行く、しかしそれは半分口実で看病にかこつけ恋人と一緒にいたいというのが本音であった。それ以外にも他は犠牲にしてもまず恋人との時間を優先に考え、挙句の果てに現状の仕事を続けていては自由に恋人と会えないと分かると、会社側の意向も聞き入れずに天職と思われるデザイナーの職もあっさり捨て、代わりに自由で責任が重く問われないアルバイトというものを選んだ。これらは罪状に示された通りです。
そして一つ目の項でも述べたように、被告人の一見して従順で控えめな態度も本当は偽りの物であるということから、この行為についても同じように判断ができると考えます。即ち被告人は少しでもY・K氏と過ごす時間を増やすことにより自らの本当の姿を見つめまいとし続けたのであります」エホバの老人特有の太いしわがれ声は次第に大きくなり、明らかに興奮している様子が見て取れた。「いったい人間はそのためにただそれだけのために、すべての生活を放棄してもよいものでしょうか」
レイの目には涙が溢れ頬を伝わってきたが、それを拭う気力もなかった。起訴状にはまだ続きがあった。

「三つ、被告人アカシ・レイハ人々カラ羨マレルホドノ容姿二恵マレナガラ、ソレヲタダ一人ノ男性ノタメダケノモノトシ、世ノ中二埋モレサセテシマッタ事。告訴状によれば、被告人はY・K氏と会うときは全てを彼好みに入念に身支度を整え、自身は本当は赤など派手な色が似あうと思っていても恋人が赤を好まないと言えば二度とその色を着ない。そればかりか被告人の容姿やその魅力を最大限に世間に公開するべく何度となくモデルや女優のスカウトを受けたにもかかわらず、毎回にべもなくそれを拒否し続けた……」
エホバはもはやレイがそこにいることを忘れているかのように、起訴状のページに禿げ上がった頭皮をのめり込ませていた。「美しい花は万人のものでなければならない。決して一人の者に摘み取られることなく、万人の目に触れ、万人がその香りを楽しみ、その存在は自由の名のもとに開放されなければならないのです」
そこでエホバの演説は終わった。

その館には彼女と同じように訴えられた多くの女性たちが収監されていた。
やがてアカシ・レイは、罪の償いと称し身体の自由を奪われ男たちから数々の凌辱を受ける。こんな自分はもうYの愛を受ける資格がないと自殺を試みるも間一髪のところで世話役のガブリエルという男に阻止される。そんな折に彼女の元へ訪れた面会人と名乗る人物から思いもよらない事実を聞かされる。
彼女を訴えたのは誰だったのか？
彼女を取り巻く謎めいた登場人物たちによって物語はこの先へと展開していく。この物語の結末がどうであれ、アカシ・レイに限らず自らが恋人に対して行った許されざる罪のために、相手が悩み苦しんだ末に自分の元から去っていくという最大の罰を与えられるのは当然の結果なのかもしれない。

(O嬢の物語とその背景)
これは確かに真に恐るべき恋愛小説であることは間違いない。
角川文庫(1973初版)の序文に書かれている次の文章が示すとおりの。

『O嬢の物語』の著者はポーリーヌ・レア―ジュという覆面作家により1954年に刊行され、翌年1955年にはパリの前衛的な文学賞であるドゥ・マゴ賞を受賞し世界で20言語以上に翻訳された。

「一人の女性が愛する男性のために彼の望みどおりの状態を受け入れる。それは彼女にとって想像を絶する世界であり、精神と肉体の過酷な試練以外のなにものでもない。蹂躙される肉体。鞭や猿ぐつわなどの拷問道具も登場する」
そう聞けばセンセーショナルな内容であることは疑いなく、巷の表現を借りれば、ポルノグラフィー、エロティシズム文学、ＳＭ文学の傑作という言葉が代名詞のように使われるこの小説。だがそれはあくまでも表面的な見方に過ぎないのでないか。

サドの翻訳でも知られる訳者の澁澤龍彦はあとがきでこう書いている。

個人的には澁澤氏の言葉に深く頷くばかりだ。これは普段人が心の奥底に封じ込め見ないようにしているものに気付かせられる恐るべき書であると同時に、女主人公の悲痛な魂の告白であり叫びであり、普遍的且つ古典的な究極の愛の物語だと私は解釈している。

この物語が書かれた背景から説明していこう。
まず序文を書いたジャン・ポーランという人物について。彼とポーリーヌ・レア―ジュなる覆面作家との関係性、すべてはこれを抜きには語れないので先に彼について紹介しておくことにする。

パリ五区アレーヌ通り5番地の静かな住宅街の一角、あるとき滞在先ホテルのすぐ裏手の界隈を散策中に私はその邸宅を訪ねた。個人住宅としては珍しい要塞を思わせる小塔などが特徴のネオゴシック建築と呼ばれる建物。壁のプレートにはージャン・ポーラン(1884～1968)ー1940年以降彼はずっとここに住んだーと記されていた。
この人物に私が興味を持ったのは、先に挙げたポーリーヌ・レア―ジュという作家の小説『Ｏ嬢の物語』の序文を彼が執筆したからに他ならない。
彼は言語学者、作家、文藝評論家、アカデミー・フランセーズ会員という肩書を持ち、評論雑誌の編集長を務めながら自身でもさまざまな文章表現に携わり、また多くの新人育成や発掘などにも腕を振うという名プロデューサー的な側面もある。

フランス文学界にとっては影の辣腕者という言葉が相応しい言語界の重鎮と言える人物であり、今回の内容の鍵となるのはもちろん②『O嬢の物語』の序文を執筆という部分である。

センセーショナルな話題を振りまきつつ1954年に刊行されたこの小説だが、発刊当初から人々の好奇の目にさらされる問題作となったのは言うまでもない。しかしそれ以上に物議を醸したのは、著者であるポーリーヌ・レア―ジュなる人物の正体についてであった。その内容からポーリーヌ・レア―ジュなる覆面の女性作家はもしかすると男性ではないかと思われたのだ。そしてそれには序文を書いたジャン・ポーラン自身も深く関わっているのではないかとも、具体的には彼がマルキ・ド・サドの研究でも知られていたこともあり、彼自身が小説を書いたのではないかと噂され続けてきたのである。

さてそのように言われたポーランが書いた序文とはどのようなものだったのか。書き出しの部分を少し引用してみよう。

ジャン・ポーランはこの序文の最後のバルバドス島の奴隷たちの反抗についてこのように結んでいる。
「つまり、グルネルグの奴隷たちが主人を愛していたということである。彼らは主人なしではいられなかったのだ」
そしてこの同じ真理から『O嬢の物語』は生まれたとも言っている。
本文に勝るとも劣らないこの素晴らしく衝撃に満ちた内容は、私の物の見方を根本から覆し、考え直すきっかけを与えてくれるものとなった。

(小説が書かれた理由)
それならこの本を書いたポーリーヌ・レア―ジュとは誰かということになるが、結論を言えば著者はジャン・ポーランではない。ポーリーヌ・レア―ジュなる覆面作家の正体は、ドミニク・オーリーというペンネームを持つ元ジャーナリストの女性である。本名はアンヌ・デクロ(1907～1998)。

次に彼とポーリーヌ・レア―ジュなる覆面作家との関係性については、以下、二人の出会いから小説の著者がオーリー自身だと判明するまでの経過を時系列にまとめてみた。

●１９４１年／彼女が三十四歳のときに二人は知り合う。１９４６年まではジャーナリストとして活動。後にポーランが編集長のガリマール社に編集者として参加、ドミニク・オーリーのペンネームを使い始める。
●１９５４年／ポーリーヌ・レア―ジュという覆面作家による『Ｏ嬢の物語』が刊行。
(※序文を書いたポーランはこのとき七十歳)
●１９５９年／刊行以来「わいせつ容疑」で告発されていたが四年に渡る法定外論争の末に無罪となる。
●１９６８年／ポーラン没(八十三歳)。四半世紀の間、恋人関係にあった彼の死を看取る。ポーランは既婚者であった。彼の没後も彼の代わりにガリマール社運営に亡くなるまで携わる。
●１９９４年／出版から四十年後の死の四年前(八十六歳)に、ザ・ニューヨーカー誌にてオーリー自身が著書であると表明。
 

これらの事実から浮かび上がってくるものは何だろうか。そもそもなぜ彼女はこのような＜問題作＞を書いたのか。
オーリーの伝記(2006年)を書いたアンジー・ダヴィッドの著書によれば「ポーランを失うことを恐れた彼女が彼の気を引くためにこの物語を書いた」ということだ。
またフランスの日刊紙ユマニテ(1998年5月2日)によれば、『Ｏ嬢の物語』著者の死という見出しで記事が書かれたという。
彼女はポーランにこの小説をラブレターとして書いた。自分は若くもなくきれいでもないので彼の心を引き留めておくには何か他の武器が必要。理屈や計算ではない残された方法は？それは自分の思いを証明してみせることだと思ったようだ。
「きっとこんな本は作れないと思う」と彼は言った。
「じゃあ、やってみる」と彼女は答えた。(※大略)
女性は性愛文学を書くことが出来ないと言ったポーランに対して、それが「可能である」ことを証明するために彼女は書いたのだという。

これは続編とされる『続Ｏ嬢の物語/ロワッシィへの帰還』の序文冒頭で、ポーリーヌ・レアージュによって書かれたとされる言葉たちである。

オーリーが死の四年前におそらく自らの半生を振り返りつつ覚悟をもって自らが著者であることを表明し語ったものならば、それは真実に間違いないだろう。それらから伝わってくるのは偏に彼女の一途で情熱的な人柄である。
写真から受ける彼女の印象は、ジャーナリストをしていただけあって知的で颯爽とした感じで輝いて見える。絶世の美女かどうかは個人の判断によるが、クリっとした瞳が愛らしい笑顔の素敵な女性である。
このように傍目からみて魅力溢れる女性でさえも、まるで乙女のように恋する男性にずっと愛されたいと願う気持ち、相手を引き留めるための方法を真剣に模索する姿には同性として心を打たれずにはいられない。

尚、この続編に関しては序文『恋する娘』と同様に著者はポーリーヌ・レア―ジュとなっているものの、オーリー自身は自分が書いたものではないと答えている。

この件については後に記すとして、そういう理由で二人の出会いから経過の一覧の中ではこの続編に関しては触れていない。(※ この続編はポーラン没後の翌1969年に刊行)
 
あくまでも小説という形で書かれたということを前提におけば、続編『ロワッシィへの帰還』の序文『恋する娘』には、彼女と愛する男との親密な間柄が具体的に描写された部分が多い。
逢瀬のあとの二人だけの至福の時間。本と言う存在は二人にとって唯一の自由そのものであり共通の祖国であったこと。彼女が一人物語を綴る上での葛藤もきめ細かに記されている。それでも「書き続けてごらん」という男の言葉を頼りに、朝にオンボロ自動車で彼に逢いに行き、夜の間に書いた原稿を見せるという形がとられた。逢えない季節には、彼女は原稿を書いては少しずつ書留郵便で相手に送るという方法で創作活動は続けられたのだった。
いずれにしろ出会いから1968年の彼の死まで、約四半世紀の間ジャン・ポーランは彼女にとって最愛の恋人であり続けたのは事実である。

(深まる謎の行方)
 以上でこの小説がなぜ書かれたかについては説明出来るとしても、その背後にはまだ謎が残されている。
彼女が亡くなる四年前まで (刊行から実に40年もの間) の長きに渡り、なぜ自身がポーリーヌ・レア―ジュであるということを表明しなかったのかという疑問だ。
序文『恋する娘』の中には、ポーランとの間で正体を明かさない約束が出来ていたと書かれているが、『Ｏ嬢の物語』がオーリーからポーランへのラブレターであることを思えば、ごくシンプルな答えが導き出されるだろう。

小説とはいえ私信であるが故、本人の名前では公表しないのだと――。

だから彼の没後も長い間沈黙を守り続けた。おそらく二人に関係する周囲の人々が没するまで。

そして残るもう一つの謎についてである。
つまり続編『Ｏ嬢の物語/ロワッシィへの帰還』とその序文『恋する娘』は誰が書いたのかということである。オーリーが自分ではないというならだれが書いたのだろう？そしてそれがジャン。ポーラン没後の翌年に刊行された理由はなぜなのか。

ごくシンプルに考えればわかることなのかもしれない。
普通自分のペンネームを第三者が使うこと、それもラブレターの続きを本人の承諾なしに勝手に書くことを許可する人間なんているだろうか。
もしそれが可能であるとすれば答えは唯一、ジャン・ポーランとドミニク・オーリー二人の関係性においてしかない。
つまりオーリーが序文『恋する娘』を書き、続編『ロワッシィへの帰還』をポーランが書いた。あるいは二人の共作もあり得るかもしれない。
『Ｏ嬢の物語』と『続Ｏ嬢の物語』の関係はオーリーが書いたラブレターにポーランが答えた形の私信であり、ある意味で往復書簡といってもよいだろう。一般読者へ向けての刊行にあたっては覆面作家によるドゥ・マゴ賞受賞作品の名にふさわしく、それぞれの序文が共鳴し合いさらに謎を深めるという効果を期待する部分もあったろうか。
続編はポーランが彼の亡くなった後に出版するよう頼んだのかもしれない。もちろんこれらはあくまでも私の想像に過ぎない。
　　　
　　
(最後に)
もう何十年も前のことになる。
『殉教者たち』と書かれた原稿用紙の束を抱えて私はある男性に会いに行った。知り合ってまだ日が浅いにも関わらず、不可解でセクシャルな内容を伴うこの物語を相手に読んでもらうことに不思議に躊躇は覚えなかった。寧ろ彼ならきっと理解してくれるだろうという思いしかなかった。今考えると、あれは私から彼へのラブレターだったかもしれないと思う。
読んだ感想については具体的に聞くことはなかったが、私たちはその後に紆余曲折はあったものの数年前に彼が永眠するまでは、何十年も親密な間柄であったといえるだろう。ジャン・ポーランとドミニク・オーリーのように。

ある日彼は「これが最後の小説になるかもしれない」と私に向かって呟いた。私が覚悟というものを自らの身体に浸透させるのに月日を要するということを彼は知っていた。そしてその言葉どおりにそれが浸透したと思える頃に、彼は最後の最後まで病と闘いながら執筆を続け、私の元に一冊の本を残して立ち去って行った。それは商業出版されたとはいえ、ある意味では彼の最後のラブレターであったのかもしれない気がしている。

あの日、アレーヌ通り五番地の貴族の館の雰囲気に包まれた邸宅を眺めながら、ふと此処がOが奴隷の身となって過ごしたロワッシィの館のようにも思えてきた。
『Ｏ嬢の物語』の背後に隠されたポーランとオーリーの二人だけの秘密と約束。それを共有するための隠れ家として、ここが相応しい場所であったことが、何となく頷けるような気がしてくるのであった。

#創作大賞2026     #エッセイ部門