タイムスリップビール～黒船来航、ビールで対抗～ 幕間｜空即是色
「かわいいね」
いままで何百回と言われた言葉。おぞましく、ねっとりと貼りつくようなこの言葉を振り払うよう、夏は山の中を走り続けていた。
家を飛び出してきた。いや、正確には本当の家ではなく「引き取られた家」だ。腐った泥のような、思い出すだけでも吐き気のする場所。
昨年両親が死に、夏は地主の家に引き取られた。
「なんとかわいい子だろうか。さあこっちへおいで」
そういって地主は度々夏を部屋に招き入れた。でっぷりと太った腹に夏を乗せ、ごつごつとした手で髪を撫でる。
六歳だった夏は、ただ愛でられるままにこにこと笑っていた。「かわいい」は両親から愛情とともにたっぷりと与えられた言葉だったし、純粋に嬉しかった。しかしその「かわいい」と地主の言う「かわいい」が全く別物だった。
ぼんやりとした違和感が輪郭を持ち始めた頃、夏は鏡に映った自分の姿を見ると頭が痛くなるようになっていた。
華奢な手足に、真っ白な肌。柔らかく潤んだ大きな目に、筋の通った小さな鼻。
そのどれもが歪んで、どす黒くて、忌々しかった。だから逃げたのだ。こんな場所にいるくらいなら、どこかで野垂れ死んだ方がましだった。もう二度と地主の部屋に足を踏み入れたくはなかった。「かわいい」という言葉を耳元で聞きたくなかった。
どのくらい走ったのだろう。履いてきた草鞋は切れてしまった。ゼイゼイと耳の中から聞こえる自分の呼吸と、血のにじむ足の裏。気づけば日はだいぶ傾き、あたりは紅色に包まれ始めている。
夏は木の根に足をとられ、盛大に転んだ。打ち付けた頭がジンジンと痛む。
（ああ、もう無理だな）
一度横になったことで、自分がどれだけ疲れていたか認識してしまった。ひたすら走ってはきたが、ここから行く当てがあるわけではない。夏は夕暮れの中に浮かぶ白い月をぼんやりと眺めた後、瞼を閉じた。
「ちょっとあんた、こんなところでなにしてんの？！」
どのくらいの時間が経ったのだろうか。突然頭上から声が聞こえ、夏は驚いて目をあけた。薄青の空気の中、籠を背負った女の子がこちらを覗き込んでいる。
「大丈夫？立てる？」
猫のような顔の子だな。それが第一印象だった。大きく吊り上がった目、そして喋る度、口元から八重歯が覗く。夏はコクンと頷くと、女の子が差し出した手を取った。
「最近ここいらは質の悪いイノシシが出るんだ。こんなとこで寝てると死ぬよ！あんた家は？」
夏が黙って首を振ると、女の子は「あ、そう」と頷く。
「訳アリってわけね。じゃあ一緒に行こうか」
夏が驚いた顔をすると、女の子はおかしそうに笑った。
「あんたの目、飛び出そうな程にでかいね。心配しなくていいよ。うちも親いなくてさ。今は寺にお世話になってんの。住職いいやつだから安心してきなよ」
女の子は夏の手を強く握る。
「わたしはねね。あんたは？」
「……夏」
「ふうん。いい名前じゃん。さ、早くかえろう」
歩くこと半刻ほど。山の中の寺には、ねねの他に3人の身寄りのない子供たちがいた。住職はびっくりするほど長くて白いひげを生やしていて、みんなに「仙人」と呼ばれていた。
ねねに連れられ、寺に行った日。住職は何も聞かずに夏を寺に招き入れ、あたたかなきのこ汁を食べさせてくれた。
パチパチと燃える火、そして入口に積み上げられた藁のやわらかなにおい。そこには不思議な安心感があって、気づけば夏はねねにもたれかかるようにして眠っていた。
薄れゆく意識の中で、住職の声がぼそりと聞こえたのを覚えている。
「好きなだけここにいればいい」
そこから六年。ねねが養子に行くまで二人は姉妹のように過ごした。二つ年上の夏は、「馬鹿」がつくほど真っすぐで、そして喧嘩っ早く、いつだって怒りながらも夏を守ってくれた。
「誰かに頼ろうとするな。自分のことは自分で守れ」
夏はねねと共に身体を鍛えた。重い荷物を担いで岩や木に登り、寺に戻ればひたすら薪を割って過ごす。少しずつ筋肉がついていく夏の腕を、ねねは嬉しそうに撫でていた。
二人でいればなんだって楽しかったし、「男なんていらない」そう言い合ってよく笑った。口には出さなかったが、男に対して心の傷があるのはお互い薄々わかっていた。
だから心底驚いたのだ。ねねが養子に行った二年後。後を追うように同じ町に養子に行くと、彼女はすっかり別人になっていた。
―新川屋のねねは、下の町の男たちに手あたり次第手を出している
―妻や子がいたとしても、どんなに年老いていたとしてもお構いなしだ
―新川屋のねねには気をつけろ
町に着いて飛び込んできた、ねねに関する噂たち。夏は「そんなはずがない！」と新川屋に飛び込んだが、「忙しいから」という理由で全く取り合ってもらえなかった。
「ひさしぶり」の一言もなかった。自分の名前さえ読んでもらえなかった。自分はこの二年間、ねねに会えることをこんなにも楽しみにしていたのに。
「なんで……」
ぴしゃりと閉められた扉を前に、夏はぼろぼろと涙を流す。
しばらく会わないうちに、ずいぶん大人の顔つきになっていた。真っ赤な紅をさしていた。でもまっすぐな目は、あの時のねねのままだった。
「どうしてなの……？ねね、ねね！」
届かない言葉だとわかっていても、口に出さずにはいられない。夏は茫然と立ち尽くしたまま、店の外でねねのことを呼び続けた。それでも新川屋の扉は再び開くことはなかった。
二年という時間は、人を変えるには十分すぎる時間だったのかもしれない。
人間は変わる。わたしだってきっちゃんと出会ったことで、「男の人を好きになることができる自分」に変わったのだ。誰かとの出会いは、良くも悪くも想像以上に自分に影響を与える。
夏は麦湯の入った鍋をかき混ぜながら、ぼんやりと町を見渡した。あれから数年。亡き義父の後を継いだ屋台店主も、今ではすっかり板についた。
（今日こそ、ねねが湯を飲みに来てくれるかもしれない）
毎朝淡い期待を持ち、そして夕暮れに静かに消えていく。でもそれでいいのだ。毎日彼女のことを思って町角に立ち続けることで、存在を感じられるような気がするのだから。
好色なねねだって一向に構わない。むしろ存分にその話を聞いてみたい。どこの誰が床上手なのか、ねねなら笑って話してくれそうだ。
そして自分もきっちゃんの話をするのだ。襲われていたところに颯爽と現れ、助けてくれたこと、わたしに対して一度も「かわいい」と言わないこと、きちんと内面を見てくれていること。
だからその日まで自分たちの関係は秘密にしておこうと決めた。ねねが過去を切り離そうとしているのならば、これから新たに出会い直せばいいのだから。
→つづく
