『自由を奪われた男が、120円で見つけたもの』

精神科病棟は、
あらゆる「自由」が制限される場所だ。

紐靴、鏡、ライター、カミソリ…

危険なものは、患者さんを守るという名目で、扉の向こう側に置いていく。

その制限された世界の中で、
彼は悠然と、自慢の知識を披露する。


​「あぁ、パパさん。今日もお疲れ様です」


​彼の名前は、『自販機ソムリエ』

病棟の廊下の隅に置かれた一台の自動販売機。

そこにあるわずか二十数種類の商品に、
至高の娯楽を見出した男だ。

​ある日、入浴介助を終えた僕が、
乾いた喉を潤そうとコーラのボタンに指をかけたとき。


​「おや、パパさんは普通のコーラ派ですか。私はゼロ派ですね。あのスッキリとした後味、あれこそが都会の風を感じさせてくれる。パパさんもぜひ、一度あちら側へ」


​と、ソムリエらしいご助言をいただいた。


​「あぁ、どうも。ありがとうございます（ニコニコ）」

​僕は無言で普通のコーラを買った。

​また別の日の、深夜2時。
夜勤の睡魔を追い払おうと
自販機に向かったとき、暗闇の中にぼんやりと浮かぶ人影があった。

自販機のLEDに不気味に照らされた、ソムリエだ。

​「……ビックリした。寝ないんですか？」

「えぇ、20時には寝ていたもので。目が覚めてしまってね」


​（オレもそれぐらいに寝て、無限に眠り続けていたい）という本音を飲み込む。


​「それよりパパさん。ブラックコーヒーですか。この銘柄は少し苦味が鋭すぎる。隣にある微糖の方が、豆の香りが引き立っていておすすめですよ」


​僕はそれを右から左へ受け流し、
いつものブラックコーヒーを購入した。


─​─彼は、この閉ざされた空間で、
自販機のボタン一つ一つを
「人生の選択」のように慈しんでいる。


​自由を奪われた世界で、
彼は諦めるのではなく、残されたわずかな選択肢を掘り下げることを選んだのだ。

僕にとってはただのカフェイン摂取でも、
彼にとってはそれが

「旅」であり「哲学」なのだ。


─​─120円の缶コーヒーに、
彼は世界のすべてを見ていた─​─

​
​スチール缶に残る熱を感じながら、
僕は思う。
自販機の前で語る彼の背中は、
どこか誇らしげで、そして少しだけ自由だった。


──少なくとも、選択肢の少ない世界で、僕より迷いなく生きていた。

もしかしたら、

選択肢が少ない方が、人は幸せなのかもしれない。

​「次は、そのおすすめのやつを試してみますよ」

​次に彼と会うときは、僕も少しだけ、

彼の「世界」に足を踏み入れてみよう。

そんなことを考えながら、深夜のナースステーションへと戻った。

【他の“異質な世界”の記録はこちら↓↓↓】

#創作大賞2026 #エッセイ部門