​『Re:ゼロから始めるおじいちゃん対応 』〜死に戻りの果てに見つけた真実～

静まり返った深夜の病棟。

蛍光灯の微かな唸り音だけが響く中、一人の老紳士が僕を呼び止める。

​「お兄さん、トイレはどこかな？」

​僕はプロとして、丁寧に、そしてスマートに案内を済ませる。

「よし、任務完了。さて、記録の続きを片付けるか」

だが、わずか3分後。

全く同じ場所、同じ表情、寸分違わぬ声のトーンで、彼は再びそこに立っていた。

​「お兄さん、トイレはどこかな？」

​「………………えっ？」

違和感を感じながら、再び対応する。

きっと、トイレに行けず迷ったんだろう。

だからまた聞いてきたんだ。そうに違いない。

違和感を払拭しようと、そう自分に言い聞かせた。

しかし…

「お兄さん、トイレはどこかな？」

──────ッッ!?

….嘘….だろ……。

​背筋に冷たいものが走る。デジャブか？ いや、違う。

これは**『死に戻り』**だ。

​僕の記憶はリセットされていないのに、
世界（彼の記憶）だけが非情に巻き戻されている。

魔女の呪いか、それとも脳内物質の悪戯か。

​そこから、僕の「試行錯誤」という名のループが始まった。

​3回目──ダメだ。何も変わらない…

​4回目──これでもだめなのか！？

​5回目──突破口が見つからない！このまま永遠にループを繰り返すのか！？

​彼の言動は、一向に変わらない。

気がつけば、10回目のループ。

​「嘘だ嘘だ嘘だｯｯ！！くそっ……どうすればいいんだよ……正解を教えてくれよッッ！！」

​精神が削り取られていく。

リゼロの主人公・スバルが何度も絶望し、
血を吐きながら突破口を探したように、

僕もまた『今回のループ』を終わらせるための真実を、必死に模索する。

​繰り返される問いかけ。対応した後の、彼のわずかな表情の変化。

それを一つ一つ丁寧に、かつ冷静に分析し、一つの仮説に辿り着く。

​「……分かったぞ。おそらく、彼の目的は『排泄』じゃない」

​11回目のエンカウント。

僕はトイレに案内するのをやめ、あえて腰を据えて、世間話を投げかけてみた。

​「おじいちゃん。今日は月が綺麗ですね」

「……お兄さん、そうか、そうだね。なんだか、不安でねぇ……」

​その瞬間、彼の強張っていた表情が、春の陽光を浴びた雪のように、ふっと柔らかく解けていく。


「ありがとう。もう大丈夫だよ。おやすみ」

そう言って、彼は僕の手を一度だけ優しく握り、満足げに自室へと戻っていった。

​真実は、排泄欲求ではなかった。

心の奥底に渦巻く、

正体不明の**「孤独と不安」**

を、誰かに触れることで解消したかっただけなのだ。

​「…………ループ、脱出成功。勝利の美酒（コーヒー）でも頂きますか。」

​僕たちは何も、魔女の呪いにかかっているわけじゃない。

ただ、『病』という名の『抗えない運命』に立ち向かっているだけだ。

何度ゼロからはじまっても、
最後に彼らが穏やかな眠りに就けるなら、この死闘にも意味がある。

​「さて、ドリップしたコーヒーもいい香りだ。ようやく一息つ……」

​背後から、聞き慣れた、そして今一番聞きたくない声が響く。

​「お兄さん、トイレはどこかな？」

​「なんでぇええええええええッッ！！（全否定）」

……さっきの感動、返してくれ。​

僕の夜勤は、まだゼロ地点をループしている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

【他の“異質な世界”の記録はこちら↓↓↓】