​『深夜の病棟は、難易度*ルナティック*のギャルゲーだった』

​『あ、あの。パパさんって、私のこと、どうおもいますか？』

──​その瞬間、私の視界には、

身の毛もよだつ「選択肢（ウィンドウ）」が浮かび上がった……..

─────────────────────

​今日の夜勤は
男性スタッフ二人、女性スタッフ一人。

精神科の病棟には、
あらゆる世代、様々な疾患を抱えた人たちが入院している。

​深夜、ナースステーションに現れた
一人の20代女性。

彼女は「死にたい」という
圧倒的な衝動に突き動かされ、
深いリストカットの傷と共にここへやってきた。

​一番近くにいた女性看護師が対応していたのだが、なぜかこちらを振り返る。

​
女性看護師
「あの、パパさん。彼女、パパさんに用事があるみたいですよ」

​……えっ？ なぜ私を指名？ 
何か地雷でも踏んだだろうか。
…何か怖いんですけど。


そんな想いを抱えながら対応する。

女性患者
​「今って少し時間ありますか？ ちょっと向こうで話したくて」

​より怖い！

完全に、物語の重要な“フラグ”が立つ音がした。

消灯後の静まり返ったホールの片隅。
非常灯の青白い光が、
不穏な「イベントシーン」を演出する。

​女性患者
『あ、あの。パパさんって、私のこと、どうおもいますか？』

──​ｯｯﾂ!!!??キタ!!!

精神科ナースが最も恐れる、抽象度MAXの超難問。

​ここで返答を間違えれば、
彼女の治療という名の「攻略」は詰む。

しかし、一般の恋愛シミュレーションゲームと決定的に違うのは、


**「好感度を上げすぎてもバッドエンド」**

という地獄の縛りプレイだ。

​好感度が低すぎれば、彼女は心を閉ざし、再び刃物を握るだろう。

だが、高すぎれば
「依存」という名の呪いにかかり、
私という特定の個人なしでは生きられない体になってしまう。

​上げすぎず、下げすぎず…

境界線（ボーダー）という名の細い平均台の上で、私はコントローラーを握りしめた。

​脳内を高速で流れる選択肢は三つ。

​【選択肢Ａ：冷徹ルート】

「どうおもうって、腕の跡のこと？ 自分でやったんだから、自業自得だよね」

➡ RESULT： 好感度マイナス999。
絶望バフ発動。病棟全体に不穏な空気が伝染し、夜勤終了まで怒号が響き渡るデスゲームが確定。

​【選択肢Ｂ：共依存ルート】

「嘆いているのかい？悲しまないで。君は誰よりも綺麗だ。その傷も、頑張って生きてきた証だよ（優しく微笑む）」

➡ RESULT： 好感度カンスト。
彼女の瞳に「パパさんこそが私の光」という盲信が灯る。明日から指名が入り、私の非番の日に彼女がパニックを起こす「拘束エンド」へ一直線。

​【選択肢Ｃ：プロの看護師ルート（最適解）】

「“どう思う”か、か。腕の跡を見て、君自身が自分のことを責めたくなっちゃうような、そんな苦しい時期に今はいるんだね」



選択肢C一択だｯｯﾂ!!!!

​──さぁ、どうだ。

私は、彼女の「問い」を評価せず、
ただ「感情」としてそのまま鏡のように返した。

──​彼女は一瞬、フリーズした。


長い沈黙が病棟全体を支配する。

女性患者
​「……そうですよね。そういう考え方もありますもんね。夜遅くに相談に乗ってくれてありがとうございます。おやすみなさい」

​Mission complete....

​彼女は静かに部屋へ戻っていった。

学生時代にギャルゲーをやり込んでいた経験が、
まさか十数年越しに、
精神科病棟の「境界性パーソナリティ障害」の対応で役に立つなんて。


「何でも経験って大事だな。さて。定時退社きめますか！！」

​……だが、帰り道の車中で一つの疑問が浮かぶ。

​「おい、待てよ。あの場に男のスタッフは二人いた。なのになぜ、私を指名したんだ？」

ふと、気づく。

「私のこと、どう思いますか？」

​あの問いは、好感度を測るための質問なんかじゃない。

「この人は、私を見捨てないか」

を確かめる、確認作業だったのだ。

​気づかないうちに、
私はすでに彼女の「攻略ターゲット」に設定されていたのかもしれない。

バックミラーに映る自分の顔が、少しだけ青ざめて見えた。

​次の夜勤、
私のステータス画面に「執着」という名のデバフが付与されていないことを、今はただ祈るばかりだ。

【他の“異質な世界の記録”はこちは↓↓↓】

#創作大賞2026 #エッセイ部門