【短編小説】あの頃と変わらない2人

夕飯のあと、リビングには静かな時間が流れていた。

夫はソファに寝転びながらテレビを見ている。妻はその横で、スマホを眺めながら痩せるスリッパをカートに入れていた。

夫は長年の夫婦生活で培った『言わなくていいことを言ってしまう』という特技を、今夜も迷わず発動した。

「君は変わったね」

妻は目を細める。

「あら、急にどうしたの？」

「いや……あの頃より、かなり太った」

空気が止まった。テレビの芸人だけが陽気に笑っている。妻はゆっくりスマホを置いた。

「そうね。10kg太ったわ」

妻は、あっさり認め、静かな声で続ける。

「でもアナタも変わったわ」

「え？」

「あの頃より10kgも痩せてしまったわ」

妻と出会った頃は筋トレにハマっていた。胸筋も腹筋も、それなりに主張していた。だが今はどうだ。胸筋は旅に出て、腹筋は行方不明。仕事のストレスからか頬も少しこけてしまっている。

夫は遠い目をした。

「僕たちは……あの頃と変わってしまった」

妻も静かにうなずく。

「そうね。『私』と『アナタ』は変わってしまったわ」

窓の外で風が吹いた。まるで人生の哀愁を演出するように。しかし次の瞬間、妻は力強く言った。

「でも、私は+10kg。アナタは-10kg」

「うん？」

「2人合わせてプラマイ0」

「……は？」

「つまり、『私達』はあの頃と何も変わってないわ」

夫は数秒考えた。そして真顔で言った。

「それ、体重を共有財産みたいに言うのやめてくれる？」

「夫婦は運命共同体よ」

「脂肪まで共同にしないで」

妻は立ち上がると、冷蔵庫へ向かった。

「アイス食べる？」

「食べる」

「2人共太るわよ？」

「僕が走ればいい。君の分まで」

夜のリビングに笑い声が響く。そしてその日、夫婦は仲良くアイスを食べた。