それは無理な願いです！

「ねえ」

帰宅して早々、彼女がスマホを片手に近づいてきた。

「なに？」

「これ見て」

見せられた写真には、彼女が大きな黒いTシャツ型のパネルの隣で、頬に手を添えて笑っている姿が写っていた。横には、どう見ても普通の人間には着られないサイズのTシャツ。彼女はその横に立ちながら、なぜか満足そうに頷いた。

「これくらい大きくなりたい」

「いや、三メートルは無理だろ」

「なんで？」

「なんでって……人間だから」

「じゃあ○○が三メートルになってよ」

「もっと無理だよ」

「えー」

彼女は不満そうに頬を膨らませる。

「三メートルになったら、私がこうやって横に並んで写真撮るの」

「縮尺がおかしくなるだろ」

「じゃあ今日から三メートル目指して」

「今日から？」

「うん。まず牛乳いっぱい飲んで」

「それだけで三メートルになれるなら苦労しないよ」

「じゃあジャンプしながら飲も！」

「何の意味があるんだよ」

「分かんないけど、背伸びそうじゃん」

それでも彼女は楽しそうに笑いながら、俺の頭のてっぺんに手を乗せる。

「うーん……まだ全然足りない」

「そりゃそうだろ」

「三メートルになったら、私のこと肩車してね」

「いや、三メートルの俺に肩車されるほうが怖いだろ」

「じゃあ抱っこ」

「もっと怖いわ」

「じゃあ……隣に立って」

「それは勝手にして」

そう言うと、彼女は俺の隣に並んだ。

「やっぱり三メートルがいいな」

「……諦めてくれ」

「えー」

しばらくして。

「……でも、今くらいでもいいか」