確かに、芸人は仕事で演技をする場合が多いです。コントはその典型でございまして、お笑い要素が入っているだけで、もはや劇です。俳優とやっていることはあまり変わらない。一方の漫才や漫談も、笑わせるために怒ったり戸惑ったりするわけで、それは演技と言えます。

　そんな誰の指にも早かれ遅かれ起きる現象が、私の指にも起きて参りました。ビニールも紙もめくりづらいったらありゃしない。当然、書籍のページだってめくりにくくなっています。ただでさえ書籍を読むのが苦手で、だから題名だけを読んで読書と言い張り感想を書く「題名読書感想文」をやっていたのに、指先まで私を読書から遠のかせようとしているようです。これはもう「題名読書感想文」に力を入れろとの天啓に違いありません。

　幼稚園の頃、園の小さいほうで用を足していると、個室のドアが開いて全裸の少年が出てきました。いや、全裸は言い過ぎでした。スリッパは履いていましたから。

　このような就業スタイルは、何も芸人に限った話ではないでしょう。役者やイラストレーターなど、収入が不安定な職業の下積み時代は、別の仕事と兼業するのが珍しくないと聞きます。日々の生活を過ごすだけのお金は必須だけれども、本業の時間も確保したい。結果として、アルバイトをしながら本業でキャリアを重ねていく形になる。

　確かに、人は何でもかんでも一瞬で理解できるわけではありません。いろんなことを一気に言われても困ってしまう。それに、いきなり話題が飛ぶと、その急激な変化が気になって話が入ってこなくなります。真面目に新製品のプレゼンをしていたのに、いきなり昨夜見た変な夢の話なんてされたら、「何言ってんだコイツ」となって新製品どころではなくなってしまいます。新製品のプレゼンだったら、新製品の話に集中する。それが基本なんです。

　一派は言います。秋は読書に最適な季節だと。でも、涼しくなったところで書籍の文章量が減るわけではありませんし、難解な文章が易しくなるわけでもありません。書籍の物理的な重さだって変わらない。読書のキツイ部分は、季節の変化では改善されないんです。

　そんな可能性など見なかったことにして、今回も参ります。

　例えば、うちの母は昔からお酒を飲みながら夕飯を作っていました。それを父は何も言いませんでしたので、私も「まあそういうもんだろうな」と思っていました。何ならちょっと上機嫌で歌うもんですから、そんな母を私は面白がって見ていました。

　もちろん、人には好みがあります。だから、仕方がないとは思うんです。ただ、気になったのは、似たようなことを言う人が複数いた点です。ひとりならともかく、複数いるとなると何かあるんじゃないかと思うんです。

　それでも、その手のニュースを聞くと、私の心の中の小学生がほくそ笑むんです。「読書感想文をしなくて済むんじゃね？」と。

　お餅と言えば、年末年始に食べることになっています。それを裏付けるかのように、年始を中心に、お餅を喉に詰まらせて救急搬送する方のニュースが毎年のように流れる。

　あまり名前を気にしだすと、またかき集めたくなってしまいますから、どこかで頑張って止めるわけです。心を強く持つ。もう依存症の発想です。

　こんな調子だから題名だけ読んで読書ということにし、そうやって書いた感想を読書感想文とする、「題名読書感想文」を作り上げてしまったわけです。今回もボチボチ参ります。

　ゴキブリが可愛く見えるような環境ですから、多少の生き物に怯んでいては生きていけません。時に見逃し、時に排除しながら、なんとかやっていくしかありません。

　ただし、毎日それだけの距離を通学しているといろんなことが起きます。まず、風の強いがある。強風の日に限って向かい風なんて「あるある」ですし、何なら行きも帰りも向かい風です。そして、もちろん雨や雪が降る日もございます。そのためにレインコートがあるわけなんですが、通気性が悪いせいで暑い日ともなると服が汗でぐっしょり濡れるんです。降水量によってはレインコートを着ない方が濡れないという逆転現象だって起きます。

　あの「無罪」などと書かれた紙、調べたら「判決等速報用手持幡」という名前のようです。みんな手で持ってますけど、旗なんですね。ちなみに、愛称は「びろーん」。こういうネーミングセンスに接すると、なぜか「弁護士も人の子だな」と思えてきます。

　そんな体たらくならば、題名だけ読んで読書と言い張り、それで感想を書いたって変わらないんじゃないかと思うんです。何なら、下手に1冊読むより長い感想が書けるかもしれない。そんな試みから始まったのが「題名読書感想文」です。どこまで事実かはさておき、今回も参ります。