AI時代に、人はなぜ墓参りをするのか〜シリーズ　AI時代の幸福の探究

五月の半ば、文京区向丘にある高林寺へ、久しぶりにお墓参りに行ってきた。

本当は、お彼岸に行きたかった。けれど、その時期はどうしても都合がつかなかった。結局、愛知から東京への出張のついでに、ようやく足を運んだ。「正しい日」には行けなかったけれど、それでも、行きたかったから行った。いま思えば、この記事で考えたいことは、もうこの一点に詰まっていたのかもしれない。

ここには藤野家のお墓がある。

ただ、最初に言っておくと、僕自身は血縁としては「藤野家の血」ではない。

僕の父・紘道は、長野・佐久の山浦家の出身で、十人きょうだいの一番下だった。そこから藤野家へ養子に入った人だ。

ただ、その入り方が、少し変わっている。

父が藤野家に入る前に、すでに山浦家から一人、藤野家に嫁いでいた人がいた。父の一番上の姉、山浦ひろめさんだ。彼女は、藤野栄長のところへ後妻として嫁いでいた。ところが、栄長さんとひろめさんのあいだには子に恵まれなかった。それで、姉の嫁ぎ先を継ぐ形で、末っ子の弟である父が養子に入ることになった。

つまり、姉が嫁いだ家に、弟が養子として入って、家をつないだ。だから父は「藤野」になり、僕も「藤野」になった。

しかも、父が養子に入る頃には、戦前まであったらしい資産もほとんど無くなっていたらしい。家の人に、

「今さらうちに入ってきても、もう全然おいしいところないわよ（笑）」

みたいなことを言われたと、父がよく笑い話にしていた。

なので、これは別に「名家の末裔です」という話ではまったくない。

ただ、それでも僕は「藤野」という氏をもらって育ち、小さい頃からこのお墓に通ってきた。だから、自分にとってはずっと「うちのお墓」だった。

高林寺は、かなり由緒のあるお寺らしい。

慶長年間の創建で、もともとは神田にあり、その後、御茶ノ水を経て、明暦の大火のあとに現在の文京区向丘へ移ったという。

住職さんによると、尾張家や前田家など、大名家のお墓もあるそうだ。「うちはそんな大した寺じゃないんですけどね」と謙遜されていたけれど、境内の説明板を読むと、たしかに江戸の空気が色濃く残っている。

たとえば、緒方洪庵の墓がある。幕末の蘭学者・医学者で、大坂に適塾を開き、大村益次郎や橋本左内、福沢諭吉といった、のちに日本を動かす人材を育てた人だ。幕府の奥医師として江戸に招かれ、文久三年（一八六三年）にこの地で病没している。

うちのお墓は、入口を入ってすぐの、比較的大きな区画にある。子どもの頃は「なんか大きいお墓だな」くらいにしか思っていなかった。

でも、大人になってから、古い過去帳を読み解きながら、藤野家の系譜を調べたことがある。崩し字を読み、元号を西暦に直し、戒名を追いながら、少しずつ家の流れをつないでいく。（手元にあるそのときのメモをみながら書いていこうと思う。）

いちばん古いところにいたのは、初代・伝次兵衛だった。元禄十二年、正月八日の没。西暦でいえば一七〇〇年の初めにあたる。徳川綱吉の時代だ。

そこから、二代・名右衛門（延享三年・一七四六年没）、三代・孫左衛門（天明四年・一七八四年没）、四代・孫左衛門（文政九年・一八二六年没）、五代・大次郎（天保十年・一八三九年没）と、名前が一本の線でつながっていく。江戸という時代が、戒名と没年だけで、ひとつの家の中を百四十年ぶん流れていく。

そして、面白かったのは——というより、少し不気味だったのは、五代と六代のあいだだった。

五代の大次郎が亡くなったのが天保十年、一八三九年。次に家を継ぐ六代の實が藤野家へ入ってくるのが、安政の大獄の頃、一八六〇年前後。そのあいだに、二十年ほどの空白がある。

過去帳には、久之介という名前も残っている。この人が、五代と六代のあいだに立っていたのかもしれない。けれど、はっきりとはわからない。この二十年のあいだ、藤野家は世継ぎに恵まれず、一度、家が絶えかけていたのではないか。過去帳を読みながら、そんなふうに思えてくる。

家を絶やさないために、外から人を迎えなければならなかった。そして迎え入れた六代・實——この人が、どこから来たかが、すごい。

三河国を発祥とする高木家——本姓は「源」を名乗る家だという——その高木太郎介源展廣の息子。つまり實さんは、水戸の側から来た人だった。

ここで、背筋がすっとした。

藤野家は、彦根藩・井伊家に仕えていた家だ。そこへ、よりによって水戸の血が養子として入ってくる。

井伊直弼を中心とする彦根藩と、水戸藩。安政の大獄、そして桜田門外の変。幕末に、最も激しく対立した二つの流れだ。

冒頭で触れた、あの漫画だ。泰三子さんの『だんドーン』。モーニングで連載中の、日本警察の父・川路利良を主役にした幕末劇で、薩摩の視点から、安政の大獄が、桜田門外の変が、ぞっとするほどの密度で描かれる。僕はちょうどその巻を、夢中で読んでいた最中だった。

その桜田門外の変。雪の朝、井伊直弼を討った中心人物の一人が、薩摩藩士・有村次左衛門だった。水戸の浪士たちとともに、彦根のトップを斃した男だ。

——その有村次左衛門と、實さんの本妻だった藤野ふじが、関係があったらしい。

家には、そう伝わっている。ふじさんは英語が堪能な人だったという。彦根に仕えた藤野家に水戸から入った實、その妻が、桜田門外で彦根の井伊を討った薩摩の有村とつながっていた——もう、誰が敵で誰が味方なのか、わからなくなる。漫画の中で「歴史上の大事件」として描かれていたものが、自分の家の墓の中に、こんな形で流れ込んでいた。読んでいたからこそ、際立った。

その後、實さんは後妻のきんさんとのあいだに、十人もの子をもうけたという。けれど、過去帳を見る限り、そのほとんどが夭折している。右側に建っている童子墓は、その子たちのものなのだろう。

そして、隣に建っているのが、久蔵さんの墓だ。墓石には「明治十六年十月五日」、そして「藤野實長男」と刻まれている。期待された聡明な長男だったのに、二十一歳で亡くなった。家の中では、惜しまれた人として伝わっていた。墓前に立って、その文字を指でなぞるように読んでいると、百四十年前のひとりの若者の死が、急に手触りをもって迫ってくる。

一度絶えかけ、政敵の血を迎えて、奇縁が絡み合い、十人生まれた子のほとんどが先に逝く。これを「彦根の血の怨念」と呼ぶのは、さすがに行きすぎだろう。でも、過去帳を読んでいると、合理では割り切れない何かの気配が、たしかに行間から立ちのぼってくる。事実は小説より奇なり、というのは、こういうことを言うのかもしれない。

しかも、だ。その高木家が発祥としたのは三河。いま僕が暮らしているのも、三河（西尾）だ。家を継いだ血が三河から水戸へ出ていて、その何代もあとの子孫が、また三河に戻ってきて暮らしている。系図を追っていて、ここでもう一度、手が止まった。

過去帳とお墓を見ていると、歴史の教科書とは全然違う形で、江戸や幕末や明治が急に身近になる。「歴史の一コマ」というものは、本当はこういう場所に残っているのかもしれない。

そして何より、埋まらない空白がある。五代と六代のあいだの二十年。久之介という宙に浮いた名前。なぜ家が絶えかけたのか、なぜ子どもたちが次々に逝ったのか——その理由は、もう誰にもわからない。

家系図というのは、きれいに全部を埋めたくなる。でも、本当に手応えがあるのは、むしろ埋まらないところだ。わからないまま残っている空白のほうに、生身の人間の時間が、いちばん濃く詰まっている気がする。

そしてあの日、墓前で手を合わせながら、ふと思った。

AI時代に、人はなぜ墓参りをするのだろうか。

墓参りには、わかりやすい成果がない。何かが効率化されるわけでもない。KPIが改善されるわけでもない。生産性が上がるわけでもない。誰かに評価されるわけでもない。

それでも人は、墓参りに行く。花を供え、水をかけ、線香をあげ、手を合わせる。

「何のために？」と聞かれると、少し答えに困る。でも、行きたいから行く。手を合わせたいから、手を合わせる。それは「目的」というより、「意思」に近い気がする。

家に帰ってから、この感覚に名前がついていないか、少し調べてみた。墓参りそのものを「幸福感」と直接結びつけて測った研究は、意外と多くない。けれど、その周りを掘っていくと、いくつか手応えのある話が見つかった。

ひとつめ。墓参りは「絆を断つ」ためではなく、「絆を続ける」ための行為だった。

かつて、悲しみのケア（グリーフケア）の世界では、大切な人を亡くしたとき、その人との関係を断ち切って忘れることが「立ち直り」だと考えられていた。いつまでも亡くなった人に話しかけたり、遺品を大事に取っておいたりするのは、むしろ病的なこととすら見なされやすかったという。

ところが一九九〇年代になって、この見方に疑問が投げかけられる。「継続する絆（Continuing Bonds）」という概念だ。故人との関係を終わらせるのではなく、形を変えて関係を続けていくことこそ、死別後の健全な心の働きの一部なのだ、という考え方である。

面白いのは、このアイデアの着想元だ。提唱したのはアメリカの宗教心理学者デニス・クラスたちなのだが、彼らが例として参照したのは、ほかでもない日本の祖先崇拝だった。お盆、お彼岸、周忌ごとの法要、そして墓参り。日本では、亡くなった人とのつながりを保ち続けることが、病的な悲嘆ではなく、ごく自然な宗教文化として定着している。故人は、遺された者が望めばいつでもアクセスできる存在として、すぐそばに留まり続ける。

つまり、僕たちが当たり前にやってきた墓参りは、欧米の最新のグリーフケア理論が「これが健やかな心のあり方だ」とわざわざ発見し直したものの、いわば本家だったのだ。

墓前で手を合わせるとき、僕たちは別れを確定させているのではない。むしろ、関係を続けている。死んだ人を、もう一度、自分の人生の中に位置づけ直している。

ふたつめ。「無宗教」のはずの日本人が、それでも墓参りには行く。

日本人は「自分は無宗教だ」と言いがちだ。実際、特定の教団に属している人は多くない。

それでも、初詣には行く。お盆には帰省する。そして、墓参りには行く。「信仰をもっていない」と答える人にも、それなりの信仰の世界がある——というのは、日本人の宗教性を心理学的に調べてきた研究者たちが繰り返し指摘してきたことだ。

これは矛盾ではない。日本人の宗教性は、教義や信条として頭の中にあるのではなく、行事や所作として身体の側に埋め込まれている。だから、信じているかと問われると答えに詰まるのに、手は自然と合わさってしまう。墓参りは、まさにその「身体に埋め込まれた宗教性」が表に出てくる瞬間なのだと思う。

みっつめ。宗教性・スピリチュアリティと幸福感には、たしかに関連がある。

国内外の研究で、宗教性やスピリチュアリティと主観的な幸福感のあいだには、一定の関連があることが報告されている。

ただし、これは「信じれば幸せになれる」という単純な話ではない。宗教性が幸福感に効くとき、その間には、共同体への所属感、人生の意味づけ、死生観の安定、自己受容、といったものが媒介として挟まっている。

墓参りに引きつけて言えば、こうだ。墓の前に立つと、自分が長い時間の連なりの中の一点だと感じられる。元禄の伝次兵衛さんから、三河の高木家から養子に入った實さんを経て、夭折した子どもたちや、二十一歳で亡くなった聡明な久蔵さんを通って、いまここに自分が立っている。その「連なりの中に置かれている」という感覚そのものが、ひとつの意味であり、安心なのだと思う。

ここまで調べて、最初の問いに戻る。

AI時代に、人はなぜ墓参りをするのか。

AIは、目的を最適化するのが得意だ。何を達成したいのか。どうすれば効率がいいのか。どの選択肢が最も合理的なのか。これからの時代、そういうことはますますAIが担っていく。

言い換えれば、AI時代とは「説明可能なもの」がどんどん強くなる時代だ。なぜそれを選んだのか、なぜそれを好きなのか、なぜそれを残すのか——その理由を、アルゴリズムが最適解として差し出してくる。

でも墓参りは、その逆にある。

血縁が純粋につながっているわけではない。それも、一度ではない。幕末に、三河発祥の水戸の高木家から實さんが養子に入って家をつないだ。そして昭和には、長野の山浦家から、まず姉のひろめさんが嫁ぎ、子に恵まれなかったことで、弟の父が養子に入って、また家をつないだ。藤野という家は、何度も、血の外側から人を迎え入れることで、ここまで続いてきた。家も途中で絶えかけている。彦根藩と水戸藩という、幕末に激しく対立した流れすら、養子という形で飲み込みながら続いてきた。資産も失われている。

これを、「意思で家をつないできた」と言うこともできる。家を絶やすまいとした人たちの、たしかな意思。けれど、過去帳と墓を眺めていると、それだけとも言いきれない気がしてくる。意思なのか、因縁なのか、それとも空の上にいる祖先たちの意地なのか——どう呼んでいいのか、わからない。ただ、合理だけでは掬いきれない何かが、たしかにこの家を運んできた。

合理性だけで見れば、もう「ただの古い墓」なのかもしれない。

それでも、不思議と人はそこへ行く。墓石に刻まれた名前を見る。過去帳に残された文字を読む。そして、自分がひとりで生きているわけではないことを、身体で思い出す。

以前、鹿児島で高校の同級生と話していたとき、「目的と意思は違う」という話になった。

目的は、達成のために逆算される。意思は、理由がなくてもそこから動き出してしまう。AIは目的を最適化できる。でも人間には、目的では説明できないのに、意思としてやってしまうことが残る。墓参りは、その象徴のような行為だと思う。

幸福感というと、つい僕たちは、快楽や便利さや達成感のようなものを思い浮かべる。

でも、墓参りで感じる幸福は、たぶんそれとは少し違う。もっと静かなものだ。

自分の命が、自分だけのものではないと感じること。説明しきれないつながりの中に、自分が置かれていると感じること。最適化できないものを、ちゃんと手元に持っていること。

グリーフケアの研究者が言う「継続する絆」も、日本人の身体に埋め込まれた宗教性も、宗教性と幸福感をつなぐ「意味」や「自己受容」も、結局は同じひとつのことを別の角度から照らしているのだと思う。人は、説明できないつながりの中にいるときに、静かに安心する。

AI時代の幸福とは、もしかすると、より便利になることだけではないのかもしれない。むしろ、目的では説明できないけれど、意思としてやってしまうこと。その不合理を、AIに整理させずに、自分の側に残しておくこと。

あの日は、藤野の氏をもらってここまで生きてこられたことへの感謝を伝えてきた。祖霊感謝を大切にしている、と言うと少し大げさだけれど、要は「ここまで命や家をつないできた人たちがいた」ということへの、静かな礼みたいなものだ。

過去帳とお墓参り、なかなか面白い。

皆さん、最近お墓参り、行きましたか？