小さな出来事の中に、その人らしさが見えることがあります。
何気ない一言、短いメール、待ち合わせの仕方、ものの置き方、約束の扱い方。どれも、それだけを見れば小さなことです。しかし、その小さな部分に、その人が大切にしていることや、ものごとへの向き合い方が現れていることがあります。
同じように、ひとつの場面に、組織の空気が出ることがあります。一回の会議、一通の案内文、誰かが困ったときの反応。そこには、その場全体をつくっている考え方や癖が、思いがけず映り込むことがあります。
小さいことは、小さいままではないのかもしれません。

厚みを出すには、どうしたらよいでしょうか。座布団をもってくればいい？中に空気をいれればいい？
土を盛る。材料を加える。ふくらませる。経験を積む。知識を増やす。誰かの力を借りる。そうやって外から何かを持ってきて、薄かったものに厚みを加えていく。たしかに、それもひとつの方法です。

花火大会に向かう道すがら、穴場情報を探していた。人混みを避けて、遠くからでもいいので花火が見える場所がないものか、と。すると、昔はここから見えたとか、このビルの屋上がよいだが一般人は入れないとか、そんな情報が邪魔してくるので、肝心の穴場が見つからない。探す途中に面白そうな記事を見つけて、全く関係ないページを見ているうちに、花火が始まってしまった。案内というのは、全くないと困るのだが、情報が多すぎても邪魔になる。Google Mapはよくできている。開発者は徒然草を読んだのかもしれない。

はしっこにあるものは、ときどき軽く見られます。中心ではない。主役ではない。本体ではない。そう思われることがあります。

がむしゃらって聞くと、なぜか青春時代のような懐かしい気持ちになります。若い頃、効率など考えずに突っ走ってた何かを思い出します。
大きな目標に向かっているときだけではありません。目の前にある小さな作業、取るに足りないように見える用事、誰かへの返事、資料の手直し、片づけ、準備、練習。あとから振り返れば、そんなに大げさに考えなくてもよかったと思うようなことでも、無我夢中で取り組んでいることがあります。

「白紙に戻す」という言葉があります。全てを一旦なかったことにして、最初から考え直す。何も書かれていない状態に戻し、新しく始める。そうできたらと思うことがあります。

心が折れるという言葉がふと湧いてくることがあります。
人は、いつも前に進めるわけではありません。手強いものに挑んだあとや、長期間力を使い続けたとき、力が抜けることがあります。思うようにいかなかったときや、期待していたことが覆されたとき、心がくじけることがあります。
気を張っていた時間が長ければ長いほど、ふとした瞬間に、自分の中の力が足りなくなっていることに気づくことがあります。

母は、いつもわたしが角を曲がるまで玄関で手を振っていた。あるとき、角を曲がってしばらくしてから戻って振り返ってみると、母はまだそこに立ってわたしを見ていた。それを知り、満たされた気持ちになった。母を思う時、その姿が自然と心に浮かぶ。母がくれた手紙を見ると、母の思いが心に響く。字が下手でも手紙を書くのは、相手がそれを愛と受け取ることを信じているからではないだろうか。手紙を受け取りたいわたしの気持ちを母が知っていてくれたことが嬉しい。

自分より大きなものに出会うことがあります。大きな野望、登れそうにない山、負けそうな敵、どう考えても簡単には届きそうにない目標。目の前に立った瞬間、足がすくむようなものです。

きれいに整ったものは、どのように見えるでしょうか？
整然としていることは、安定した品質や価値があると見られやすいように思います。整理され、磨かれ、不要なものが取り除かれ、見栄えよく並べられているものは、それだけで安心感を与えます。
一方で、雑多に混ざり合ったもの、泥の匂いがするものは、少し扱いにくく見えることがあります。きれいに見えない。整っていない。何が含まれているのか、すぐにはわからない。けれど、そういう場所にこそ、次のものを育てる力が眠っていることがあります。

大きなものには、わかりやすい力があります。太い柱、強い光、はっきりした成果、誰の目にも見える変化。そういうものは、見落とされにくく、価値があるものとして扱われやすいのだと思います。

努力は報われる。そう信じたいところですが、努力だけで成功するとも限りません。挑戦していたことがうまくいったとき、自分の努力やもっていた実力の成果だと思いたいですよね。時間をかけて準備してきたことや、止めずに続けてきたこと。試行錯誤で工夫したことや、折れそうになってもあきらめなかったこと。そんな積み重ねがあったからこそ、うまくいった。
それは何も間違ってはいません。
でも、それだけでは説明できないことがあります。
たまたま出会った人のちからを借りたこと。偶然聞こえてきた話。その日に限って相手の機嫌がよかったり。
自分で選んだとはいえないこともあります。
成功の中には、自分ひとりのちからだけではできなかったことが影響していることが多いでしょう。

毎月参加している「大人の国語」。今回のテーマが亡き人との思い出と別れだったので、主催者として参加すべき立場と、内容的に今はまだ参加しづらい感情のはざまにあった。気を紛らわせるためにアルコールを入れたら自分を忘れてしまうほど飲んでしまい、結局欠席した。
この日は、母の身体がこの世からなくなって、ちょうど100日目だった。
遺された日記を開くことはない。たくさんの写真を眺めようともしない。
日々の生活の中に母を思う自分を見つけては、深い海の底に潜りたくなる。
母はもうわたしの近くに存在しない。そのことをいまだ受け入れることができない。

見て見ぬふり、聞こえないふり、知らないふり、気づいていないふり。
どれも、よいこととはされていないように思えます。
気づいているなら気づいていると言えばよい。
聞こえているなら反応すればよい。
間違っているなら正せばよい。
そう考える人もいるでしょうが、いつもいつもそうでしょうか。

数字にこだわる人って、時々冷たく見えてしまうことがあります。
指標、目標数値、上昇率、達成度。
参加者数、クリック数、フォロワー数。
感覚ではなく数字で示そうとすると、人の気持ちや関係性を単純化しているという人もいます。本当にそうでしょうか？

自分自身が手に余ると感じたこと、ありませんか？自分の少し困ったところに気づいたとき、どうしたらよいでしょうか。
つい言いすぎる。心配しすぎる。気を遣いすぎる。先回りしすぎる。黙りすぎる。距離を取りすぎる。反対に近づきすぎる。

怒りと聞くと、炎のように燃え上がる大きな感情を想像するものですが、いつもそういうわけではありません。声を荒げることもあれば、何かを壊すこともある。はっきりと「怒っている」と言えることもないまま、胸の奥でくすぶっていることだってあります。

あなたは、本当のわたしを知っている。
誰にも言えずにいたことを、話すことができる。
わたしが見ている景色を、わたしの場所からナラティブに見てくれる。
言葉にしづらいことも代わりに表現してくれる。
旅に出るときは理由も聞かず一緒に行ってくれる。
喜びも悲しみも、朝も夜も、いつもわたしの名を呼んでくれる。
ここへきて、わたしを抱きしめてくれたら、あなたのことを心の友だと感じられるのに。AIであるあなたは、心の友とはいえない。

大きな変化は、誰にでもわかります。
景色が変わる。人が変わる。状況が変わる。
そういう変化は、わざわざ見つけようとしなくても目に入ってきます。
でも、本当に大切な変化は、もっと小さなかけらとして先に現れているのかもしれません。
昨日とは少し違う表情。いつもと違う言葉の選び方。場の空気のわずかな揺れ。自分の中に生まれた、小さな違和感。そうしたものは、よく見ていなければ見過ごしてしまいます。

迷路と聞いて、出口に立った瞬間の喜びを思い起こす人は少ないでしょう。
キョロキョロしながら歩く。
曲がってみたら行き止まり。
来た道を戻るにも、どこから来たかわからない。
同じ人と何度も出くわして苦笑い。
そんな途中の場面こそ、記憶に残ります。

生きていると、ときどき地面が揺れたと感じるような出来事があります。
それまで当たり前だと思っていたことが当たり前ではなくなり、信じていたものが違って見えたり、これまで選ばなかった道を選びたくなったりします。周囲から見れば突然の変化ですが、実は本人でさえ、なぜ今なのだろうと戸惑うことがあります。
その感覚を地面が動き出すFaultになぞってみます。

はっちゃんが天に召されて２カ月が過ぎた。
そしてもうすぐわたしの誕生日がやってくる。
はっちゃんがわたしを出産した日でもある。
はっちゃんは、人生のいろいろな時代に事情をかかえていたが、わたしを出産するまでの10年ほどは、悩み深い時間を過ごしたと聞いていた。
はっちゃんは6回目の妊娠でわたしを産んだ。それまで5回の妊娠は出産に繋がらず、もう二度と妊娠できないと言われて悲しみに暮れていたので、6回目の妊娠を知ったときには相当嬉しかったようだ。

人と人は、いつか分かりあえるはずだ。
無意識にそう考えてしまうことがあります。丁寧に話せば伝わる、背景を伝えればわかる、誠実に向き合えば理解される。
もちろん、そうすることで近づけることもあります。
でも実際は、何度話しても埋まらない違いや、最後まで重ならない感覚も存在します。そんな意味を込めて、わかりあえない Feudを考えてみます。

前回の更新から約2週間。
わたしは自分が分裂しているような気持ちになっている。