【創作大賞2026】薔薇を喰む

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門 　の応募作品です。

■注意
以下の内容を含みます。
・親しい人の自死（直接の描写は含みません）

■あらすじ（結末を含みます）
主人公の「わたし」は期間限定のバイトとして朝摘みの薔薇しか食べない「奥さま」の屋敷で働いている。優しく穏やかな老貴婦人だがどこか不安定な奥さまと過ごすうち、主人公もかつて亡くした姉の夢を見ることが増えている。
ある日主人公は屋敷の傍で黒衣の少女を見つける。彼女の姿を見てさらに塞ぎこむ奥さまに事情を尋ねると、かつて別れた「お姉さま」を忘れられないのだという。
ある嵐の夜、主人公が眼を醒ますと、奥さまが首に手をかけていた。そのとき主人公はかつて姉に心中を迫られ拒絶したことを思い出す。主人公は奥さまが吸血鬼だと気付いていたと告げ、血を吸う許しを与えるが、そのとき奥さまの「お姉さま」であった黒衣の少女が現れ、奥さまを塵に還す。
後日、主人公の前に黒衣の少女が現れ、吸血鬼にならないかと誘うが、主人公は誘いを拒絶し、元の生活に戻ることを選ぶ。

わたしの一日は、薔薇を摘むことから始まる。
奥さまが召し上がる薔薇を。

　　　†　１
真夏、朝の六時にはもう陽が高い。顔を洗っただけのわたしは、サンダルを突っ掛けて、花籠と花鋏を抱えて勝手口から庭に出る。まずは眼を閉じたまま、強い光を受け止める。湿度の高い空気の中、陽光で温められた土が青く匂い、それ以上に強い薔薇の甘い香りが満ちている。
わたしは眼をひらき、手元を見おろした。両の掌で支えられるほどの大きさのころんと丸い籐の籠、今日も、これを薔薇の花でいっぱいに満たさなければならない。
館の庭はほぼ全てが薔薇園になっている。勝手口の右手にはわたしの両手では幹を抱えきれないほどの糸杉が逆さの箒のようにすらりと立ち、左手に眼を向ければパレットのように鮮やかな色彩が広がる。わたしがゆうに下を通り抜けることができるほど背の高いくろがねのアーチをいくつも連ね、それぞれ種類の違う薔薇を絡ませてある。形容を必要としないほど真っ直ぐな真紅、かと思えば触れれば溶けてしまいそうな淡い桜色、洗いたてのシャツのような純白、カスタードクリームのように柔らかい黄色。色が偏らないように気をつけながら、まだひらきかけの花を選んで、首から先を鋏で摘んでいく。アーチを抜けたときには、籠は三分の二くらい埋まっている。
その先には周囲をアベリアの生垣に囲まれ、石畳が敷かれた丸い空地が広がる。朝日を受けて白く光る石畳はいくつもの色相を組み合わせて織物のように仕立ててある。その中央で直角に曲がれば、その先にはひときわ立派な花壇がある。円形の花壇を縁取るように植えられているのはこれまでの小ぶりの花とは違う、大輪の薔薇だ。色も複雑で、縁は焼け焦げたような黒に近い赤が、中心に至ってほとんど白のような黄色になるもの、夏の夕暮れのような薄紫、或いは青といった方がよいような色のもの、ひと言では形容できないようなものばかりだ。それらも摘んで、籠の上の方にそっと載せる。
花壇のまわりを一周し、ひととおり摘み終えたわたしはさらにその先を見遣る。館の前の道からの視線を遮るようにもう一本糸杉が植えられ、その傍らには小ぶりな薔薇の蔦を絡ませる小さな圍がある。けれども向こうの薔薇は昨日あらかた摘んでしまったばかり、それに今日はこれだけの花を摘めたから、もうじゅうぶんだろう。
わたしはまだ朝露に濡れたままの花でいっぱいの花籠を抱えて、再び勝手口を潜って館の中に戻る。夏の朝の光に慣れたわたしの眼は、館の中の暗さにおどろいて視界を真っ暗にする。何度か瞬いて、ようやく少し辺りが見えてきた。朝でも薄暗い館の中、紅い絨毯の上を、与えられたふわふわのスリッパで歩いていく。どこもかしこも埃と黴の匂いがする館は、古い図書館によく似ている。
わたしは階段を昇っていく。一歩ごとに軋みを上げるのに最初のころは動揺したものだが、さすがにもう慣れた。二階の廊下の突き当り、よく磨かれた木の扉をノックして、声をかけた。
「おはようございます、奥さま」
少しして、いつもの奥さまの穏やかな声がした。
「おはよう」
その返事を聞いてから扉を開ける。
こんなに広い館なのに、奥さまの部屋は北向きだ。夏でもひんやりとした空気の中に、奥さまの香水の、重い薔薇とムスクの香りがほのかに漂う。控えめな装飾のシャンデリアは灯りが落とされているが、重いカーテンの隙間から緩やかに拡散する光のおかげで、部屋の中を見るのには苦労しない。硝子の扉がついた本棚は天井に頭を擦りつけるほど高く、年代物のライティングビューローの上にも沢山の分厚い本が積まれている。
高い窓に足を向けるようにして置かれた、これもまた年代物のベッドの上、レース編みのベッドカバーを膝に掛けて、奥さまは身を起こしていた。綺麗な白髪は解かれて肩の下までゆるく波打って流れている。すっと高い鼻筋、皴に覆われていてもすんなりと長い首、瞳は浅い飴色で、街で見かける老婦人たちとはあまりにも違う姿だといつも思う。
わたしは近づいて、奥さまの枕元に片膝をついて花籠を手渡す。
「どうぞ」
「ありがとう」
奥さまはわたしの手から花籠を受け取って、胸元に抱きかかえた。そっと、一番上に置いた浅い紅色の薔薇を手に取る。油の抜けた、紙のように乾いて白い肌の上で、薔薇の花が瑞々しく光る。
立ち上がったわたしがその様子をじっと見つめていると、どこからかくるる、と低い鳴き声がして、わたしは思わず飛び上がりそうになる。複雑な花模様を織り出した絨毯の上、わたしの足元に香箱座りをした黒猫のカサンドラがわたしを見上げていた。
「……いたの」
囁き返すと、そう問われたことじたいが不本意だというように金色の眼を光らせたカサンドラは、再びくるると鳴いた。丸々と太って艶やかな毛の長いこの猫は、鳩のような声でしか鳴かない。普段は別の部屋で眠っているくせに、たまにこうして奥さまの寝室に現れてわたしを驚かせるのだった。
しゃく、と控えめな音がして、わたしははっと振り向いた。奥さまが薔薇の一輪に歯を立てた音だ。
まだ口紅も差していない唇の下、思わずひやりとするほど白い歯が、紅い花びらに突き立てられる。あくまで上品に、まだひらききっていない薔薇の花を噛み、口に含み、飲み込む。それはどこか野蛮な光景であるはずなのに、奥さまは本当に優雅に、そして美味しそうに薔薇を食べる。
立ち尽くしたままその様子を見つめるわたしの視線をどう解釈したのか、奥さまはふと顔を上げて、わたしに微笑みかけた。
「今日も美味しいわ。ありがとう」
「どういたしまして」
奥さまがあらかた薔薇の花を食べ終わるころに、執事の入間さんが顔を出す。彼女は朝からきっちりと髪も化粧も完璧だ。グレイヘアを乱れのないシニョンに結って、真夏だというのに襟が高いワンピースをきっちりと着込んでいる。
入間さんはまず、わたしの格好を見て眉をしかめた。彼女の眉間の皴は長い時間をかけて刻み込まれて、ちょっとやそっとで取れそうにない。
「昨日も言ったでしょう、そんな恰好で奥さまの前に上がらないようにと」
「はい」
着古したＴシャツとデニムのわたしはこれ以上ないほど雑に返事をする。入間さんがまた眉をしかめた。
「もう下がって結構」
「はい」
今度も同じように雑な返事をして、わたしは奥さまの部屋を出ていく。

　　　†　２
わたしは奥さまのメイドだ。期間限定の。

わたしがこの仕事をしているのは、純然たるアルバイトとしてだ。
奨学金の振込が何らかのミスだか手違いだかで二か月遅れると聞かされたのはほぼ一月前のことだった。大学の学費の納入にはぎりぎり間に合うものの、二か月も遅れてはわたしの貯金残高では早々に食うに困る。頼れる相手がいないわけではないが、望んで採りたい選択肢ではなかった。これまでのアルバイトは時間に都合がつくところは便利だったが時給じたいは決して高くない。慌てて新しいアルバイトを探し始めたところに偶然見つけたのが、駅前の掲示板にぽつりと貼られたこの募集だった。街外れの洋館への住み込みの家事労働、にしてはあまりに高すぎる給与、この際詐欺だろうと一度は縋ってみようと思い押しかけて――今に至る。
期間はどんなに長くとも二か月、場合によってはそれより短くなることもあるがその場合でも給与の額に変わりはないという。半金は先払い、もう半金は期間終了後に支払われる。二か月後には新学期が始まることを思えば期間限定なのは大変ありがたい。ここまで好条件が揃ってしまうと逆に気味が悪いが、そうも言っていられない状況だ。今のところ、わたしはこのアルバイトに大いに満足している。

この館は、真夏だというのに、空調を掛けるまでもなくいつでも冷たい空気が漂っている。館の中だけでない、庭でもそうだ。
だから奥さまは、夕暮れの綺麗な日には庭で茶会をしたがる。
男手のない館だ、屋敷の物置から小さなテーブルと椅子二脚を運び出すのもわたしの仕事だ。夕暮れどき、薔薇のアーチと花壇の間に挟まれた石畳の上に敷物を広げて、丸いテーブルと椅子二脚をセットして、奥さまの椅子の方に影が差すように大きなパラソルを据える。少し褪せた暗い臙脂、重い緞帳のような生地で縁に金のビーズの房が飾られたこのパラソルは、驚くほどに光を通さない。だから奥さまの席は完全な影の中に沈む。
それから奥さまのお気に入りの、バニラの香りの強いフランスの紅茶を淹れて、準備が整ったところで奥さまを呼ぶ。
館からこの庭の中央まではわずかな距離、そしてもう陽は傾きつつあるというのに、奥さまは内側に厚く遮光の布を張った純白の日傘を差して歩いてくる。薄い布を何重にも重ねた、ゆったりとしたシルエットの藤色のドレスは地面を擦るほど裾が長い。緩やかに広がった袖は手首で一度絞られて、再び広がって手の甲の半分ほどを覆う。その下から、紙のように白い指先が覗く。
奥さまが日傘を畳んで席に着く間に、奥さまのカップに紅茶を注ぐ。自分の分も注いで、奥さまの向かいに座った。
茶会と言いながら、奥さまはしずかに紅茶を飲むのが好きだ。薔薇の甘い香りが漂う中で、奥さまはゆっくりと冷めていく紅茶を口にする。
奥さまの、銀色の睫毛が瞬く。丁寧に染められた、かつて咲いた花びらのような唇がティーカップに触れる。その様子ははっとするほど品がある。
そっと伏せていた眼を、奥さまがそっと上げた。わたしが奥さまの背後の薔薇を見ていると思ったようで、柔らかく微笑んでわたしに尋ねる。
「薔薇は好き？」
予想外の問いに、わたしは少し考える。
「ああ……好きか嫌いか、考えたこともありませんでした」
奥さまのために毎朝薔薇を摘んではいるが、別に好き嫌いを考えたことはない。ここに来るまで、生花を愛でるような暮らしをしたこともなかった。
奥さまはわたしの素っ気ない答えにも構わず、天鵞絨のような声でおっとりと言う。
「私は好きよ。なかでも、春の薔薇がいっとう好きだわ」
「それは、どうしてです？」
美味しいからですか、と訊くのはさすがに不躾に思えたので単にそう訊くと、奥さまは微笑んで答えた。
「ひみつ」
「そう言われてしまうと、気になりますね」
奥さまはその目尻に柔らかな皴を載せたまま、けれども答えてはくれなかった。そのまま静かに、再び紅茶のカップに口を付ける。わたしも倣って紅茶を飲む。
空になったカップをそっとソーサーに置いて、奥さまは視線を上げた。瞼の下、色の浅い瞳が、重い影の中でもちかりと光った。
「来てくれたのが、貴女でよかったわ」
奥さまが低く呟く。
「ちっとも似ていないのだもの」

　　　†　３
わたしの仕事はまだ続く。茶会の片づけをして、ひととおりの洗い物を済ませて、台所を掃除する。とはいえ、奥さまも入間さんも屋敷では食事らしい食事はほとんど取らないようで、紅茶を淹れ、わたしの冷凍弁当を温めるほかには台所は使わないから、手間というほどの手間もない。ただ、全く食事をしないわりには随分立派な食器が一揃いあるのがちぐはぐだが、もしかすると以前には客を大勢呼んだりしていたのかもしれない。
それから、陽が落ちる辺りを見計らって薔薇園の手入れ。花殻を摘んで、水をやる。これだけ立派な薔薇園なのに庭師がいないのも不思議だし、薔薇には虫が付きやすいらしいのに、薬剤を撒かずとも病気や虫といったトラブルが全くないのも不思議だ。とはいえ手入れがしやすいのは素直に有難いので、気にしないことにしている。
最後に、屋敷中の窓の鍵を全て閉めて回る。これは、入間さんの固い言いつけだった。
「絶対に、一つも鍵を開け放すことのないように」
入間さんは常の険しい顔をさらに険しくして、そう命令したものだった。わたしは素直に、二階建ての屋敷の全ての窓に鍵を掛けてカーテンを下ろして回る。勝手口を施錠し、玄関の大扉に古風な閂が掛かっていることを確かめる。
全ての仕事を終えて、わたしは使用人部屋代わりの物置に下がる。古びた洗い場でシャワーを済ませて、そして埃の匂いのする小さなベッドの上で眠る。

　　　‡　Ⅰ
あれは夢だったのか。

姉がわたしを見下ろしている。くすんだオレンジの豆電球だけが燈る暗い部屋に敷いた、薄い布団に横たわるわたしを、枕元にひざまずいた姉が見下ろしている。眠るわたしの顔を、じっと見ている。それが姉であることがわたしにはわかる。だからわたしは目を覚ます。
「……お姉ちゃん？」
呼びかけても姉は答えないまま、ただじっとわたしを見ていた。小さな豆電球の灯りだけが照らす部屋で、陰になった姉の表情は見えない。ただ、なぜかその瞳だけが暗がりの中でちかりと光る。わたしの瞼は重く、ゆっくりとくっついてしまおうとする。
わたしの言葉に何も答えないまま、姉は立ち上がった。そのまま背を向けて、扉を開けて出て行ってしまう。追いかけなければならないと思うのに、どうしても、不思議なくらい眠くて眠くて、眼を開けていることができない。

夢だったのか、あれは。
どうしても思い出せない。

　　　†　４
「眠そうな顔ですね」
入間さんの声に顔を上げれば、彼女は呆れを隠さずに言う。
真昼間の台所だ。二人で肩を並べて作業机に向かっているところ、隣に座った入間さんは横目にわたしを見遣って相変わらず眉をしかめている。
わたしは、本当のことを雑に聞こえるように気を付けながら口にする。
「少し、夢見が悪くて」
入間さんにはちゃんと言い訳と聞こえたようで、大仰に溜息を吐いた。
「日中もその調子では困ります」
この屋敷のことは、全て入間さんが取り仕切っている。奥さまとほとんど歳も違わないように見えるのに、どんな深夜に会っても髪も服も乱れているところを見たことがない。
そんな入間さんに今日指示された仕事は食器磨きだった。食器棚から出してきた食器一式をテーブルに広げてひたすら磨き上げる作業だ。机の下ではカサンドラが丸くなって眠っている。鳩のような深い灰色の、立派な毛並みの太い尻尾が机の脚からはみ出して、呼吸にあわせて僅かに揺れている。
わたしの隣で入間さんも作業しながら小言を続ける。
「その格好だってそうですし、だいたい、あなたは奥さまに気安すぎます」
聞き流しながらわたしは食器を磨く。おそらくはアンティークの、凝った細工のナイフとフォークとスプーンと多種多様な皿、どれも銀のように見えるがどれも全て錫だ。この屋敷にある食器は一つ残らずそうだった。錫と銀、どちらの方が手入れに手間がかかるのか知らないが、少なくとも錫の食器はまずクレンザーをつけて磨いて、それから食器用洗剤でまた洗わなければならない。
入間さんはフォークを磨く手を止めずにお小言を続ける。
「あの方は本来、お傍にも寄れない方なのですよ」
「へえ……」
「興味を持つふりくらい、したらどうです」
「わたしが疲れますので」
「最近の若い子ってみんなこうなのかしら」
入間さんがようやく少し疲れたようなので、わたしは立ち上がって食器の山をシンクに移していく。スポンジに食器用洗剤を含ませて、一つずつ洗い始めた。わたしが水洗いを引き受けたのを見て、入間さんは小さく息を吐いた。
「助かります」
入間さんはなぜだか洗い物が好きでないようだった。食器洗いも洗濯も別に苦にするほどの量があるわけでないし、そもそも彼女はわたしに仕事を命じる立場なのだから礼を言う必要もないと思うのだが、こういう律義さがあるからわたしはこの執事のことを完全に嫌うことができないのだ。
わたしは洗い終えた食器の一部を、机に置いた水切り籠に並べる。多少わたしが音を立てても、カサンドラは気にせず静かに眠っているようだった。そういえば、カサンドラが一度も日向ぼっこをしているのを見たことがないことに思い至る。猫ならば陽当たりのいい場所を好みそうなものだけど、と思い、別にどうだっていいことだ、とも思う。
わたしの視線に気づいたか、カサンドラはぱちりと金の眼をひらいた。そしていつものように、くるる、と一声鳴いてみせる。

　　　‡　Ⅱ
あの日も夏だった。
わたしは姉に手を引かれて墓地にいた。蝉の声もなく、辺りは奇妙に静まり返っていた。遮るもののない陽光が容赦なく照り付けて、石畳から熱気を立ち昇らせる。湿度の高い空気がじっとりとまとわりつき、よそゆきの白いブラウスは汗でべたついていた。それでも姉は、握ったわたしの手を放そうとしなかった。
姉は黙って、一つの墓を見つめていた。
真四角の素っ気ない墓石に刻まれているのは、姉とわたしの苗字だ。けれどもどれも同じような墓の群れの中にあってそれはあまりに些細な差異でしかなく、もし一人で墓地の中からこの墓を見つけ出せと言われても無理だっただろう。こんな、今にでも見失ってしまいそうな墓の下に両親の骨が入っているのだと聞かされても、実感が湧かない。
姉はそっと、わたしを見下ろした。ぼんやり墓を見つめるわたしの様子をどう捉えたのか、優しく囁く。
「だいじょうぶ」
その顔は強い逆光のせいではっきり見ることができない。姉は柔らかい手で、私の汗ばんだ掌を強く握った。湿った掌同士が触れ合う感触は乾きかけの生傷のようで心地よくはなかったが、姉は固く握って離さない。
見上げるわたしに向けて、姉は微笑んだようだった。その動きにつれて、姉が首から下げたロザリオの鎖が一瞬だけ強い光を放った。
姉が厳かに言う。
誓うように。
「私は、どこにも行かないから」

　　　†　５
この館には、掃除するべき場所がいくらでもある。
その日、わたしは壊れかけのブリキの古バケツと段が抜けかけた脚立を供に、窓という窓を片っ端から拭き上げていた。あまりに埃が酷い窓はまず化学雑巾で拭いて、それから窓用洗剤を吹きかけて雑巾で拭いて、それから綺麗な雑巾で乾拭きする。高い窓の上から下までを拭くのはなかなかの重労働だ、ひんやりとしたこの館の中でもさすがに汗が噴き出す。なんとか一階の半分の窓を拭き終えて、続きは明日に回し、着替えることにした。
自分の部屋で手早く着替えて、それから汗まみれになったＴシャツを洗濯場で簡単に手洗いして、物干し場に吊るしにいく。
所在なさげに揺れるＴシャツを見ながらぼんやりと、できれば屋敷中の埃まみれのカーテンも全て綺麗に洗ってしまいたいものだと思いつく。水の嫌いな入間さんには多分、カーテンを洗う発想がない気がする。しかし、どれも重厚な織りのアンティークのようなカーテンだ。洗濯機に掛けてしまってよいものか。あれを全て手洗いするのはかなりの重労働だろう――などと考えながら廊下に出ると、丁度奥さまに行き会った。
奥さまはわたしを見て、少し驚いたような顔をしている。わたしが物干し場にいるのは驚くようなことに値しない、違和感を覚えてその視線の先を辿ると、奥さまが見つめていたのはわたしの胸に下がったロザリオだ。普段は服の内に仕舞っていたものを、さっき着替えたときに出しっぱなしにしてしまったらしい。
「それは、どうしたの」
妙に平板な声で奥さまが尋ねる。その声はあまり好きじゃない、とわたしは思う。
「ああ……」
相槌にも満たないような曖昧な声を出して、わたしはそれをシャツの内側にしまった。
「お守りみたいなものなんです」
「そう……ずいぶん古いもののようだったけれど」
「姉のものだったんです」
どうしてこんなに気にするのだろう。奥さまが気にするほどのものではない、古ぼけたロザリオだ。
奥さまは、姉という言葉を聞いて、ふと表情を緩めた。いつものように、優美な襞のような笑みの形の皴が目元を彩る。
「お姉さまがいらっしゃったのね。あなたをお借りしてしまって、寂しがっていらっしゃるかしら」
「それは、大丈夫です」
「そうなの……」
奥さまを安心させるために言ったはずなのに、却って切なそうにするから、わたしは戸惑う。
眦に寂しげな影を落としたまま、奥さまが柔らかな声でわたしに尋ねる。
「お姉さまは、どんな方なの？」
「優しい人だと、……思います」
わたしの拙い口ぶりに、奥さまは少し眉尻を下げて、でもどこか、ほっとしているようにも見えた。なんだかその顔を見ていられなくて、わたしは代わりに尋ねる。
「奥さまにも、お姉さんが？」
奥さまは、ゆっくりと微笑んだ。ぎこちない微笑み方だと、わたしにも分かるほどだった。
「……ずうっと昔にね」
ただそれだけを言って、奥さまはゆらりと歩き出した。いつもの奥さまの優雅な足取りとは違う、どこか覚束ない歩き方だった。
けれども奥さまに声を掛けることはできなかった。
奥さまの背は誰かの手を必要としているようだった。そして同時に、そのただ一人以外の手を厳然と拒んでいた。そのことが、わかってしまった。

　　　‡　Ⅲ
陽が落ちて、庭の薔薇園への水やりと戸締りを終えたわたしは与えられた部屋で横たわる。
眼を閉じれば、ひたひたと、姉の足音が聞こえる気がする。

姉がどういう人かと尋ねられると、わたしは言葉に詰まる。
優しい人だった。それは間違いない。わたしのために全てを投げ出せるほどに。当たり前のように、わたしを自分の全てにしてしまえるほどに。わたしの理解が及ばないほど優しい人だった。
わたしには、多くのものは必要なかったのだ。姉が当然だと思っていた、当然にわたしに与えられるべきだと姉が信じていた何ものも、わたしがはっきり記憶する前になくなった。だからわたしは、それを嘆く方法も知らず、嘆く必要も感じなかった。
体温と同じ温さになったロザリオの鎖に指を掛けてみる。焼けた家から唯一持ち出せた母の持ち物で、ものに執着を持たなかった姉が唯一、ずっと手元に置いていたものだった。
姉とわたしは、両親と家を火事でなくした。かろうじて成人して進学したばかりだった姉は大学を辞めて、七歳下のわたしを一人で養った。どうやって借りたのかわからない、古いながらも小奇麗なアパートで。必然的にわたしも掃除や料理といった家事を覚えたが、貧乏で苦労をしたという記憶はないのだった。
それよりも辛かったのが、姉の様子だった。
両親が亡くなってから気を張り詰めた姉は、夏の暑さに萎れる花のように弱っていった。そんなところを見ていたくなかった。今にして思えば、手立てはあったはずなのだ。両親は親族と決して疎遠にしていたわけではなかったのだし、頼れる相手はいたはずなのだ。それでも姉は、わたしと二人きりの生活を続けた。

わたしが眠ろうとするときもまだ起きて活動していた姉の足音を、わたしはよく覚えている。それでいてわたしが起き出すと、姉はひどく悲しい顔をして、わたしを寝床に圧し戻すのだった。
私はどこにも行かないから、と姉が言う。
だから、と続く声なき声がわたしには聞こえる。
わたしは、ここにいるよ、としか言えない。姉の手が静かに布団を掛け、そっと触れて、そして部屋の灯りを落として立ち去る。ひたひたと、どこか遠慮がちな足音が遠ざかっていく。

わたしは再び眼を閉じる。そうすると、姉の足音が聞こえる気がする。
けれどもそれは気のせいでしかないことを、わたしはよく思い知っている。

　　　†　６
茹だるように暑い日が続く。木々の多い、古い家ばかりのこの辺りでもそうなのだ、大学がある都心の方はひどい暑さだろう。しばらく様子を見に行っていないわたしの家は北向きで陽当たりの悪いアパートの一室だけども、いったいどんな有様になっているのか、いささかの不安を覚えないでもない。
そんな暑さのせいか、ここ数日はどことなく奥さまの顔色が優れないように見える。花籠いっぱいの薔薇も、一割くらいは残すようになった。
今日も奥さまは部屋から出ず、ずっと一人で過ごしているようだった。わたしもなんとはなしに、息を潜めるように静かに掃除をする。
午後、陽も傾き始める時間になってようやく奥さまが階下に降りてきた。居間で拭き掃除をしていたわたしを見つけて、少し疲れを滲ませた顔で、それでも穏やかに微笑む。
「お茶に付き合ってほしいの。今日は応接間がいいわ」
「わかりました。お茶は何を？」
「入間が、薔薇のジャムを買ったと言っていたわ。それを合わせたいの」
「わかりました」
わたしは道具を片付けて、台所に湯を沸かしに行く。茶葉はあっさりした味のものがいいだろう。この仕事を始めてから調べた紅茶についての知識を思い出し、セイロンかディンブラか迷って、結局茶葉の並ぶ棚からディンブラを選ぶ。
茶器を応接間に運ぶわたしに、奥さまが穏やかに言う。
「一緒にスコーンも買ってきたそうよ。おやつにいかが？」
「奥さまの分では？」
「私はいいの。あなた、召し上がって」
「ありがとうございます。では遠慮なく」
言われた通りの棚の中、使いきりのような大きさのジャムの壜の隣にスコーンの袋があった。繊細な細工の皿ばかりの中から、一番シンプルで頑丈そうなものを借りる。
トレイに、ティーポットと薔薇のジャム、ジャムのためのスプーン、それからスコーンの皿を載せて応接間に運んでいく。
奥さまは陽射しの掛からない奥の席で、それでもぼんやりと窓の外を見つめているようだった。わたしに気付いて、柔らかく微笑む。
「ありがとう」
勧められるままに奥さまの向かいに腰を下ろし、スコーンの皿を見下ろした。思ったよりも大ぶりのそれをどう食べたものか思案していると、横に割るのだと教えられる。さらに小さく割って、差し出された薔薇のジャムを載せて口に運んだ。
スコーンはバターが効いて美味だったが、ジャムの、薔薇の香りの中に残る植物そのものの青い匂いを砂糖の甘さで抑え込むような味は、率直に言って好みとは言い難い。わたしのその様子を、孫を見るような目で奥さまが穏やかに見つめている。
「お味はいかが？」
「スコーンは美味しいです。ジャムは、薔薇というか、砂糖の味というか……いえ、美味しいとは思うのですが」
わたしの取り繕わない感想に、そうでしょうね、と奥さまはくすくすと笑った。
暫く黙って紅茶を飲み、スコーンのもう半分にジャムを載せて口に運んだ。ジャムにしてもこれほどに植物の匂いがするのだ、生の薔薇はいったいどんな味がするのだろう。奥さまが毎朝、あれほど美味しそうに食べる理由が分からない。
目を伏せて紅茶を飲んでいた奥さまは、不意に視線を上げた。わたしを見つめて、唐突に尋ねる。
「お姉さまのことを、訊いてもいいかしら」
「なんでしょう」
「お姉さまは、今はどうしていらっしゃるの？」
わたしはどう答えるべきか逡巡する。それは奥さまにも伝わってしまっているだろうに、奥さまはじっとわたしの答えを待っている。
奥さまは、姉の話に妙にこだわる。
姉に関して嘘を吐くことは簡単で、これまでもしばしばそうしてきた。けれども、どのみち奥さまに傷ついた顔をさせるなら、嘘を吐くよりも本当のことを言ってしまった方がいいと、そう思った。
わたしは、仕方なく口をひらいた。
「もう亡くなっています」
奥さまが目を瞬かせた。予想外の答えだったのだろう。それでも沈黙は一拍、続けて、眼を静かに光らせて尋ねる。
「どうして亡くなったか、伺ってもいいかしら」
わたしは答えようとして、躊躇った。躊躇う感情があることに、戸惑った。そうして、全ての言葉をどこかに落としてしまったように何も言えないことに気付く。
奥さまは黙ってわたしの言葉を待っている。わたしは、怯む喉を抑えつけて、どうにか口をひらく。
「……ごめんなさい。言えません」
奥さまははっと瞳を瞠って、そして恥じらうように俯いた。
「私の方こそ、ごめんなさい。あまりに不躾だったわね」
「もう、前の話ですから」
二人して黙り込む。細く開けてあった窓から、夏の風が吹き込んだ。熱と湿気を持った、夏そのものの空気をぶつけてくるような風だった。けれども奥さまは動かない。
奥さまが、ぽつりと呟いた。
「置いていかれてしまったのね……」
その言葉には、不思議なほど実感が籠っていた。だから、わたしは答えることができた。
「どちらかといえば、わたしが、姉についていけなかったんだと思います」
「そう……」
奥さまは静かに尋ねる。
「それを身に着けていて、辛くはないの」
わたしは服の上からロザリオを押さえる。ロザリオはすっかり体温に馴染んで、言われなければ意識しないほどだ。まるで第二の皮膚のように。
「まあ、お守りみたいなものですから」
「お姉さまが、守ってくれると思えるのね……」
「そう、ですね。そうなんだと思います」
奥さまは寂しそうに瞼を伏せる。
「私には、その感覚が分からないの……」
奥さまの乾いた指が胸の前で組み合わされる。
「私の生まれ育ったところでは皆、死んだら塵になっておしまいだから」
一体どこで育ったのかを問う好機だった。けれども言葉に出来なくて、わたしは俯く。
奥さまのカップが空いていることに気付いてポットを取り上げてみれば、紅茶も尽きたようだった。席を立つ理由ができたことにどことなく安堵しながら、トレイを片付けるために持って立ち上がる。
窓の傍を通りかかったところでなんとはなしに外を見遣る、そのとき、薔薇のアーチの先に立っていた少女と目が遭った。屋敷の広い庭の向こう、本来ならば人影をかろうじて判別できる程度の距離だというのに、それでも、目が遭ったのだとわかった。
不思議な少女だった。たぶん十五歳か十六歳くらい、綺麗な黒髪を、首筋で真っ直ぐに切り揃えていた。唇は真っ赤に染めて、服はどこか修道女の服のような、黒いワンピースに大きな白い襟を掛けた形だった。
そして、見間違いでなければ、その瞳がちかりと金色に光ったのだ。カラーコンタクトだったかもしれないけど、いいや、それならあんなに鮮やかに光るはずがない。
彼女はじっと、柵のこちら側を見ていた。いいや、わたしを見ていたのだ。
「どうかしたの？」
奥さまが訊くから、わたしは視線を戻す。
「そこに……」
指さそうとした先には、もう誰もいなかった。
わたしは小さく首を振って、笑ってみせた。
「いいえ、見間違いみたいです」
「そう……」
奥さまはゆっくりと立ち上がった。その足取りは重い。わたしはトレイを持ったまま、思わず奥さまを席に押し戻そうとする。
「もう少し、ゆっくりしていかれては」
「大丈夫よ……夏はだめなだけ」
奥さまは影の中で、わたしを見上げてゆっくりと笑った。色の浅い瞳が、陽光の欠片を弾いて光る。
「陽射しが、眩しすぎるわ」
奥さまはそのまま、影の中を歩いて応接間の扉を押し開けた。そうして、やはり重い足取りで歩いていく。
一瞬立ちすくんだわたしの前に、入れ替わりに顔を出したのは入間さんだった。部屋の様子を見まわして、端的な口調でわたしに尋ねる。
「奥さまはこちらに？」
「もうお部屋に戻るそうで」
「そうですか……」
入間さんはわたしの目の前にある皿に眼を留めた。スコーンの細かな欠片とスプーンが載った皿は、わたしが座っていた日なた側の席にしかない。
「奥さまが、あなたにと？」
その口調はどこか諦めの色が強く、決して𠮟責ではなかった。
「はい。——やっぱり、奥さまの分でしたか」
「ずっとお好きだったから……これなら、喜んで……そう、召し上がるかと思ったのですよ」
珍しく、入間さんの口調はぼんやりしていた。
「薔薇のジャムは、とても喜んでいらっしゃいましたよ」
「でも、ジャムではじゅうぶんではないのだから……奥さまったら、せっかく、……」
わたしがいることを忘れてしまったように、入間さんは呟くように言う。それは、いつもの奥さまに対する恭しさではなく、言うことを聞かない妹を叱るような口ぶりだった。
わたしは思わず尋ねている。
「入間さんは、いつから奥さまのところに？」
入間さんはやっとわたしがいることを思い出したようだった。それでもまだ、輪郭の曖昧な声で微笑む。
「あなたが想像もつかないくらい、長く」

　　　‡　Ⅳ

暗い部屋の中で、姉の声が聞こえる。
「どうして……」
姉がわたしの布団の傍らに座って、そっと額に手を当てる。ひんやりとした手が心地いい。
わたしは風邪を引いて寝ていた。雨の中、花を摘みにいったのだ。公園の隅、花壇の外に咲いていた小さな野の花。この雨で散ってしまうかと思って、それで、慌てて摘みに行った。もうじき姉の誕生日で、わたしは、プレゼントを一つも用意できていなかった。
「お姉ちゃんが、喜ぶかなって……」
わたしが拙い声で言うと、姉は疲れた顔で、それでも少し嬉しそうに笑った。
「いいのよ……気にしなくていいの、わたしは、あなたがいてくれるだけでいいの」
姉はわたしの布団を掛け直し、ほんの小さな赤子にするように布団の上から柔らかくあやす。まだ子供のわたしが目を閉じるのを、姉が慈しむように見つめる。
今のわたしは、遠くからそれを見つめている。眠るわたしと、姉を見ている。
眠りに落ちた子供のわたしに、姉が囁く。
「あなたは、ここにいてくれるだけでいいの」
今のわたしの口がひらく。
「では、そこにいられないわたしは？」

そうしてわたしは眼を醒ます。姉のいない、独りきりの部屋で。

　　　†　７
久しぶりの薄曇りの朝、わたしはいつもどおりに薔薇を摘んで歩く。
奥さまの食欲が落ちてから一週間あまりが経つ。それでもわたしは、毎日籠を薔薇でいっぱいにする。その幾許かを裏庭に捨てることになるとわかっていても、それでも、今日こそは、と思う。
おかしなことだ。別に奥さまが薔薇を全て食べられなくても、わたしがなにか困るわけではない。それでもどこか、祈るような気持が、自分の中にある。

摘んだばかりの薔薇の籠を持って二階に上がる。いつもどおりに呼びかけた。
「奥さま？」
けれどもいつもなら返るはずの答えがない。奥さまが寝坊をするのはこれまでなかった。もしかしたら具合でも悪いのかもしれない。
押し入っていいものかと迷っていると、いつの間にか足元にいたカサンドラが、くるる、と鳴く。
行け、と聞こえた。
わたしは直感に従って扉を押し開けた。
「奥さま……？」
薄暗い部屋の中を、家具にぶつからないように気を付けながら、それでもできる限り速やかに歩いていく。ベッドの傍に近寄る、奥さまはまだ眠っているようだった。
わたしは奥さまの顔を覗き込む。その目尻に涙の痕が残っていることに、否応なしに気付いてしまう。夢見でも悪いのか、或いは本当に気分が悪いのか。
「奥さま、……奥さま、気分でも」
思わず呼びかけると、奥さまがうっすらと瞼をひらいた。色の浅い瞳がわたしの姿を捉える。
奥さまの唇が柔らかくひらく。
「お姉さま……？」
その声は、あどけないほどだった。
「奥さま……」
わたしが思わず呟くと、奥さまは今度ははっきりと眼を開けた。立っているのが私であることに気付くと、はにかむように笑う。
「ごめんなさい、驚かせてしまって」
奥さまはいつも通りの穏やかな声で謝る。
「薔薇を、ありがとう」
そう言いながらも、奥さまはどこか気乗りのしない手つきで一番上の小ぶりな薔薇をもてあそぶ。その様子を見ていられなくて、わたしは思わず尋ねる。
「……お姉さんの夢を？」
奥さまは口を付けないままの薔薇を籠の上に置いた。薔薇の花から視線を逸らさずに、まだどこか輪郭の甘い声で言う。
「お姉さまはね、傍にいてくれたの……」
夢の中で聴くような、柔らかい声だった。
「私を選んでくれたの。沢山いる、妹たちの中から……」
籠に溢れる薔薇から、奥さまは先ほどとは違う薔薇を指先で掬い上げる。淡い橙色の、可憐な色の薔薇だ。
「でも、だめね」
奥さまはそれを口元に運び、口をひらく。唇から白い歯が覗く。
「まだ、私のところには来てくださらないのだわ」
薔薇の花弁に突き立てる。裂かれた花弁が、奥さまの口の中に消えていく。普段ならもっと上品に召し上がるのに、今日の奥さまは、どこかおかしい。
くるる、と再びカサンドラの声がした。部屋の外にいたはずのカサンドラがいつのまにかわたしの足元にいて、そして入間さんが気忙しい足取りで部屋に入ってくるのが見えた。
入間さんは奥さまよりも先にわたしに声を掛ける。
「あなたは、いったん下がりなさい」
わたしには逆らう理由がない。だというのに、僅かな躊躇いがある。
入間さんは苛立ったように再度言う。
「はやく」
普段の動じない入間さんには珍しい口ぶりだった。
躊躇いよりも、義務感が先に立った。わたしは踵を返し、部屋を出ていく。振り向きざまに一瞬だけ見えた奥さまの瞳は、薄暗い部屋の中だというのに、金色に光って見えた。

　　　†　８
そんなことがあったから、わたしは例の少女のことを完全に忘れていたのだった。彼女を再び、屋敷の傍で見かけるまで。
わたしは街の中心部まで買い出しに行く。茶葉やら水やらわたしのために入間さんが手配してくれる冷凍弁当やらは屋敷まで届くのだが、日々の細かいもの、掃除のための道具だとかは自分で買いに行った方が早い。
わたしは荷物を抱えて歩く。少し気合いを入れて買いすぎたせいで荷物が重い。思わず俯きがちになる視線を上げる、そのとき、視界に何かが横切った。
それは、角を曲がっていく少女の姿のように見えた。黒いワンピースの裾と、同じく黒いフリルの日傘のシルエットが目を惹く。そこでようやくわたしは、あの日窓の外に人影を見たことを思い出す。
そしてそれからは、何度も彼女の姿を見掛けた。決まって午後、黄昏に近い時間のことだった。
玄関先の掃除をしているとき、陰から覗き込んでいたらしい彼女がふと身を翻すのを見た。洗面所の厄介な錆取りに悪戦苦闘しているときに、磨り硝子の向こうに人影を見たように思ったこともある。そして彼女はいつも、わたしが見ていることに気付くと、ふいと消えてしまうのだ。
そこに切迫感のようなものが見え隠れするのが、ひときわ奇妙だった。どうしても気になって、仕方なしに様子を見に来ていると、そんなふうに思えたのだ。
そうだ、その視線の色を、わたしは知っている。確かに、知っているのだ。

その日、わたしと入間さんは揃って廊下のワックスがけをしていた。わたし一人に任せておけばいいものを、水を使わない作業なら構わないらしい。長いスカートの裾を絡げてワックスがけに励む入間さんの姿は律義だ。
「奥さまはここのところ、あまり調子がよろしくない」
入間さんは独り言のように言う。
「外気もお身体に障る。奥さまの御指示がない限り、応接間でお茶を淹れて差し上げなさい」
「そうしてます」
口答えする私の声が聞こえていないように、跪いて床にワックスを塗りながら入間さんは告げる。
「朝の光ほどではありませんが、黄昏の陽も日光であることに変わりないのですから」
日光そのものを苦々しく言うような口ぶりが印象に残る。そういえば入間さんも、屋敷の中では普通に過ごすが、日中外に出ている様子がない。
同じく床にワックスを塗るわたしはその点には触れず、別の気になっていたことを口にする。
「ここのところ、館の周りで見かける女の子がいるでしょう」
少しばかり息を切らしていた入間さんは、ぴたりと動きを止めた。低い声で訊き返す。
「それは、黒髪の、首を丸出しにした……」
「ああ、知り合いでしたか」
「知り合いは知り合いですが……」
わたしは並んでワックスがけをしていた彼女の顔を覗き込む。苦虫を嚙み潰したようという形容の、辞書に載せてもいいような顔だった。
「……いいです。そのひとは、私たちに止められるひとではないので」
「なんだか、随分含みがありますね」
「余計なことは考えなくて結構。このことは、奥さまのお耳に入れる必要もありません」
「奥さまが自分で気づいたら？」
「そのときはそのときです。あなたはくれぐれも、邪魔も手助けもしないように」
入間さんはきっぱりと言い切った。この、奥さま第一の慎重な執事がそう言うのなら逆らう理由はない。わたしは再び、ワックスがけに戻る。

　　　‡　Ⅴ
真夏の雨の日、突然姉とわたしの家を訪れた女性は、母の従妹と名乗った。両親の死から二年が経っていた。
その人は端的に自分のことを説明した。長く外国で働いていたが、仕事の都合でこれからは日本に生活の拠点を置くことにしたこと。日本に帰り、母の死と、母の娘である姉とわたしが二人きりで暮らしており、両親の遺産のほかにはどこからも援助らしい援助を受けていないことを知ったこと。
「あなたたちのお母さんと、そこまで仲がよかったわけではないんだけど」
姉とわたしの家の小さな居間には椅子が二脚しかない。姉の正面に座った彼女は率直に言う。
「知っていて放っておくのは寝覚めが悪い。私にはある程度の収入と貯えがある。私には夫も子もいないし、自分の老後に必要なお金を除けても、あなたたち二人が大学を出るまで養うくらいはできる。これまでの私の稼ぎが、あなたたち二人の役に立つなら、私は嬉しい」
自分の寝覚めが悪い、とからりと言う口ぶりは明瞭で、悲愴な顔をされるよりもずっとよかった。
「家はこれから探すところだから、二人の都合に合わせられると思う。今すぐに決める必要はないけど、もし二人がよければ、一緒に暮らしませんか」
表情を崩さずに淡々と説明した彼女は、最後の言葉と一緒に、ぎこちなく笑った。そこでようやく、彼女も緊張していたのだと知った。そしてその、笑ったときにできる笑窪が、すっかり痩せてしまう前の姉の笑窪の形にそっくりだと、そう思った。
わたしは姉が素直に頷くものと思っていた。
二年が経ち、わたしは中学生になっていた。中学生になってみれば、この状態の異常さが少しずつ見えてくる。堅実に暮らしていた両親は、ある程度の財産があったはずだ。火災への保険金も下りているだろう。だというのに、何故姉が大学もやめて昼も夜も働かなければ暮らせないのか。そして、父方の祖父母は亡くなっているものの母方の祖父母は存命で、両親の生前には可愛がってもらっていたのに、両親が亡くなってから交流が絶えた。それも、いったい何故なのか。謎は尽きない。けれどもこの、母の従妹と名乗る人ならば、悪いようにはしないだろうという確信があった。
わたしは床に座ったまま、姉の顔を見上げた。姉の表情は、予想に反してひどく硬かった。思いつめたような顔つきのまま、口をひらく。
「……結構です、私たちは、」
続く言葉を聞いていられなくて、わたしは弾かれたように口をひらいていた。
「お願いします」
姉がわたしを振り向いた。その瞳が、震えているように見えた。
母の従妹は黙ったまま、姉とわたしを見ていた。ゆっくりと頷く。
「わかった」
「そんな、」
「あなたがどうしても嫌なら、無理強いはしない。でも、あなたの妹は来たいと言った」
「……私が、妹の保護者です。私には、この子しか」
母の従妹は静かに瞳を眇めて、頭一つ背の低い姉を見下ろした。
「不思議な言い方をする。彼女の意志は関係ないとでも？」
「……わたしは」
わたしの声は小さかったはずだ。それでも母の従妹ははっきりとわたしを見た。その視線に背を押されるように、わたしは声を上げる。
「これ以上、お姉ちゃんの負担になりたくないんです」
「わかった」
母の従妹は細々とした話をわたしに伝え、携帯電話の番号を置いて帰っていった。
姉は黙りこくっていた。
「どうして、あんなことを言ったの」
「わたしは、ただお姉ちゃんが、」
わたしの言葉を遮って、姉が、震える声で言う。
「私には、あなただけなのに……」
「でも、お姉ちゃんだけが大変なのに……わたしも、お姉ちゃんの負担になってばかりじゃ、嫌だよ」
「どうしてそういうことを言うの」
姉は切り付けるように言った。わたしは憤然として口を噤んだ。もう、何を言っても無駄だと思った。だからそれ以上の会話をせずに、わたしと姉は眠りに就いた。そのはずだった。

姉が首を吊ったのはその夜のことだった。

　　　†　９
丸十日、少女の訪れは続いていた。奥さまには気付かれていないのが不思議なほどだ。
まるで屋敷の様子が見えているかのように、奥さまが茶会に出る時間帯、少女は屋敷の周りに現れない。それがどこまで彼女の意図によるものかはわからないが、わたしとしては入間さんの言いつけを破ってまで知らせようとは思えなかった。
今日も茶会をという奥さまのためにテーブルを設える。夏の盛りとばかり思っていたけれども、陽が落ちるのが少しずつ早くなってきた。秋が近い。この夏のあいだに読もうと思っていた本のほとんどを読めないまま晩夏まで来てしまったことに気付き、ひっそりと焦る。
今日の奥さまは新芽のような柔らかい薄緑のドレスを着ていた。金色にも見える薄い黄色の糸で花の模様が一面に刺繍されている。決して少女服のような意匠ではないのに、ドレスを着てゆっくりと歩く奥さまは少女めいて見える。
パラソルの下で紅茶に口を付けて、それから奥さまは夕陽に照らされた庭を見つめた。
「何回見ても、夏の終わりというものは寂しいのね」
「すぐに秋が来ますよ。冬が来て、春が来て、また夏が来ます」
「そうね……あっという間ね」
「どの季節にも薔薇は咲きますよ。奥さまのお好きな、春の薔薇も」
「覚えていてくれたのね」
わたしの言葉に、奥さまはどこかはにかむように笑った。
「やっぱり私、春が好きなんだわ。どれだけ繰り返してみてもやっぱりそう思うのよ」
それは単に老齢の人の謂いと見るには重い響きで、わたしは思わず問い返していた。
「そんなに、長く？」
「私はね、待っているのよ」
奥さまは答えずに、ぼんやりと言う。
「春の薔薇のような人だったわ」
静かに薔薇園を愛でる奥さまは、ふと顔を上げた。そうして、弾かれたように遠く、柵の向こうを見つめる。
「ねえ、今……」
「なんです？」
つられてそちらを見たわたしの目には何も見えない。けれども、奥さまの視線は糸を引かれたように動かない。
「今、ひとがいなかった？」
「ええと……いえ、気付きませんでした」
ティーカップにかかった奥さまの指先が細かくふるえている。
「いたのよ……あのひとが」
わたしは直感する。あの少女のことだ。入間さんが警戒していたあの少女が、ついに、奥さまの視界に入ってしまったのだ。
「……お知り合いですか？」
奥さまは何も答えず、じっと自分の手元を見つめている。
「ごめんなさい……部屋に戻るわ」
半分以上紅茶が残されたティーカップを置いて、奥さまは立ち上がった。ふわふわと足に絡む裾を縺れさせて、いつものゆったりした足取りとは似ても似つかない急いた足で屋敷の中に駆けていく。
わたしは茫然とそれを見送って、それから、彼女がいたという柵の外に視線を遣った。わたしには、そこに何ものの影も見出すことはできなかった。

　　　‡　Ⅵ
姉は、居間のドアの外側、ひらこうとするドアを塞ぐようにして床に座り、ノブに掛けた紐で首を吊って亡くなっていた。その死にざまが明らかな自殺であったこと、傍らに遺書が残されていたことから、極めてなめらかに自殺として処理された。
姉が亡くなってから、両親の遺産はあったけれども姉がそれに手を付けようとしていなかったこと、そして母方の祖父母をはじめとする親族からの援助を姉が頑なに断っていたことを知った。
「あの子は私が面倒を見るんだ、絶対に手を出すなと、物凄い剣幕で言って……そのうち電話も出てくれなくなって……」
肩を落とす祖母を、詰ることはできなかった。
わたしはそのまま、母の従妹に引き取られて、高校を卒業するまで面倒を見てもらった。そして高校を卒業して姉と同じ年になったわたしは、大学まで出すという彼女の申し出を断って、独りで暮らしている。

　　　†　10
窓の外に少女の姿を見たその日から、奥さまは眼に見えて元気をなくした。
薔薇の花を摘んで持っていくと、半分も食べきらない。部屋の外にも出てこない。ただ、思いつめたような瞳のまま、部屋の中でじっとしている。
お加減でも、と尋ねると、なんでもないの、と答える。それ以外の答えが返ってこないことに気が付いて、わたしは訊ねることじたいをやめた。
それでもわたしは、窓を磨き、床を拭き、そして今朝も薔薇を摘む。奥さまのための薔薇を摘む。奥さまが食べないだろう薔薇の花の首を斬る。
首を斬る。
鋏の一振りで断ち切られるとき、薔薇に痛みはあるのだろうか。あるいは細い紐で締め上げてじわじわと薔薇の根から花弁の先までを巡る水の流れを閉ざすほうがよほど苦しいだろうか。
わたしが眠る隣の部屋で、ドアノブに紐を掛けて静かに首を吊っていた姉は、どれほどに。
わたしにはわからない。わたしは薔薇でも、姉でもないのだから。ただそれだけのことだった。
空を仰ぐ。朝だというのに雲で濁った空は、今にも降り出しそうな気配だけを湛えている。
ああ苦手だ、と思う。
この気配は、どうしようもなく、あのころの姉に似ている。

　　　†　11
案の定、近付いてきていたのは台風だった。昼を過ぎて天気は坂を転げるように悪くなり、全ての窓を閉め切って鎧戸を下ろしても尚、古い屋敷のあちらこちらがぎしぎしと軋みを上げる。
わたしは唸る窓を見上げる。その横から、揺るがない声がした。
「ひどい嵐だこと」
「入間さん」
廊下を歩いてきた入間さんは、その腕にカサンドラを抱きかかえていた。カサンドラは落ち着かない様子で、太い立派な尻尾を絶えず揺らしていた。カサンドラは重たいだろうに、入間さんの腕はびくともしない。
「こういう嵐は、私たちには毒です」
わたしを、彼女たちから切り分ける物言いだった。けれどもそれは事実の指摘であったから、傷つきはしなかった。入間さんは暗い廊下の中でも瞳を光らせて尋ねる。
「あなたたちも、そうなのですか？」
「さあ……少なくともわたしは、別に」
「それは重畳」
興味の薄い声で言った入間さんは、カサンドラを撫でながら静かに言う。
「今晩、眠るときは部屋に鍵を掛けなさい」
「どうして？」
「信じるも信じないも結構。でもこれは、あなたのために言っていることです」
入間さんはカサンドラを抱えたまま、わたしの横をすり抜けて、いつものようにまっすぐ伸びた背筋で歩いていった。

全ての仕事を片付けたわたしは、いつものように部屋に下がる。申し訳程度の頼りない鍵を見下ろして、入間さんの言葉を思い出す。
それでもわたしは、鍵を掛けることを選ばなかった。

　　　†　12
暗闇に眼がひらく。息苦しさがわたしの眼をひらかせる。
暑さ、ではない。何かが、わたしの身体の上にある。暗闇の中で、わたしはそれが何であるかわからない。常夜燈を点けておいたはずなのに、部屋の中は真っ暗だ。けれども覚醒しつつある頭が何かを理解しはじめている。何かを思い出そうとしている。
そうだ、誰かがわたしのベッドの上に乗り上げて、わたしの両肩に手を置いている、これは、その重みだ。

そしてわたしは、この重みに覚えがある。
そうだわたしはこれを知っている。

思わず、わたしの口から声が零れる。
「……お姉ちゃん？」
ああ、あれは夢だったのだ。そして本当は、あのとき、姉もまた。
姉はわたしの首に手を掛けていた。そうだった。姉の、わたしより小さい手の、骨の細くて華奢な、皮膚が荒れてかさついて冷え切った指が、わたしの首に掛かっていたのだ。
記憶の中の姉と同じ動きで、わたしに圧し掛かっているひとが口をひらく。
「ゆるして」
その声は掠れていて、誰のものかもわからない。違う、そうだ、あのとき、姉もこう言ったのだ。そしてわたしは、なんと答えたか。
思い出そうと頭を巡らせるわたしに、そのひとは続ける。
「お願い……許して、ごめんなさい、でも」
そうだ。
「もう一度、あのひとに、逢わなきゃならないの」
そうだ、こう言ったのだ。
「貴女だけなの……」
縋るようにしてわたしの両肩を握った奥さまが言う。
同時に記憶の中に残った姉の声が言う。
「ゆるして、でも、あなただけなの」
そして、わたしは。
わたしの口がひらく。誰かのものであるかのように動いて、こう言う。
「……死にたく、ないなあ」
そうだ、そう言ったのだ、わたしは。あのときも。
暗がりの中でも、奥さまが泣き出しそうに眉を歪めるのが見えた。ああ、そうだ、似ている。あまりにもよく、似ている。わたしの言葉一つで諦めて、手を下せないところも。
そういうひとだと、わかっていたはずなのに。
わたしは、あのとき。
わたしが、あのとき。
「でも」
今のわたしは口をひらく。
「血をあげるだけなら、いいですよ」
奥さまがどういう存在か、とっくに分かっていた。薔薇の花しか食べず、陽光を嫌い、ロザリオに奇妙な関心を示し、影のない猫を可愛がる奥さま。流水を嫌う女執事、銀食器のない館。気付かないほうがどうかしている。
奥さまの喉が、ひゅっと悲鳴のような音を上げた。
「いいの」
「いいですよ」
奥さまの手ががたがたと震えている。枯れ木のような腕は、きっと、わたしですら簡単に折ってしまえそうだ。だからわたしは、絶対に動かないように気をつける。逃げ出そうとする自分の身体を抑え込む。奥さまの牙を受け入れるために、姉の手を受け容れるために。
そのときだった。
風が吹いた。閉め切っていたはずの部屋に。
わたしは眼を開けて、視線だけを動かして風の出どころを探す。
閉めたはずの、窓がひらいていた。その窓枠に、誰かが腰掛けている。
「そんなことをする必要はないんだよ」
あまりに優しく、誰かが言った。
いつの間にか部屋に這入り込んでいたカサンドラが全身の毛を逆立てて、その人影に対して激しく唸った。それを気にも留めない様子で、人影は窓枠からそっと降り立った。
影だけでもわかる。それは、あの黒髪の少女だった。
彼女は悠然と、小さな部屋の中を歩いてくる。ベッドの傍、今にもわたしの首筋に噛みつこうとしている奥さまの肩にそっと手を添えて、わたしから優しく引き離す。震えている奥さまをベッドの足元のほうに座らせて、少女は立ったまま、奥さまを見下ろした。
「私を待つなんて、ほんとうにばかな子だ」
その声は甘かった。年下の、愚かな妹に向けるような、温い甘さに満たされた声だった。
震えていた奥さまはそれでも彼女を見上げて、静かに言う。
「……愚かだから、こうして、あなたに逢えました」
「そうだね」
「ようやく、逢いにきてくださったのですね……」
彼女はその言葉に答えないまま屈みこんで、奥さまの頭を自分の胸に抱き寄せた。その白い髪に右手の指を絡ませて、細い背中を左手で支えるようにして。逃がさないとでもいうように、捉えて抱き込むようにして。
少女の胸に抱かれた奥さまはくぐもった声で、それでもあまりに幸せそうに言う。
「大好きでした、お姉さま」
「知ってた」
少女が微笑んで、奥さまの頭を右手で抑え込んで、背中を左手で掴むようにして、紅い唇を大きくひらいた。暗闇の中でもはっとするほど白い牙が光る。そうして紙のように乾いた奥さまの首筋に、躊躇いなく牙を立てた。
止める間もなかった。奥さまが瞳を閉じて少女が喉を鳴らした、その瞬間、奥さまの全てが灰になった。
何も残らなかった。
奥さまの輪郭が一瞬で崩れて溶けて、奥さまの影が融けるようにして消えた。僅かに残った灰でさえも、開け放した窓から吹かれる風に攫われて消えた。中身を失った寝間着だけが、頽れるようにして床に落ちた。
「奥さま……」
茫然とわたしがベッドの上を這い寄ろうとすると、少女はぐるりと首だけで振り向いた。暗がりの中でもはっきりと分かる、誰と見間違えることもない金色の瞳と赤い唇が笑った。
「きみは眠るといい」
優しい声とともに額を人差し指で押されて、そしてわたしの意識は闇に沈む。

　　　†　13
その後のことは、入間さんが全てを取り仕切ったらしい。わたしが丸二日眠っている間に全ての荷物は片付けられて、あとは運び出すだけという状態になっていた。
入間さんはあの日何が起こったのか、わたしに何も訊かなかった。
「ああ、起きましたか」
ようやく起きて、部屋から這い出したばかりのわたしを見て、入間さんはいつもと変わらない口調で言った。わたしはそこでようやく、泣きそうになった。
入間さんはわたしのぼろぼろの身なりにも何も言わず、わたしを一つの部屋に案内した。館で一番広い居間だ。そこに、奥さまの持ち物だったのだろうものが整然と並べられていた。
「なにか欲しいものがあれば言いなさい。奥さまは、あなたが欲しいものは全て取らせるようにとおっしゃっていました」
「……要りません、なにも」
「ほんとうに？」
「はい」
「そうですか」
入間さんはどこかほっとしたような顔をしていた。
「給料、残り半金は先ほど振り込んでおきましたから」
半金は初日に振り込まれている。二か月より短くても満額払うと、その言葉のとおりになったわけだった。
「いつでもここを出てかまいません。私も、一週間もしないうちに発つつもりです」
「そうですか。最後に、屋敷の中を見て回っても？」
「いいですよ」

わたしは、時間を掛けて屋敷の中を見て回った。入間さんと一緒にワックスを掛けた廊下も、カサンドラが眠っていたパントリーも、奥さまのための紅茶を淹れた台所も。
奥さまのための薔薇を摘みに毎日通っていた勝手口を押し開ける。夕暮れの光がいっぱいに広がって、視界が真っ白になる。何度か瞬く、勝手に瞳にうっすらと涙が浮かぶ。
丸三日薔薇を摘まなかった薔薇園は変わりなかった。これまでこの庭では見ることのなかった完全に咲いた薔薇があちらこちらに、そしてひらききって萎れた薔薇もまた同じくらいに点在していた。
「きみはこれから、どうするんだい」
不意に、馴れ馴れしい声がした。
わたしは振り向く。
予想通り、柵の向こうにあの少女が立っていた。これまでのように黒尽くめで、真っ黒のフリルで飾られた日傘の影から眼だけを覗かせるようにして、庭の柵に手を突いてこちらを覗き込んでいる。
蝉の声がやかましい。わたしは声を張り上げるようにして答える。
「元の暮らしに戻りますよ。もともと、そうするつもりでしたし」
「へえ。何をしてたの」
「学生です」
「ふうん」
聞いておいて興味なさげに少女は視線を庭に遣った。摘まれないまま萎れた薔薇を、呆れたように見遣る。
「戻りたいの」
その言葉は冷ややかで、わたしを蔑む響きがはっきりと見て取れた。
どうして奥さまは、このひとを春の薔薇などに擬えたのだろう。冷淡で傲慢な顔をするこのひとを。
或いは、奥さまの前でだけは、確かに温かく柔らかく微笑んでいたのだろうか。けれども奥さまに呼びかけたときのあの温い甘さの声を思えば、それも疑わしい。
否、わたしにはそれを推し量る術はない。推し量ってやる義理もない。だからわたしも負けず劣らず冷ややかに応えてみせる。
「そのためにここで働いていたんです」
「働く、ねえ……」
遠くに視線を遣りながら退屈そうに言った彼女は、ふと振り返った。何かを思いついたというような顔で、ずいと、柵越しにわたしの顔に思い切り顔を寄せる。
「ねえ、噛んであげようか」
日傘の作る真っ暗な影の下、彼女の金色の瞳が爛々と光っていた。
「きみのこと、結構気に入ったみたいなんだ」
近づいてくる。あの日と同じ真っ白い牙が見える。そのとき、思い浮かんだ顔は一つではなかった。
「だけど」
わたしが口をひらくと、彼女はぴたりと動きを止めた。照準を合わせるように、ゆっくりとその瞳が私を見据える。捕らえようとする。
「だけどあなたは、わたしのことも捨てるんでしょう。あのひとと同じように」
問い返すと彼女は笑みを深めた。わたしとは異なる温度をした唇が反る。
「それはきみ次第だよ」
「だとしても、結構です。わたしは、あなたのことが嫌いなので」
「ふうん？」
彼女は笑顔のまま、じっとわたしを見ている。
「それに……きっと、奥さまが寂しがるので」
彼女はその金色の瞳を物騒な仕草で細めてみせた。
「あの子はもう、どこにもいないのに？」
その瞳に奔った影の色を、わたしは知っている。
「本当にそうなのか、あなたにはわからないでしょう」
わたしは笑った。精一杯の意地で笑った。
死ねば全てが塵になると、それ以外の在り方を知らなかったひとたち。だから遠くから見ていることしかできずひっそりと別れに怯えていた彼女に、それでいてわたしに嫉妬せずにいられない彼女に向けて、ただ、笑ってみせた。
「さようなら」

　　　†　14
それから半年以上が経ったある日、屋敷の付近に訪れる機会があった。
さして時間も経っていないのに、空の屋敷は随分荒れたようだった。けれども手入れする者のいないはずの庭には、春の薔薇が咲いていた。奥さまが好きだといった薔薇が、奥さまのいない庭に。
柵を越えて道路に広がる蔓の先、瑞々しくひらいた薔薇の花弁を一枚千切って口に含む。けれども、わたしの口にはただ青い草の馨りしか感じられなかった。