死に焦がれる｜私たちはなぜ「終わりのカタチ」ばかり数えるのか

「死にたい」

それは、特別な絶望ではなく、
誰もが抱えるありふれた感情だと思っていた。

だが、どうやら違うらしいと気づいた日から、
私の「死」への知的好奇心は止まらなくなった。

これは、死に焦がれ、
非日常を覗き込み、
そして「生きること」の輪郭をなぞろうとする、
ひとつの思考の記録である。

「死にたい」

誰でも、よくそう思うものだと思っていた。

テレビの中でキラキラと笑う人達を見て、
「もしかして、そうではないのかもしれない」と考えたことがある。

だがそれは、側（がわ）を見ているだけだ。

彼らの本心など、誰にも分からない。

そして次第に、他人の頭の中が気にならなくなっていった。

結局は、自分なのだ。
自分という主体が、どう判断したか。

それだけで、この世界は充分なのではないか。

そう結論づけることにした。

それでも、一つだけ消えないものがある。

死への興味だ。

これは、どうしても壊せない。

なぜなのだろうか。
なぜ「生」ではなく「死」に惹かれるのだろうか。

おそらく、生まれること・生きることは、すでに「体験済み」だからだ。

一方で死ぬことは、手が届きそうなのに、手が届いた瞬間にすべてが終わってしまう。

その矛盾がもどかしく、どうしようもなく魅惑的だから。
そう、考えることにした。

非日常への渇望と、日常という名の檻

確かに、私の知的好奇心は異常なほどに強い。

特に「非日常」への興味は群を抜いている。

本にも載っていないこと、
地上波では流せないことを知りたかった。
見てみたかった。

だから、紛争地帯に転がっている部分的な死体の写真を集めたり、
処刑や自殺、毒による人体への作用を調べたりしたこともあった。

アウトロー、飢餓や貧困などの世界も、
ネットの海を深く潜って漁り続けた。

そうして世界の裏側を覗き込み、ある強烈な違和感を覚えた。

その過酷な世界が「日常」である人にとって、
それは「当たり前」だ。

安全な世界にいる他人が、
彼らを見て「可哀想」とか「無慈悲だ」と嘆く。

だが、中の人は本当にそう思っているのだろうか。

身体的にしんどいと限界を感じることはあるだろう。

でも、「自分は可哀想だ」とは限らない。

なぜなら、自分が可哀想ではない世界を、彼らは知らないのだから。

「可哀想」という名の無自覚な暴力

画面の中の惨めな人を見て「可哀想」と同情する。

それは、
「自分よりも持っているものが少ない」「自分よりも不幸である」と、
安全圏から勝手にレッテルを貼っているだけではないだろうか。

他人の価値を、他人の人生の重みを、勝手に決めつけてはいけない。
私は切にそう思う。

自ら望んだ境遇であろうと、望まなかった境遇であろうと、
すべての出来事は当人にとっての「経験」になる。

その経験の価値を他人がジャッジするなど、おこがましいにも程がある。

当事者だけが、自分の人生における重みを判断するべきなのだ。

私たちは、他者の「死」や「不幸」を消費し、
自分の「生」を安心させるための材料にしていないだろうか。

死への好奇心に従い、人間の深淵を覗き込むほど、
私は「生」のいびつさに気づかされる。

だが、そんな私でも、
どうしても心を痛め、理解を拒絶してしまう「死」と「暴力」の形がある。

それは、抗うことのできない不条理な暴力と、
その裏に潜む加害者の「稚拙さ」だ。

稚拙な悪意と、一生消えない傷

すべての境遇は当人にとっての経験になる。

そう頭では分かっていても、
どうしても心を痛めてしまう種類のニュースがある。

虐待、虐殺、集団暴行である。

これらは、被害者本人の意思に全く関係なく進んでいく。

大した抵抗もできないまま、
痛みや苦しみに浅く深く耐えさせられ、
一生消えない傷を無理やり植え込まれていく。

その不条理さには、ただ息苦しさを覚えるばかりだ。

しかし同時に、私は加害者側の「稚拙さ」も分かってしまう。

やってしまえる状況であれば、やってしまえる。
ただ、それだけなのだ。

赤ちゃんを電子レンジに入れてスイッチを押してみた。
洗濯機に入れてスタートしてみた。
他人の顔を水に沈めてみた。
みんなで殴ってみた。

「この行動をすれば、どうなるか」 そして、
「環境はどう流れていくか」。

おそらく、加害者も知識としてはどこかで知っている。

ただ、物理的に可能だからやってみたという、
恐ろしいほどの無邪気さと、他者の痛みへの想像力の欠如がそこにある。

秩序を備えた多くの人は、その結果を想像して踏みとどまる。
いや、むしろ「やる」という発想すらない人の方が多いのかもしれない。

だが、その発想のストッパーが存在しない人間は、
恐ろしいほど簡単に、他者の人生を破壊できてしまうのだ。

「すべて」とは何か？ 永遠の牢獄か、チャンスの連続か

暴力によって、あるいは寿命によって、人は終わりを迎える。

「死」はすべての終わりであると考える人は多い。

では逆に、「生」はすべての始まりなのだろうか。

ある人にとっては、生は間違いなくすべての始まりだろう。

一個人の肉体の生涯を「すべて」と定義した場合は、確実にそうなる。

では、あなたの「すべて」とは一体何だろうか？

それは肉体なのか、魂なのか、はたまた全く別のところにあるものなのか。

たとえば、
輪廻転生を信じている人にとって、自分の本質は「魂」ということになる。

すると、今回の生と死は、長大な魂の循環の中のひとつに過ぎない。

そうなると、「すべて」とは永遠に終わらないループ全体を指すことになる。

始まりも、終わりもない。
抜け出し方も分からない、永遠の牢獄。

そう捉えて絶望する人もいるだろう。

あるいは、何度でもやり直しができるチャンスの連続だと、
希望を見出す人もいるだろう。

生と死のサイクルをどう捉えるかは、結局のところ、
その人が「今の人生をどのように感じているか」で決まるのかもしれない。

「生まれ方」より「死に方」の方が多い

この先、どのように医療が発展していくかにもよるだろうが、基本的に「生」は同じプロセスを辿る。

母体の中で生命機能が作られ、いつの間にか精神が生まれる。

そして、理想的には外界に耐え得る状態になると、個体として独立する。

一般的に、生まれ方の種類は、死に方の種類よりも断然少ない。

死に方は、病死、事故死、他殺、自殺。

さらにその中でも無数に細分化されている。

生が皆一様に同じように始まるのに、
なぜ私たちは、これほどまでに「死」を細かく分類したがるのだろうか。

それはおそらく、
「なぜ生まれたか」よりも「なぜ死んだか」の方を明確に分類する必要がある社会だからだ。

純粋な死への興味からではない。
誰のせいなのか、何が原因なのか、
その「原因の所在」を明らかにしておきたいという、人間の自己防衛本能と社会システムの都合に過ぎないのだ。

私たちは死の「理由」ばかりを数え、死そのものから目を背けているのかもしれない。

終わり方ばかりが多様に語られ、原因探しに執着するこの世界で、
私はこれからも「死」に焦がれ、
その向こう側にあるものを考え続けていきたいと願う。