春、蕗に殴られる

野菜にぶん殴られて、泣いたことがある。

玉ねぎの刺激に、ではない。
ほぼ鈍器みたいなかぼちゃに、でもない。

春、小料理屋で、蕗ふきに泣かされたのである。

22歳のわたしは、日々の暮らしに擬態する虫だった。同級生は次々に社会人として羽化し、立派に羽ばたいていくのに、わたしは就活から離脱したまま人生のレールを敷けず、いつまでも飛べないままだ。みじめで、恥ずかしくて、今にも消えそうだった。

「ちゃんとしてそうな夢」をあれこれ試着してみても、どれもブカブカで、あるいは窮屈で、しっくりこない。

似合わないなりに、夢みたいなものでみじめな自分を武装し、地面を這いつくばっていたある日、携帯がなった。

「近くに馴染みのうまい店があるから、行こうよ」

気は乗らないが、うまい店なら話は別だ。擬態虫のくせに、食い意地だけはむくむくに漲みなぎっている。財布の中身を確認し、指定された小料理屋まで20分ほど自転車を飛ばした。

こんなところに飲食店……？ と戸惑う半地下のような場所に、その店はあった。小料理屋といえど、風情は定食屋だ。

まぁ、変にオシャレな店より、気が楽かもしれない。わたし、部屋着みたいな服だし。なんかセーターに毛玉ついてるし。

ずっしりとした木の扉を開けて、一歩。入り口の段差につまづきそうになってよろけると、温かな空気と甘辛い醤油の香りに全身を抱き止められる。

店内を見渡すと、カウンターで見知った人が手をあげた。

「久しぶり。ここはね、日替わりがうまいよ」

すすめられるがまま、日替わり定食を頼んで横に座る。まだまだ寒いね、とか、そういえばアイツが最近結婚してさ、とか、挨拶代わりの話題をいくつか出してしまうと、もう話すことがなにもなかった。

人生が夢や希望であふれていたら、ちゃんと羽化していたら、こんなとき、きっと話が尽きないのだろう。

やっぱり、来るんじゃなかった。
ほんとうは、家を出た瞬間から、もうずっと、帰りたいのだ。

「お待たせしました。はい、日替わりね」

手持ち無沙汰をごまかすように、いじいじとおしぼりを丸めていると、女将が目の前に盆を置いた。ツヤのあるご飯に、焼き魚。いくつかある小鉢には、野菜やら、ひじきを煮たのやらが乗っている。

話に相槌を打ちながら、小鉢のれんこんに手をつける。その瞬間、知人の声が消えた。

……？

なんだ、これ。


むっちりとした絶妙な食感。噛む喜びを味わったあと、静かに追いかけてくる甘み。からだに溶けるように馴染み、自分の中の「空虚」が静かに埋まっていくような感覚。……れんこんって、こんなふうに心身に入りこんでくる野菜だったっけ？

小松菜の煮浸しに箸を移す。
ジャキッという咀嚼音が脳内に心地よく響き、やはりそのままスーッと体に馴染んでいく。おいしい。もしかして、ロイヤルなご身分の小松菜なのだろうか。品がよすぎて、毛玉だらけのセーターが恐縮している。


夢中でがっつくわたしを見て、友はニッと笑った。

気づいたら、わたしはその店に足繁く通うようになっていた。いつ、なにを食べてもおいしい。味わうたびに、その時々の感動がある。

米の粒の立ち方、椀種わんだねのセンス、野菜の佇まい。おいしさにしみじみと胸を震わせ、女将に感動を伝え、あわよくば……とコツを聞くと、女将はいつでもにこやかに答えた。

「米を研ぎ終える瞬間は、音の変化で判断するの」
「玉子焼きはビビらず、しっかり強火で大胆にね」
「ひじきは極力触らず、キューティクルをちゃんと守ってあげて」

へぇ！ と目を輝かせると、女将は「なんだか娘ができたみたい」と笑う。それがまた嬉しくて、ますます通った。

心をひらくと、わたしは相手に対して、なんらかのダムを崩壊させてしまいがちである。怒涛の愛と信頼が、せき止められることなく彼女に向かって流れていく。それは、女将も同様のようだった。

ある日、女将がぽつりと言った。

「暇なとき、うちを手伝わない？ お金がもらえる料理教室と思ってさ。料理、好きでしょう」

突然の提案に、わたしは戸惑った。人生の手札に「食の仕事」という選択肢はなかったからだ。わたしはまともに働きもせず、学生のような時給で料理を教わっている場合なのだろうか……？

「もう少し考えろ」——理性はたぶん、そうささやいていただろう。でも人生には、よくも悪くも、理性がまったく力を発揮しなくなる瞬間がたびたび訪れる。

直感に突き動かされ、わたしは人生に「食」を引き寄せた。

初日の天気は、今でもよく覚えている。
雲が重く空を覆った、4月の寒い朝だった。

店に入ると、カウンターに置かれた巨大なボウルと目が合った。ボウルには水が張られ、ガサついた無骨な黄緑の棒が、大量にクッタリ浮かんでいる。

仕込み中だからか、店内は暗い。カウンターだけに明かりが灯され、光を欲しいままに受けたボウルが、そこだけ春の夜明けのように静かに輝いていた。

「おはよう！ ちょっと今手が離せないから、その蕗ふきの皮、むいといてくれる？」

女将が調理場から大きな声で指示を出す。蕗って、この黄緑のやつか。皮……？ どうやってむくんだろう……

初めましての蕗を前に固まっていると、「少しむけているのがあるでしょう？ つかんで引っ張ったら一気にいけるよ！」と、女将からフォローが飛ぶ。

見るとたしかに、ストローの先に切れ込みを入れたような状態の蕗がある。むかれた部分はすべすべと柔く澄んでいて、そこだけ妙に生々しい。恐る恐る繊維をひっぱると、シュルッと小気味よく皮がむけた。

全身あらわになった生身の蕗は、淡い色彩にも関わらずたしかな存在感を放っている。

からだの奥の、ずうっと奥の方で眠っていた動悸が、急に激しく音を立てた。

直に触れていいのか不安になるほど柔らかく揺れる蕗の、このたくましさはなんだろう。 目線をそらせない美しさは。膨大なエネルギーの正体は。

眼と指先から、蕗の鼓動が伝わって、心臓がどくどく呼応する。一本、もう一本と、皮をむく手が止まらない。透明な肌があらわになっていく過程を見守っているうちに、頬をパンっと叩かれる。

がっちり着込んでいたはずの鎧が、蕗にそそのかされて、自ら脱ごうとしている。……でも、そんなのはぜったいにダメだ。わかってよ。脱いでしまったら、わたしには、なんにも残らないんだから。

ぜんぶで蕗は40本分ほどだっただろうか。
夢中で作業を終えると、ボウルにはすっぴんの命が満ちていた。春のすべてが、ここにあるみたいだった。


「終わりました」と女将に声をかけるのと、涙が頬を伝うのと、どちらが先だっただろう。

わたしは、どうしようもなく泣いていた。
蕗の強さとか美しさとか、そんなものに思いっきり殴られて、ボロボロになっていた。

「ただ在るだけ」の圧倒的生命力が、心をとらえて離さない。蕗に触れた瞬間から、ずっとドクドク、からだが熱いのだ。顔も痛いし、激しく鳴り続ける心臓も壊れてしまいそうだ。想定外の感動と衝撃に、全身が戸惑っている。

蕗に感動し震えた心が、そのまま猛スピードでどこか知らない場所へ飛んでいきそうで怖い。いかないで。わたしを置いていかないで。わたしを連れていかないで。怖い、怖い、怖い。


脱ぐまいと思っていたのに、涙が勝手に武装を解除していく。奥深いところに閉じ込められていたなにかが、感動と一緒に、そのまま大気圏を突き抜けていった。

2ヶ月ほどの料理修行の間、わたしはあらゆる野菜に殴られ続けた。どの野菜ものびのびと自分らしく、力強くてわがままで、美しかった。料理を習っていたはずなのに、気づいたら野菜たちに鍛えられていたようだ。

もっともっと殴られたくて、結局わたしは、本格的に食を軸とする仕事に就いた。結局10年以上形を変えながら、今も食に関わり続けている。

今思えば、わたしの羽化は、蕗をみた瞬間に始まったのかもしれない。

遥か遠くに思い描いていた夢の姿ではなく、自分に戻っていくという形で、わたしは飛んだ。羽は小さいし、距離もたいして飛べないけれど、這いつくばって地面ばかり見ていた頃に比べて、たくさんの景色を味わえるようになった。

導いてくれたのは、あの日の蕗であり、野菜たちだ。「らしさ」だけを握りしめ、すっぴんで堂々としている命たちだ。

野菜は鎧をつけない。擬態もせず、それぞれの「らしさ」を誇って生きている。その「らしさ」が、ときに人生を変えるほどの衝撃と感動を、見知らぬ誰かに与えることもある。人もきっと同じなのだろう。「らしさ」に正直に生きる人は、美しい。


春になるたびに、あの日のことを思い出す。

蕗に殴られた衝撃を。大気圏を突き抜けた先に、手のひらに、自分の中に、みんな自分だけの「らしさ」を持っているということを。

足繁く通ったあの店は、残念ながらもうない。
ほんとうはあの店、小料理屋でも料理教室でもなくて、生き方に悩む人のための、幻の道場だったのかも……なんてことを、ぼんやり思うのである。

▼このnoteを書いた人

▼朝ごはんエッセイ（連載）