やったね、私と三白眼。

｢あれは虐待だ｣
ボロボロに泣きながら兄に伝え、
精魂こめた手紙を、
ファミリー全員に送って、2年。

兄が、母や父と距離をとり、
父のタバコを｢つらい｣
と言えるようになっていた。

子どもを｢うるさい！｣と、
拒絶するのをやめ、
できるだけ自由にさせ、
公園にも子どもと一緒に行っていた。

　
兄の妻も、
もたれかかる子どもを
｢うっとうしい｣と、
追い払うのはやめ、

遊びながらみかんを食べて、
のどをつまらせた子どもを、
本気で心配して、
膝を折って、寄りそっていた。

子どもに向かっておだやかに話す私に、
｢保育士さんみたいに話すんだね｣と、
不思議そうな顔をしていた人と、
同一人物とは、とうてい思えない。

　
子どもの発達は遅れていたが、
以前のように、ビクビクはしていなかった。

かといって、幸せそうでは、ない。

時おり見せる、
人をにらむ目や、
何かが気に入らない時の表情は、
息をのむものがある。

全身を脱力させた真顔に、
三白眼を横目で流す、
コミュニケーションの断絶そのものの目。

その目つきが、
兄と私が子どものころに似ていると、
母は喜んでいるが、
兄は少しずつ
危機感を持つようになっていた。

　
親が変わり始めて、まだ2年。

まだまだ普通の親とは言えない。
でも、兄夫婦が変わり始めたことは、
間違いない。

兄が子育てを始めていた。

どんだけ頭悪くてもいいから、
｢ありがとう｣と｢ごめんなさい｣だけは、
言えるように育てる。

子育ての方針まで持って。

 
おだやかに話す兄と私の様子を見て、
両親もおだやかに話しだす。

あい変わらず、
父親の声は小さく、母親の声は大きいが、
二人とも笑顔だ。

　
兄一家が買ってきたズワイガニを、
兄の妻が氷をとり、母が焼き、
父と兄がどんどん身をむいてくれる。

去年に引き続き、私だけ孤食だった。

｢おっと｣
熱い熱いと言いながら、
カニをむく認知症の父が、
はさみをガシャン。

｢けがない？大丈夫？｣
と私。

｢カニ大丈夫か？｣
と母。

だいぶ間があって、
｢なんでやねん｣
と私。

　
父｢ふだんは何をしとるんだ？｣
私｢今ね、文章を書くのに夢中になってて、
　　私、本当に楽しいの｣

目をうるませる父。

母｢あんたは、書くのがうまいで｣
私｢うん。お母さんが昔、
　　才能があるって言ってくれたで、
　　書いてみることにしたんよ｣
母｢やったね、私｣

私｢どう思う？お父さん｣
父｢うん…。どうかなあ？｣

母｢お父さんがどう思うか聞きたいんだわ｣
かつての子どもたち｢・・・｣
父｢ふふーん、どうかなあ？｣

なんて顔をするんだ。

母｢これで心配事が減った｣

　
幼いころ、友達の家で見聞きし、
おおみそかに大勢でのみながら練習した、
｢家族の会話｣

母へ：昔才能があるって言ってくれた。
父へ：長生きして見守ってほしい。

こんなメモを用意してまで、
ようやく手に入れた、家族の会話。

いざ手にしてみると、
それはあまりにもはかなく、
あまりにもつたない。

父の両目にやどり始めた輝きを見たら、
｢長生きして見守ってほしい｣なんて言葉は、
目のうらで止まった。

その光だけで、充分だった。