私は今日も、彼の機嫌をうかがっている ― 愛することと、自分を守ること。私は、その両方を諦めたくなかった。 

■プロローグ
今日は機嫌がいい。
朝、そう思った私は、少しだけ胸をなで下ろした。布団の中でじゃれあいながら、他愛もない話で笑い合える。
そんな朝は、それだけで特別だった。
「今日は穏やかな一日になるかもしれない。」
そう思う自分がいる。
でも、そんな期待をした自分を、私は何度も後悔してきた。
たった一言。
たった一つの表情。
たった一つの沈黙。
それだけで、今日という日は全く違うものになってしまうことがある。
だから私は、無意識に空気を読む。
声の大きさ。
歩く速さ。
ドアを閉める音。
返事の間。
目線。
笑い方。
全部を見てしまう。
今日という一日が壊れないように、
私は今日も、彼の機嫌をうかがっている。

■第1章　この人となら
「今から、会ってみませんか？」
マッチングアプリでそんなやり取りをして、私たちは初めて会うことになった。
家が近かったこともあり、会うまでにそう時間はかからなかった。
ただ、彼はその日、すでにお酒を飲んでいたので、彼の家の近くまで車で迎えに行った。
初めて会う人を、夜に車で迎えに行く。
今思えば、少し大胆だったのかもしれない。
けれど、そのときの私は、不思議とあまり怖くなかった。
近くのコンビニに車を停めて、私たちは話し始めた。
最初は、少しだけ話すつもりだった。
でも、気づけば時計の針は午前3時を回っていた。
初対面の人と、こんなに長く話したことがあっただろうか。
時間が経つのを忘れるというのは、きっとこういうことを言うのだと思った。
彼は、私の話をしっかり聞いてくれた。
途中で遮ることもなく、自分の話ばかりすることもなく、私の言葉をちゃんと受け止めてくれた。
「それで？」
そう自然に続きを待ってくれる姿勢が、心地よかった。
仕事の話もした。
職場をもっと良くしたいこと。
後輩を育てること。
働く人が少しでも前向きになれる環境を作りたいこと。
話せば話すほど、仕事への向き合い方や考え方が似ているように感じた。
ただ楽しいだけではなかった。
この人は尊敬できる人だ。
そう思った。
そしてその夜、彼は私に、思いがけない話をした。
「実は、話しておきたいことがある。」
そう言って彼が口にした内容は、初対面の私に話すには、あまりにも大きなものだった。
逮捕歴があり、実刑はなかったものの、執行猶予がついていること。
そしてその執行猶予期間が始まって、まだ三か月ほどしか経っていないこと。
私は驚いた。
当然だと思う。
初めて会ったその日に、そんな話をされるとは思っていなかった。
「なんで、そんな大事なことを初対面の私に話すの？」
思わずそう聞いた。
すると彼は、まっすぐに答えた。
「信頼できると思ったから。」
その言葉を聞いたとき、私は戸惑いながらも、胸の奥が少し揺れた。
犯罪歴があると聞いて、何も感じなかったわけではない。
簡単に受け止められる話でもなかった。
それでも私は、その場を離れたいとは思わなかった。
むしろ、なぜこの人は、こんなにも早く私を信じようとしてくれたのだろうと思った。
後日、彼の両親と会うことになる。
そのとき、お母さんからこんな話を聞いた。
「なんでそんな初対面の人に、前科があることを話したの？って聞いたら、あの子は絶対大丈夫、あの子は信用できるからって言っていたよ」
その言葉を聞いたとき、あの夜のことを思い出した。
コンビニの駐車場。
夜中の車内。
午前3時まで語り合った時間。
私が彼を「他の人とは違う」と感じたように、彼もまた、私の中に何かを見つけてくれていたのかもしれない。
それが何だったのかは、今でもはっきりとはわからない。
けれど、あの夜、私たちはたしかに、初対面という距離を少しだけ越えていた。
帰り道、私は何度も彼のことを考えていた。
衝撃的な話を聞いたはずなのに、不思議と嫌な気持ちだけではなかった。
怖さよりも、驚きよりも、強く残っていた感情があった。
また会いたい。
そう思っていた。

第2章　それでも、隣にいた。
私たちは、「付き合おう」という約束をしたことがない。
今もしていない。
彼は、付き合うという形を望まなかった。
「縛られたくない。」
そう言われたときは、正直に言えば、
「は？」
と思った。
その言葉の意味も、理解できなかった。
それでも私は、離れなかった。
離れたくなかった。
彼を失いたくなかったから。
──そう言えば聞こえはいい。
でも、本当はもっと現実的だった。
３６歳。
これから先、自分が心から尊敬できて、自分を必要としてくれる人に、もう出会えないかもしれない。
また一から誰かと関係を築いていくことを考えると、気が遠くなった。
だから私は、彼の隣にいることを選んだ。
ある日、彼が言った。
「実家で一緒にご飯を食べよう」
あとから聞いた話だけれど、彼はそれまで、女性を実家へ連れて行くことはほとんどなかったらしい。
「親が嫌がるから」
そう言っていた。
だから私も、少し緊張していた。
食卓を囲んだのは、彼と、ご両親と、私。
４人で食べる夕食は、不思議なくらい自然だった。
私は"お客さん"ではなかった。
かといって、恋人という肩書きがあったわけでもない。
それでも、その食卓には、私の居場所があった。
あの日、私は初めて思った。
この人の人生には、もう私がいる。
そして、私の人生にも、もう彼がいるのだと。

第3章　受け入れたふり。
彼は、最初から「付き合おう」とは言わなかった。
「付き合うという形は取りたくない。」
そう言われた日のことを、今でも覚えている。
正直に言えば、
「は？」
と思った。
好きなら付き合う。
付き合うなら、お互いを大切にする。
それが、私の中では当たり前だったからだ。
彼は続けた。
「縛られたくない。」
その言葉の意味を聞くと、彼は少し考えてからこう言った。
「他の女の子とも遊びたい。」
その瞬間、胸の奥が少し痛んだ。
でも彼は、さらに続けた。
「でも、絶対あなたのところに帰ってくるから。」
「他の人と遊んで、やっぱりあなたが一番いいって安心したい。」
理解できなかった。
安心したいなら、どうして他の人が必要なんだろう。
好きなら、どうして「付き合う」という約束ができないんだろう。
私の中の"普通"では、答えが見つからなかった。
だから、何度も考えた。
私の考え方が古いのだろうか。
私が重いのだろうか。
自由を大切にする人なのかもしれない。
そうやって、自分を納得させようとした。
本当は、悲しかった。
本当は、嫌だった。
本当は、「そんなの無理だよ」と言いたかった。
でも、言えなかった。
言ってしまったら、この人が離れていってしまう気がしたから。
３６歳だった。
これから先、自分が心から尊敬できて、自分を必要としてくれる人に、もう出会えないかもしれない。
また一から誰かと関係を築くことを想像すると、気が遠くなった。
だから私は、自分の気持ちよりも、「彼を失わないこと」を選んだ。
あのときの私は、「受け入れた」と思っていた。
いや、そう思い込もうとしていた。
でも今なら分かる。
私は、受け入れたわけじゃない。
納得したわけでもない。
ただ、失いたくなかった。
だから私は、
受け入れたふりをした。

第4章　昨日とは別人。
彼の仕事を手伝うことは、いつの間にか私の日常になっていた。
頼まれたからではない。
「力になりたい。」
その気持ちだけで始めたことだった。
報酬なんて考えたこともなかった。
彼が少しでも仕事をしやすくなるなら、それでよかった。
最初は、「ありがとう。」と言ってくれた。
その一言が嬉しかった。
だから私は、もっと役に立ちたいと思った。
でも、少しずつ空気が変わっていった。
仕事が思っていたものと違う。
仕事が遅い。
彼の実家で。
彼の部屋で。
怒鳴り声が響いた。
私は何が悪かったのか分からなかった。
それでも反論はできなかった。
「そんな言い方しなくてもいいじゃない。」
そう言えばよかった。
でも、言えなかった。
口から出た言葉は、
「ごめんなさい。」
だけだった。
私は泣いた。
泣きながら謝った。
謝れば元に戻る。
そう思っていた。
その夜は、眠れなかった。
何がいけなかったんだろう。
もっと早くできていたら。
もっと気が利いていたら。
私が悪かったのかな。
そんなことばかり考えていた。
翌朝。
携帯が鳴った。
彼からだった。
『昨日はごめんね。』
『いつもありがとう。』
たった２行のLINE。
昨日とは別人だった。
あんなに怒鳴っていた人と、同じ人とは思えなかった。
そのLINEを何度も読み返した。
やっぱり、この人は優しい。
昨日の彼が本当じゃない。
今日の彼が、本当の彼なんだ。
そう思いたかった。
だから私は、また仕事を手伝った。
また笑った。
また彼の力になろうとした。
振り返れば、この頃からだった。
私は彼の感情を先回りするようになった。
仕事で何かあったのかな。
誰かとうまくいかなかったのかな。
疲れているのかな。
今日は穏やかかな。
そんなことばかり考えるようになった。
彼は当時、メンタルクリニックで処方された薬を今より多く飲んでいた。
当時の私は、その意味を深く理解していなかった。
ただ一つだけ分かっていたことがある。
昨日の彼と、今日の彼は違う。
だから私は、
今日の彼を信じようと思った。
その希望は、私を何度も救ってくれた。
でも、その希望があったからこそ、
私は離れられなかったのかもしれない。
あの日の私は、まだ知らなかった。
"優しい日"を信じ続けることが、
少しずつ、自分の心を置き去りにしていくことを。

第5章　私がいなくなっていく。
「言い返すな。」
「反抗するな。」
「思っていることがあっても言ってくるな。」
彼は、そう言った。
私は何も言えなかった。
言い返したら、また怒る。
反抗したら、もっと関係が悪くなる。
そう思った。
だから私は、自分の気持ちを飲み込むことを覚えた。
悲しくても。
悔しくても。
納得できなくても。
「大丈夫。」
そう言うことが増えていった。
本当は、大丈夫なんかじゃなかった。
でも、自分の気持ちを伝えることよりも、彼が穏やかでいてくれることのほうが大切になっていた。
いつしか私は、
「私は感情を出してはいけない人なんだ。」
そう思うようになっていた。
私にも、味方が一人だけいた。
彼のお母さんだった。
女性関係のこと。
怒鳴られたこと。
苦しかったこと。
私は、全部お母さんに話していた。
本当なら、相談する相手ではなかったのかもしれない。
それでも、お母さんはいつも私の話を最後まで聞いてくれた。
そして決まって、
「あなたは悪くない。」
と言ってくれた。
実の息子ではなく、私の味方でいてくれた。
その言葉に、何度も救われた。
もう一つ、少しずつ失っていったものがある。
ランニングだった。
私は、一人で走る時間が好きだった。
季節の空気を感じながら、自分のペースで走る。
何も考えずに身体を動かしている時間だけは、心が軽くなった。
でも、その時間は少しずつ減っていった。
走りに行こうと思っても、彼を優先するようになった。
「今日はやめておこう。」
そんな日が増えていった。
その頃の私は、それが当たり前だと思っていた。
好きなことを我慢することも。
自分の気持ちを飲み込むことも。
彼の機嫌を最優先にすることも。
少しずつ。
本当に少しずつ。
私は、自分の人生の主役ではなくなっていた。

第6章　分かりたい。
彼のお母さんとは、不思議な関係だ。
彼がいない日に実家へ遊びに行くこともある。
二人でランチへ行くこともある。
LINEもする。
電話で話し込むこともある。
本当なら、相談する相手ではなかったのかもしれない。
それでも、お母さんはいつも私の話を聞いてくれた。
ある日、お母さんがぽつりと話した。
「この子ね、昔、仕事を休職していた時期があるの。」
それまで私は、彼の過去をあまり知らなかった。
話は自然と昔のことへ移っていった。
離婚のこと。
元奥さんのこと。
家族のこと。
そして、お母さんは静かに続けた。
「昔、一緒にメンタルクリニックへ通ったことがあってね。」
私は黙って聞いていた。
「そのとき先生から、言われたのが、境界性パーソナリティー障害だったかもしれない。」
"だったかもしれない。"
お母さんは、そう言った。
断定ではなかった。
昔の記憶をたどるように、静かに話してくれた。
そのときの私は、その言葉を深く理解できなかった。
でも、その日を境に、私は彼を知りたくなった。
どうして、あんなに怒るんだろう。
どうして、昨日と言うことが変わるんだろう。
どうして、あんなに優しい日があるんだろう。
どうして、こんなにも苦しいんだろう。
家に帰って、私はスマートフォンを開いた。
思いつく言葉を、一つずつ検索した。
「急に怒る。」
「感情の起伏。」
「見捨てられる不安。」
「優しいのに怒る。」
画面をスクロールしていると、一つの言葉が目に留まった。
境界性パーソナリティー障害。
その文字を見た瞬間、
「これかもしれない。」
そう思った。
もちろん、画面の向こうにある情報だけで、人を決めつけてはいけない。
そんなことは分かっていた。
それでも、初めて「理解するための手がかり」を見つけた気がした。
私は彼を変えたいわけじゃなかった。
責めたいわけでもなかった。
ただ、分かりたかった。
どうして彼は苦しいのか。
どうして私は苦しいのか。
その答えを、知りたかった。

第7章　理解するということ
「境界性パーソナリティー障害かもしれない。」
その言葉を知った日から、私は彼への接し方を変えた。
変えようと思った。
彼は病気かもしれない。
だったら、私が変わらなきゃ。
そんなふうに考えた。
それまでの私は、悲しいことがあれば悲しいと言っていた。
納得できないことがあれば、伝えようとしていた。
でも、少しずつ変わった。
否定しない。
言い返さない。
受け止める。
寄り添う。
言いたいことがあっても、その場では飲み込む。
彼が落ち着いてから話そう。
今はそのタイミングじゃない。
そう考えるようになった。
それは、誰かに教わったわけではない。
私なりに考えて、たどり着いた答えだった。
そして、不思議なことに、少しずつ変化が見え始めた。
彼が怒鳴る回数は減っていった。
女性関係の話も、以前ほど聞かなくなった。
メンタルクリニックでもらう薬の量も、少しずつ減っていった。
以前なら感情を爆発させていた場面でも、踏みとどまれる日が増えてきた。
私は嬉しかった。
「やっぱり、この人は変われる。」
そう思えた。
その希望は、本物だった。
でも同時に、私は気づいていなかった。
彼が少しずつ変わっていく一方で、
私は、自分の気持ちを後回しにすることに慣れてしまっていた。
彼もまた、私に同じことを求めていた。
「否定しないで。」
「受け入れて。」
「言い返さないで。」
その言葉に応えたいと思った。
応えることが、彼を守ることだと信じていた。
私は今でも、あの頃の選択を簡単に否定することはできない。
あの時間があったからこそ、彼に起きた変化も、確かにあったと思うから。
でも、今なら一つだけ分かることがある。
相手を理解しようとすることと、
自分の気持ちをなくしてしまうことは、
本当は同じではなかった。

第8章　私も、大切にしてほしい。
年末だった。
私は実家へ帰る予定だった。
その日も、彼とぶつかった。
何をきっかけに始まったのか、もう細かくは覚えていない。
でも、言われた言葉だけは忘れられない。
私は、家を飛び出した。
今まで何度も泣いてきた。
何度も謝ってきた。
でも、その日は違った。
「もう帰ろう。」
そう思って車に乗った。
エンジンをかけた。
実家へ向かえばいい。
それで終わるはずだった。
でも、ハンドルを握ったまま、動けなかった。
もし、このまま事故に遭ったら。
もし、もう二度と会えなくなったら。
最後が、このままで終わってしまったら。
そう考えた瞬間、涙が止まらなくなった。
私はエンジンを切った。
そして、もう一度彼のところへ戻った。
「仲直りしたい。」
そう伝えた。
そして、初めて口にした言葉があった。
「私のことも、もっと大事にしてほしい。」
彼は何も言わなかった。
ただ、申し訳なさそうな顔をしていた。
その瞬間、張りつめていたものが切れた。
息ができない。
手がしびれる。
身体が思うように動かない。
私は過呼吸になっていた。
彼は何も言わず、私を抱きしめた。
流れる涙を、何度も拭いてくれた。
あの夜、私は初めて気づいた。
私はずっと、「彼を失うこと」が怖かった。
でも、本当に怖かったのは、
自分が壊れてしまうことだったのかもしれない。
それから少しずつ、彼は変わり始めた。
怒る回数は減った。
イライラも以前より少なくなった。
もちろん、ゼロになったわけじゃない。
今でも感情的になる日はある。
それでも、以前の彼を知っている私には、その変化が分かった。
だから私は、小さな変化を見つけるたびに伝えるようにした。
「今日は落ち着いて話せたね。」
「すごく我慢できてたね。」
「変わってきたね。」
誰かは、「そんなことまで褒めるの？」と思うかもしれない。
でも、私には分かっていた。
彼にとって、その一歩がどれほど大きな一歩なのかを。
そして私も、あの日から少しだけ変わった。
彼を支えることだけじゃなく、
自分の気持ちも、少しずつ伝えようと思うようになった。
あの日、私が伝えた願いは、一つだけだった。
「私も、大切にしてほしい。」

第9章　変わった。でも、終わってはいない。
人は変われるのだろうか。
昔の私は、その答えを必死に探していた。
今なら、少しだけ答えられる。
「変わることはある。」
ただ、それは劇的ではない。
昨日まで怒っていた人が、今日から穏やかになるわけじゃない。
ある日突然、別人になるわけでもない。
本当に少しずつ。
気づかないくらい少しずつ。
それでも、彼は変わった。
怒鳴ることは減った。
女性関係の話を聞くことも少なくなった。
感情を爆発させる回数も、以前よりずっと減った。
何より、顔つきが変わった。
昔は、いつも何かと戦っているような顔をしていた。
いつ怒り出すか分からないような、張りつめた表情だった。
でも今は違う。
笑うことが増えた。
穏やかな表情をする日が増えた。
その変化を、私は誰より近くで見てきた。
だから、小さな変化でも伝えるようにしている。
「今日、すごく落ち着いて話せてたね。」
「前なら怒っていたかもしれないね。」
「頑張ってるね。」
彼は照れくさそうに笑う。
その笑顔を見るたびに、私は嬉しくなる。
でも、変わったのは彼だけじゃない。
私も変わった。
以前の私は、彼のことばかり考えていた。
彼が笑っているか。
彼は怒っていないか。
彼は苦しくないか。
今でも、それは気になる。
だけど、それだけではなくなった。
「私はどうしたい？」
そう考える時間が、少しずつ増えた。
もちろん、迷う日はある。
もっと違う人生があったのかもしれない。
もっと私を大切にしてくれる人がいたのかもしれない。
そんなことを考える日もある。
でも、その迷いがあることを、私は否定しなくなった。
彼と一緒にいることは、誰かに決められたことではない。
私が選んでいる。
毎日が楽しい日ばかりではない。
しんどい日もある。
それでも今日も隣にいるのは、私自身が選んでいるからだ。
昔の私は、「彼を失うこと」が怖かった。
今の私は、「自分を失わないこと」も大切にしたいと思っている。
その二つは、きっと両立できない日もある。
それでも私は、諦めたくない。
彼を大切にすることも。
私自身を大切にすることも。

最終章　それでも、私は。
この本を書きながら、何度も自分に問いかけた。
私は、なぜ離れなかったんだろう。
私は、なぜここまで頑張ったんだろう。
その答えは、一つではなかった。
彼を愛していたから。
彼を理解したかったから。
変われると信じていたから。
そして何より、
彼もまた、苦しんでいる人だと思っていたから。
私は、何度も自分の気持ちを後回しにした。
泣きたい日もあった。
逃げ出したい日もあった。
「もう無理。」
そう思った日も、一度や二度ではない。
それでも私は、彼の隣にいることを選び続けた。
その選択が正しかったのか。
今でも分からない。
この先も、分からないのかもしれない。
でも、一つだけははっきり言える。
今の私は、自分で選んでここにいる。
誰かに強制されたわけじゃない。
「かわいそうだから」でもない。
「見捨てられないから」だけでもない。
私は、自分で考えて、自分で選んでいる。
だからこそ、これから先は、自分の気持ちも大切にしたい。
嬉しいときは、嬉しいと言いたい。
悲しいときは、悲しいと言いたい。
嫌なことは、嫌だと言いたい。
それで離れていく人なら、その人とは、きっと長く一緒にはいられない。
三年前の私に会えたなら、こう伝えたい。
「思っていることは、口にしていいんだよ。」
「あなたの気持ちは、間違っていない。」
「自分を大切にすることは、わがままじゃない。」
そして、この本を読んでくださったあなたへ。
もし今、大切な誰かとの関係に悩んでいるなら。
もし、「私さえ我慢すればいい」と思っているなら。
どうか覚えていてください。
あなたは、必要のない人間なんかじゃありません。
あなたの気持ちには、ちゃんと価値があります。
愛することと、自分を守ること。
その両方を選ぼうとすることは、決して間違いではありません。
私は、今も答えを探しながら生きています。
今日も笑う日があります。
泣く日もあります。
迷う日もあります。
それでも私は、あの日の私より少しだけ、自分を大切にできるようになりました。
だから、あなたにも伝えたい。
どうか、自分の気持ちを諦めないでください。
きっと、あなたは一人じゃない。
そして私も、今日もその答えを探しながら、生きています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門