「私は走ってくるね」

#創作大賞2026 #エッセイ部門

まえがき

あの日、「学校へ行きたくない。」
息子がそう言った朝、
私はそれが何カ月も続くとは思っていませんでした。

第1章 ありふれた日常

息子は、switchとサッカーとお笑いが好きな、ごく普通の男の子。

平成31年4月。平成最後の春に息子は小学校へ入学しました。
学校生活に慣れてきた頃、新型コロナウイルスの流行で休校になりました。

マスク、黙食、時間差登校。
子どもらしく過ごすことにも制限がある毎日でした。

息子はインドア派、休みの日は、家でテレビを見たり、ゲームをしたり、好きなことをしてゆっくりすることが好きです。
交友関係も良好で、学校の友達を気さくに家に呼んで、遊んだりすることもありました。

第2章 きっかけ

小学3年の冬のこと。
授業中、息子は窓の外を見ていました。
隣接していた、撤去予定のビルの解体工事が始まっていました。
見慣れない光景に気を取られ、つい、先生の話が上の空になっていたようです。

「お～い、聞いてんのか？」と先生が息子の頭を小突きました。
おそらく、ゆる～く、冗談ぽく。
上の空だった息子は、ハッと我に返りました。
その様子を見て、クラスの子たちがクスっとなりました。

「あ、すみません」で済むことかもしれません。
しかし、息子は注目されることが苦手。
できるだけ目立ちたくない、波風立てたくない、とよく言っています。
頭を小突かれたこと、そして笑われたこと、たった1回のことでも、繊細な心にとっては十分すぎる傷でした。

その日を境に、朝起きてくるのが徐々に遅くなっていきました。
朝食のパンを、拒むようになります。
登校する準備が整い、トイレに行ったら最後、出てきません。
行かなきゃと思うと、腹痛に襲われるようです。

「学校で何かあった？」そう聞いても、最初は答えてくれず。
おそらく本人的には、上の空だった自分も良くなかったと分かっているだけに、その日のことは、話したくなかったのでしょう。

一週間のうち、例の先生の授業がある日は特に、億劫になっていきます。
早退が増え、
遅刻が増え、
休む日が増えます。

家にいるときは元気でも、
学校の時間が近づくと、笑顔が消えます。

「先週も木曜休んだよね？木曜の授業で、嫌なことあった？」
具体的に聞いてみます。
ついに、息子の口から、行きたくない理由が明かされました。

学校からも心配され、担任とその先生が家にやってきて、「直接謝りたい」と申し出がありましたが、結局息子は顔を出しませんでした。

理由は、これだけじゃなかったかもしれません。
そもそも、理由なんて、これといってないのかもしれません。

大人はすぐに、白黒ハッキリさせようとしたり
原因究明しようとしたりしてしまいますが、
息子にとったら、そんな割り切れる話でもなかったのでしょう。

第3章 詰んでいく

普通の家庭なら
「もっと勉強してほしい」などが悩みかもしれませんが

不登校だと、
「短時間でもいいから、行けるだけでいい」

望みがどんどんシンプルになります。
多くは望まず「つらくない範囲」の「できうる限界値」を模索します。

やがては

このくらい簡素化されます。

追い詰められると、要求レベルが生死ギリギリになり、
勉強が、進学が、なんて考えられません、
今日明日のことでいっぱいいっぱいでした。

不登校期間が、1ヵ月、2ヵ月と増えていくごとに、
不安はどんどん増すばかり。

来る日も来る日も
行くか？行かないか？それしかない。

周囲からの
「ずっと学校行かなくて大丈夫なの？」
「高校は？大学は？就職は？」という心配さえも
責められているよう聞こえてしまいます。

当時は、不登校について前向きな情報が今ほど多くありませんでした。
この先どうなるのか、希望を持てる材料が見つからなかったのです。

裏切られたような気持ちになります。
こっちは仕事の段取りもあるし、家族との調整もしてるのに…！
学校へ「遅刻します」と連絡した直後に「やっぱり休みます」の電話をすることもあり、1度や2度なら耐えられる些細なことも、数十回とやってると、拒絶感も出ます。

少しでも行けると、その調子で次も！と期待してしまうし
「どうせ行かないんでしょ！」とキレてしまう自分もいる。

毎日が期待と裏切りのジェットコースターのようでした。

第4章 折れる

不登校状態になってから、5カ月目。
ついに、私の方が折れました。
夜、突然の腹痛（激痛）に動けなくなりました。

酷い腹痛は、何度か経験ありましたが、血便を伴う腹痛は初めてのこと。
食あたり？感染系？又は…？
恐ろしいことまでよぎります。
とりあえず、色々考えましたが心当たりがなく、病院が開く時間までねばってみましたが、痛みが治まらず、明け方救急搬送される事態になりました。

検査の結果、虚血性腸炎と判明。
深刻な病気ではなかったので、ほっとしたものの、
この病気の主な原因は、過度なストレス、重い便秘など。
点滴と休養も必要ということで、数日間の絶食と入院を言い渡されました。

元々リモートワークで運動不足なうえ、
毎日毎日悩んでもがいてを繰り返していたら
「そりゃ腸もキレるか…」
自分を後回しにしすぎたツケでした。

早急に状況を打開していかなければ、
家族にとっても、自分にとっても、悪循環は止まりません。

第5章 変革

私が入院している間、息子は、週に2回、1時間ずつ登校することを頑張っていました。
ビデオ通話で、「ちゃんと行けたよ」と誇らしげに報告してくれた息子の笑顔に、どれだけ救われたか。
それと同時に、ハッとさせられました。

このときからです。
「もう少し楽観しても、いいのかも」と思い始めます。

これまでルーティン化していたこと
思考停止で続けていたけど、
ひとつずつ、やめていってみることにしました。

毎朝「行くの？」「行かないの？」を聞くことをやめた

代わりに、週初めに

と聞くだけに。

例えば息子の口から「月曜と水曜は行こうと思ってるけど、火木金は休みたい」と聞いたら、それに沿えるよう、私はサポート役に徹します。

学校への連絡は、前夜に終わらせる

休むと決めた日は、潔く「欠席」連絡を入れておきます、それも前夜のうちに。

朝は、「学校へ行くかどうか」を話し合う時間ではなく、「朝ごはんを食べる時間」に戻りました。

すると、私自身が「やっぱり行けるんじゃないか」と揺れ動くこともなくなり、「今週は水曜行くって言ってるし、今日は休んだって大丈夫」と思えたんです。休むことへの罪悪感から、解放されたのかもしれません。

息子が休む日は、走ることにした

そして、私が行きついた答えは、走ることでした。

40代になって無理がきかなくなり、腸炎という苦い経験を経て、健康について真剣に向き合わざるをえない状況。

たまたま同世代の知人が、最近ランニングを始めたと聞き、
私にもできるかも？走ってみようかな？
そのくらい軽いノリでした。

ずっと文化系で生きてきて、運動経験０の自分なら、せいぜい週1回走るのが限界だろう、それでもやらないよりはマシ。

第6章 祈り

• ほぼウォーキングのようなラン

• 週末1回だけ

• 1kmだけ

そんな始まり方でした。

「息子のため」とか
「お母さん頑張ってるから息子も頑張れ」とか
そういうことじゃない。

関係ない。
関係なくていい。
全く別方向のことだけど、それでいい。

と思ったんです。

だからこそ、良いかもしれない、と。

神社にお祈りに行くのと似てるかもしれません。
関係ないかもしれないけど、何か繋がってると信じる気持ち。
これは、願掛けなんだ。

そうか。
私は走ることで、神様にお願いしていたんだ。

とにかく、息子の笑顔が見たい！
その一心で走り始めました。

毎回少しずつ、走れる距離が伸びて、
少しずつ、走れるペースが速くなる。

やったことが、次につながる、確実に。

ただ、それだけのことなのに、めちゃくちゃ感動しました。
私の体、結構やるじゃん！
太くて短くてコンプレックスだった脚も、ちょっと好きになってきました。

ずっとずっと、報われないこと、期待通りにならないことに、囚われ過ぎていたからかもしれません。

ランニングは、やったらやっただけの成果が現れるので、悩むことがほぼありません。
うまくいかないなと思ったとき、調べれば改善方法はいくらでも見つかりました。ランニングの世界には、初心者を助けてくれる情報が、本当にたくさんありました。

10回達成したら、ちょっと格好良いランニング用のスパッツを買おう！
15回達成したら、ランニング用ポーチも買おう！
モチベーションUPに、ご褒美を設定したりしました。

やがて、息子が「休みたい」と言ってきても、
「じゃぁ時間あいたし、たくさん走れるじゃん♪」
と、速攻切り替えられている自分がいました。

走れることが、自分へのご褒美に思えるくらい、
走ること自体楽しくなってきて、
息子の言動によって、動じることがなくなってきたのです。

以前の私は、

となっていましたが、
生まれ変わった私は、

どっちに転んでも、私自身がご機嫌でいられる仕組みになったんです。

そんな日が来るなんて、夢にも思ってなかったです。

※私がどれだけ走ることを楽しんでいるかは、マガジン参照のこと↓

第7章 子を変えようとしない、変わるのは自分

親がニコニコご機嫌なら、子供も安心していられるんですね。
もちろん学校側の理解や、環境整備も必須ですが、
子供が不安になったとき、親も不安な気持ちに引っ張られ過ぎると、ますますマイナス方向に加速してしまいます。

決して、親が不安にしているから不登校になるわけではないと思います。
因果関係という意味ではなく。
誰にだって、どんな家族にだって、起こりうることだから。
ちょっとしたきっかけから、不安が膨らんで、次どうしたらいいのか見失ってしまうことって、あるから。

困ったとき、陥ってしまったとき
親が「なんとかなるよ♪」と構えていられれば、
「お母さんこの年になるまで全然運動してなかったけど、毎週走ってたら、マラソン完走できたんだから♪」と笑っていられれば、子供も「なんとかなるかも」と、少しでも前向きにリスタートできるのかな、と思います。

第8章 リスタート

当時、家にこもりがちだった息子は、ちょっと遠出するだけで疲れたと言い、ちょっと走るだけで息が切れる程、体力が落ちていました。
中学生になって、登校できる日数が、週2から週3へと増え、通学路も長くなり、少しずつ運動量が増えてきました。

校外学習では、街中を徒歩で探索するというミッションがあります。
距離にして10km。
普通の中学生には平気でも、息子には厳しいのでは？と思いつつ、いつリタイアしても迎えにいける準備だけして、送り出しました。

まさかの大雨に見舞われ、お弁当を食べる場所がなかったり、友達と傘をさし合いっこしながら食べたり、予想以上にハードモードな1日だったようですが、結局、最後まで歩き切ったのです。

足が棒で、休憩したあと立ち上がろうとしたら転んだらしく、擦り傷までつくっていました。それでもやり遂げた息子に、かなり驚かされました。

「10kmってめちゃくちゃしんどいね！お母さんいつも走ってるっていうけど、やばいな！」
息子からの、まさかのリスペクト発言まで戴きました。
嬉しくて「お母さんにとって10kmなんて朝飯前よ」とドヤっておきました。

さいごに

もちろん、まだまだ悩みは尽きません。
思春期も始まったばかりなので、すれ違うことも多々あります。

それでも息子にとって
「いつもご機嫌で走ってる」
「いざとなれば頼れる」存在でありたいです。

昨シーズン、ハーフマラソンを完走しました。
フルマラソンは、今シーズンか、来シーズンか、それとももっと先か。
まだ分かりません。
でも、不思議と焦りはなくなりました。

あの日。
「学校へ行きたくない。」

その一言から始まった日々は、決して思い描いていた道筋ではありませんでした。

でも今は思います。

息子は自分のペースで歩けばいい。
私は私のペースで走ればいい。
だから今日も、私は走る。