短編小説　『ある教会で聞く恋の歌』

♪
涙もさらう　潮風に
届かぬ願いを　託します
少しでいいの　ほんの少し
あなたを好きで　いさせてほしい

寄せては返す　波の音
心に残る　面影よ
忘れられない　忘れない
あなたひとりを　待つわたし

潮風よ　どうか伝えてよ
言葉にできない　この想い
少しでいいの　夢でいい
ずっとあなたを　好きでいたい

たとえこの恋　叶わずとも
恨みはしません　泣きません
ただひとつだけ　願うなら
あなたを好きで　いさせてください
♪

　円城ゆりは、余韻を残して歌を終えた。
　紫色に藤柄の艶やかな着物が、スポットライトの光に映える。
拍手が鳴り響く。
　ニッコリと営業スマイルを浮かべ、ゆりはゆっくりと、深々と頭を下げた。
　ライトがフェードアウトしていく。
　再びスポットライトが点き、黒いスーツに蝶ネクタイの司会者を照らす。
　「昨年レコード大賞にもノミネートされた『岬恋歌』でした。…」

　舞台裏では、ゆりが歩きながら着物の帯を解いている。
　傍らを一緒に歩きながら、帯を受け取るマネージャーの智子。

　ゆりは手際よく着物を脱ぎながら聞いた。
　「トモちゃん、後半のドレスは用意できてる？」

　智子はずり落ちた眼鏡を指で上げながら応える。
　「はい、もう楽屋の衣装ハンガーに掛けてあります」
　「ありがと」
　ゆりは楽屋に入ると化粧台の前に座った。
　ヘアメイクが来て、ゆりの髪を解く。

　化粧台の上にあったスマートフォンが振動する。
　ゆりはスマートフォンを見ると、顔をしかめた。
　「トモちゃん、何かメールがきたみたいなの、メイクに入るから見てくれない？」
　「はい」

　智子は返事と共に飛んできて、スマートフォンを取り上げて、操作した。
　ゆりはメイクを施されながら聞いた。

　「どこから？」
　「事務所からです」
　「何だって？」
　「葉書が一枚届いたそうです。葉書の写真が転送されてます」
　「ファンレターじゃないの？」
　「いえ、本名の生田優子宛なので」
　「何なの？」
　「お知り合いが亡くなったようです」
　「誰？」
　「町田英二さんと言う方です」

　智子は鏡に映るゆりを見た。
　ゆりの表情は変わらなかった。
　ただ、鏡の中の瞳だけが、遠くを見ていた。
　
　二十年前―

　灰色の空。
　横殴りに降る雨。
　ゴーゴーと風が鳴り、海が荒れていた。
　朽ちた漁船が数隻岸辺に並んでいる。

　波打ち際に、びしょ濡れとなって、素足で立っているセーラー服の優子。
　両手にはボロボロになった靴を持っている。
　顔の半分は腫れあがり、口の端には血が滲んでいた。
　セーラー服も継ぎだらけで、薄汚れている。

　打ち寄せる波も勢いがあり、優子の素足をあっという間に包み込む。
　沖に高く盛り上がる波。
　それを見つめる優子の瞳に生気はなかった。

　堤防の上を自転車に立ちのりして来る英二。
　優子を見つけると、そのまま自転車を倒して、駆け寄っていく。
　
　優子の傍らに来ると、二の腕をギュッと掴む。
　英二は、風の音が強いので怒鳴るように叫んだ。
　「こんなところで何やってんだ！」

　優子の顔を見て驚く英二。
　「あのくそ親父か！」
　黙って海を見ている優子。

　英二は腕を引っ張りながら叫ぶ。
　「こんなところにいたら波に飲まれんぞ！」
　優子は腕を引き離そうとしながら
　「いいよ、その方が！」

　英二は腕を離さなかった。
　「死んじまうぞ！」
　「死ぬ！？」
　「そうだよ！」
　「私は生きてるの？こんな生活していることが生きていることなの！？」

　英二は言葉を返さない。
　いや返せなかった。
　英二は強い力で引っ張るが、優子はなかなか動かない。
　
　波はもう膝まできている。
　「ばかやろう！」
　英二は優子を両手で包み込んで、嫌々する優子を持ち上げながら引きずっていった。

　優子は漁師小屋の土間で、膝を抱えて震えている。
　半裸になった英二が毛布を持ってきて言った。
　「そのままじゃ風邪ひいちまう。脱いで毛布をかぶってろよ」

　毛布を差し出すが、優子は無表情で何も言わない。
「まだ九月だからよ、灯油が無くってストーブ使えねえんだ」
　優子は黙って受け取らない。

　英二は優子の腫れた顔をじっと見て、静かに、だが決心するように言った。
　「俺がぶっ殺してやるよ」

　はっとして、優子ははじめて英二の顔をみた。
　じっと見つめると、絞り出すような小さな声で言った。
　「だめだよ…、あんな奴のために、英二は手を汚しちゃ」
　「あんな奴、生きてる価値なんてねえよ。みんな言ってら」
　「でも…だめだよ…絶対…」

　悲しそうに見つめる英二を見返す優子の目は優しかった。
　優子は毛布を受け取ると、制服を脱ぎ始めた。
　英二は慌てて後ろを向いて、冗談交じりに言う。
　「へへ、思わず抱きついちゃったけどよ、お前ガリガリだったぞ。まともに食ってねえんだろ？ここには非常食でカップ麺とか置いてあるから作ってやるよ」

　英二の背に、小さな二つの起伏がある、冷たい肌が張り付いた。
　「何やってんだ…」
　優子はしがみついたまま、小さな声で言った。
　「…ありがとう」

　二人は並んで毛布をかぶり、カップ麺をすすっていた。
　優子はチラリと、英二の首から下がっている十字架を見る。
　「英二ってクリスチャンなんだ」

　英二は照れくさそうに言った。
　「え、ああ、まだ赤ん坊の時に洗礼も受けた」
　「何か、いいね」
　優子は顔が腫れてわかりにくいが、少し微笑んだようだった。
　
　英二は少しホッとした表情を浮かべる。
　「なあ」
　「なに？」
　「そんな顔じゃどうかと思うんだけどよ。鼻歌でいいから、お前の歌聴かせてくんねえかな」
　「…うん、いいよ」

　優子は流行の歌を静かに歌いだした。
　歌う優子はどこか幸せそうだ。
　気持ちよさそうに、目を閉じてうっとりして聴いている英二。

　やがて歌声が小さくなり、聴こえなくなった。
　英二は不審そうに優子を見ると、静かな寝息を立てていた。
　「なんだよ、歌っている方が寝ちまうなんて」
　英二は優しい微笑みを浮かべて言った。

　救急車とパトカーのサイレンがけたたましく鳴っている。
　その音に、うっすらと目を開ける優子。
　漁師小屋で毛布に包まって寝ていた。

　起き上がって見回すと英二はいない。
　優子は洗濯紐に掛けられた服を取ると、急いで着替え、外に飛び出て行った。
　漁師小屋を出て堤防に昇る。
　昨日の嵐はうそのように静まっていたが、相変わらず空はどんよりした灰色だ。

　すると優子の前を、今度はカンカンと消防車が通り過ぎて行った。
　消防車が向かう方を見ると、ちょうど岸辺が途切れる辺りから、堤防が高くなるのだが、その辺りに、人だかりができていた。
　救急車やパトカーもそこに停まっている。
　優子は走っていった。

　人だかりの輪に辿り着いたが、外側からではよくわからない。
　前の男二人がしゃべっているのが聞こえた。
　「酔っぱらって落ちたんだろうよ」
　「生田の親父も自業自得だな」

　優子は目を見開き、輪の中へ分け入った。
　輪の内側に出ると、警察官に止められた。
　「危ないから下がってください」

　優子は小さな声で言った。
　「父…父かもしれない…」
　警察官は「え？」と言って、離れた所にいたスーツの頭髪の薄い男を見た。
　男は頷いた。

　警察官は堤防の下が見える手すりのところまで、優子を誘導した。
　優子はゆっくり下を見た。
　積まれたテトラポットの一画に、頭から血を流した父親が仰向けに、大の字になって倒れている。
　手や足はあり得ない角度に曲がり、目は見開いていた。
　優子は思わず叫びそうになり、口を両手で抑えた。

　「お父さんですか？」
　優子は振り向くと、頭髪の薄い小柄な男が立っていた。
　愛嬌のある笑顔だったが、目は笑っていない。
　優子は三度頷いた。

　横には教師のような厳しそうな顔をした女性が、やはりスーツを着ている。
　頭髪の薄い小柄な男は、身分証のようなものを掲げて言った。
　「警察の山根といいます。こっちは高村」
　怯えたように二人を見る優子に、高村の方が優子の肩をさすりながら言った。
　「大丈夫よ」
　ニッコリ笑った。
　優子の腫れていない方の目から、一筋涙が流れた。

　山根は優しく聞いた。
　「娘さんかな？」
　優子は頷きながら蚊の鳴くような声で返事をした。
　「はい」
　「うんうん、ショックかもしれないけど、二、三、聞いてもいいかな？」
　「はい」

　優子は返事をしながら、視線を感じて山根の後方を見た。
　人だかりの外の方から、英二が見ていた。
　その静かな瞳を見て、優子は落ち着きを取り戻していった。

　山根は優子の視線に気づき、振り返った。
　英二はもうそこにはいない。
　山根は首を傾げ、質問を始めた。

　「お名前は？」
　「生田優子」
　「いくつかな？」
　「十五歳」
　「中学…」
　「中学三年生です」
　「昨日の夜は家にいなかったの？」
　「はい」
　「どこに行ってたの？」
　「浜辺にある漁師小屋」
　「一人で？」
　「はい」
　「何故かな？」
　黙っていた。
　
　山根は優子の腫れている顔をまじまじと見ると、頬を掻いて言った。
　「父親に殴られたんだね？」
　頷いた。
　「そうか…ひどいな、女の子にこんなになるまで…、いつもなのかな？」
　小さく頷く。

　山根は優子の服装と靴をみて、溜息をついた。
　山根と高村は、優子から少し離れて何か話しはじめた。
　優子は俯き、周りから聞こえる、ひそひそ声を聞きながら、じっと立っていた。

　朽ちかけた平屋の小さな家。
　何もない、殺風景な部屋で、バッグに少ない衣類や小物を詰めていく優子。
　建付けの悪い玄関の引き戸が、ガガっと開いた。
　見ると、小学生のような男の子が、険しい顔で立っている。
　優子が立ち上がり、声をかけようとすると、男の子は怒鳴った。
　「あんちゃんが待ってる！」
　言うや、駆け出して行った。

　優子は追うように玄関を出ると、離れた場所に英二が立っていた。
　英二は微笑んで手を上げた。
　「よう」

　二人は漁師小屋の軒下にあるベンチに座っていた。
　離れた砂浜で体育座りして、海を眺めている男の子。
　英二は苦笑して言った。
　「弟の正二。俺の見張りだ」

　優子は正二を見てから、英二を不思議そうに見た。
　「お前と会うの、親があまり良く思ってねえんだ」
　悲し気に俯く優子。
　英二は少し慌てて言う。
　「関係ねえよ、何言ってもよ…。それより、やっぱり行くのか？」

　優子は少し微笑みながら
　「うん…児童相談所には内緒だけど」
　「東京にあてはあんのか？」
　「ないよ、手紙は書いたけど、返事は取り敢えず会ってみましょうっていうだけ」
　「根性あんな」
　「何にも失うものがないっていうだけだよ」
　「スターになったらすげえな」
　嬉しそうな顔をして応える優子。
　「今時スターなんて言わないよ」

　英二は照れるが笑顔で
　「そうだな、でもそうなったら俺のことなんか忘れちまうよな」
　「そうだね」
　冗談で言ったつもりだが、英二が急に悲しい顔をするので、慌てて繕う優子。
　「そんなわけないよ、紅白に出場して、ステージで英二って叫んじゃう」
　満面の笑顔で笑う英二。
　「それいいな」

　笑い合う二人だったが、やがて真顔になり、英二はポツリと言った。
　「本当は行ってほしくねえ」
　「うん、でもここに居ても…」
　「俺と結婚しろ！」

　驚いた顔の優子。
　英二は真剣な目で見つめた。
　「ここに居て、俺と結婚すればいいんだ」

　優子は吹き出した。
　「何言ってるの、私たちまだ中学卒業したばかりだよ」
　「本気だ」
　「両親だって良く思ってないって…」
　「関係ねえ」

　優子はしばらく英二を見つめ、優しく微笑んだ。
　そして、英二の手を取り、両手で握って言った。
　「ありがとう…そうするね…、でも今じゃなく、自分たちで決められる時がきたらにしようよ」

　英二は少し迷ったが、力強く頷いた。
　「わかった」
　手をほどくと、自分がしていたロザリオを外し、優子に掛けながら言った。
　「約束だ。俺はずっと待ってる」

　優子は戸惑い
　「これ…大事な」
　「いいんだ。いつでも帰って来いよ。俺がお前の故郷だ」

　優子はロザリオに、そっと手を置いて幸せそうな顔でつぶやいた。
　「帰るよ。英二」
　頬を一筋の涙が伝っていった。

　車の窓から、ひなびた港町の風情を眺めている喪服のゆり。
　帰ろうと思ったことは、何度もあった。
　そのたびに「今度でいい」と、自分に言い聞かせた。
　気がつけば、二十年が過ぎていた。

　小高い場所に建つ、赤レンガの古びた教会の前に来ると、車はタイヤを軋ませて停まった。
　智子が助手席から振り返り、眼鏡をずり上げた。
　「ゆりさん、着きました。駐車場がこの先にあるようなので、私たちはそちらで待ってますが、よろしいですか？」

　ゆりは黒の小さなフォーマルバッグを開けて、手鏡で自分の顔を見ながら言った。
　「ありがとう。そうしてください。六時のスタジオ入りには間に合うよう戻ります」
　手早く手鏡をしまうと、車を降りるゆり。

　ゆりは教会の扉の前にくると、教会の屋根の上にある十字架を見上げ、少しの間佇んでいた。
　十字架のまわりを、小さな鳥が輪を描いて飛んでいる。
　やがて前を見て、黒く重い扉を押した。

　高い天井にステンドグラスの窓、全面中央に大きな十字架が据えられ、荘厳な雰囲気を醸し出している。
　十字架の下では、既に棺の蓋が除かれ、数十人の喪服の男女に囲まれて、献花が行われていた。
　誰も振り向く顔がない。
　ただ一人だけ、こちらを見る若者がいた。

　ゆりはおそらく正二だろうと思った。手紙を送ってきたのも正二に違いない。
　ゆりは軽く会釈した。
　ただ、正二の方は、無視をするように棺の方へ視線を移す。

　ゆりは献花の群れには加わらず、入り口の横に身を移し、献花の様子を見ていた
　横にいる喪服の男二人がひそひそと話しているのが聞こえた。

　「大しけにやられたんだって？」
　「不漁続きだったからな、無理したんだろ」
　「まだ若えのにな、三十半ばだろうよ」
　「まだ独り身だったらしいな」
　「約束した女がいるって言ってたらしいぜ」
　俯くゆり。

　やがて献花が終わり、棺に蓋がされた。
　数人の喪服の男が棺のまわりに立つ。
　男の声がした。
　「出棺です。故人の好きだった曲に合わせて行いたいと思います」

　オルガンが響き始めた。
　
　はっと顔を上げるゆり。

　『岬恋歌』だった。
　ゆりの唇が、わずかに震えた。

　棺が目の前を通り過ぎていく。

　棺の上に置かれた、年を重ねた英二の写真を見る優子。
　「英二」

　思わず呟き、涙が頬を伝わった。

　棺が外に出ると、ゆりは逆に教会の奥に行き、十字架の前で跪いた。
　両手を組み合わせて、目を閉じるゆり。
　オルガンの音が終わりを告げた。

　ゆりは、目を開けて、立ち上がった。
　もうその瞳に涙はない。

　ゆりは既に花の無くなった献花台に、自分がかけていたロザリオを静かに置いた。

　うっすらと微笑む。
　「英二、私、もう帰るところ無くなっちゃったよ」

　踵を返すゆり。
　「もうずっと残っていた、小さな恋のかけらもなくなっちゃった」

　微笑みが消える。
　「でもね…英二」

　重い扉の前に立ち。
　「それでも…」

　扉の把手を掴む。

　「それでも私は、これからもずっと恋の歌を歌い続けるの」

　ゆりは力を込めて引いた。
　
　外から差し込んだ光が、円城ゆりを――生田優子を照らした。

　「このステージで」

♬
涙もさらう　潮風に
届かぬ願いを　託します
少しでいいの　ほんの少し
あなたを好きで　いさせてほしい

寄せては返す　波の音
心に残る　面影よ
忘れられない　忘れない
あなたひとりを　待つわたし

潮風よ　どうか伝えてよ
言葉にできない　この想い
少しでいいの　夢でいい
ずっとあなたを　好きでいたい

たとえこの恋　叶わずとも
恨みはしません　泣きません
ただひとつだけ　願うなら
あなたを好きで　いさせてください