推しラブ時代 第3話｜苦いカラメルの朝

谷中の朝は、まだ少し湿っていた。

古い家並みの石畳の路地に、雨上がりの匂いが沈んでいる。
家の軒先から落ちた水が小さく光っている。
細い路地の先で、猫がこちらを見ていた。

その日も、みゆきは谷中の雑居ビルにある小さなヨガスタジオからの帰りだった。三階まで階段を上がる古いビル。一階には整体院、二階には古道具屋。三階にだけ、白いカーテンのかかったヨガスタジオがある。

レッスンの最後、鏡に映った自分の首もとを見て、少しだけ気持ちが沈んだ。ヨガスタジオの鏡は、親切ではない。

汗をかいた肌。
少しゆるんだ首もと。
Tシャツの下で、思ったより頼りなくなった胸。

みゆきは、鏡の中の自分から目をそらした。

見なかったことにするのは、もう上手だった。

五十一歳。

数字にすると、なぜこんなに乾くのだろう。

ヨガマットを丸める手に、少し力が入る。隣では、三十代くらいの女性が笑っていた。脚が長くて、髪がつやつやしていて、すっぴんでも顔が明るい。

いいな、と思う。

思った瞬間、みゆきは自分を叱る。

比べるなんて、みっともない。
もうそういう年齢じゃない。
ちゃんと暮らしていれば、それでいい。

そう言い聞かせるほど、喉の奥が少し苦くなる。

更衣室でスマートフォンを見る。

誰からも連絡はない。

娘からも。
昔の友人からも。
もちろん、誰か特別な男の人からも。

画面は、きれいに黙っている。

みゆきはスマートフォンをバッグにしまう。しまったあとで、もう一度見たくなる。

でも、見ない。

そういう小さな負けを、今日は増やしたくなかった。

外に出ると、谷中は雨上がりだった。

土の匂いがする。軒先の鉢植えから、水が一滴ずつ落ちている。細い路地の先で、さっきの猫かもしれない一匹が、こちらを見ていた。

目が合うと、猫は何もなかったように塀の上へ消える。

猫はいい。

どこへ行くのかも、誰を待っているのかも、誰にも説明しない。
みゆきは、ヨガマットを肩にかけ直す。
家に帰れば、いつもの土曜日がある。洗濯物。作り置きのサラダ。昨日買った豆腐。

ちゃんとした生活は、今日も冷蔵庫の中で待っている。

ちゃんと暮らしている。

でも、ちゃんと暮らしているだけの日々は、ときどき音がしない。

通りの角に、前から気になっていた純喫茶がある。

木の扉。
くもったガラス。
入口の横には、少し色あせた食品サンプルのプリン。

看板には、小さく「純喫茶マーブル」と書かれている。

朝からプリンなんて。

そんなことを考える自分が、いちばん面倒くさい。
その日は、なぜか通り過ぎなかった。

みゆきは、扉を押す。
小さなベルが鳴る。店の中は、外より少し暗い。
扉が閉まると、雨上がりの路地の匂いがすっと遠のいて、かわりにコーヒーの香りが近づいてきた。
カウンターの奥で、マスターが細い口のポットをゆっくり傾けている。
白いペーパーの中で、黒い粉がふくらみ、湯を含んで小さく沈む。

甘いような、酸っぱいような、少し焦げたような香り。

みゆきは、その匂いだけで少し肩の力が抜けた。

古い木の床は、歩くたびにかすかに鳴る。
長い年月、コーヒーの湯気や雨の日の湿気を吸ってきたような匂いがした。

窓際の新聞ラックには、今朝の新聞が数紙、少し波打って重なっている。
紙は湿気を含んで、インクの匂いを薄く立ち上らせていた。

新しい店にはない匂いだった。

きれいに消毒された匂いでも、香りづけされた匂いでもない。
誰かが何年もここで朝を過ごしてきた、その残り香みたいなもの。

天井では、古いファンがゆっくり回っている。

回っている、というより、どうにか止まらずにいる。
羽根が一周するたびに、かすかに軋んだ音がして、店の空気を少しだけ動かす。壁際の観葉植物は、葉の先だけ少し茶色い。
枯れかけているわけではない。
ただ、この店の時間に合わせて、少しずつ古くなっているように見えた。

それも、この店には似合っている。

窓際の席に、男性が一人座っていた。
黒い薄手のニット。
細いフレームのメガネ。
開いたノートパソコン。
その横に、クリアファイルが置かれている。
透明なファイルの中に、細かい数字とグラフが見える。
熱。
真空。
振動。
試験。
ちらりと見えた文字だけで、みゆきの頭はすぐに閉じる。
難しそうな仕事だな、と思った。

男は顔を上げない。
画面を見たまま、指先だけを静かに動かしていた。
みゆきは、少し離れた席に座る。

「いらっしゃいませ」
カウンターの奥から、白髪まじりのマスターが水を持ってくる。

「コーヒーと……」
メニューを見る。

トースト。
ホットケーキ。
ナポリタン。
プリン。

プリンの文字で、手が止まる。

朝からプリン。

また、その言葉が出てくる。
誰に言い訳しているのだろう。

「プリンもお願いします！」
声に出すと、思ったより簡単だった。

マスターが少し笑う。
「うちのは、少し固めですよ」
「固めの方が好きです」
言ってから、みゆきは少し恥ずかしくなる。
好きです、なんて。
プリンに言っただけなのに。

やがて、銀の皿にのったプリンが運ばれてくる。
きれいな形をしていた。
生クリームは小さくて、さくらんぼはのっていない。

カラメルの色が、思ったより濃い。
スプーンを入れると、少し抵抗がある。
一口食べる。

甘い。
そのあとに、ちゃんと苦い。

「おいしい」

小さく言う。
マスターがカウンターの中で笑う。
「ありがとうございます」
「カラメル、少し苦いところがいいですね」
独り言のように言ったつもりだった。

窓際の男の指が、一瞬だけ止まる。
気のせいかもしれない。
みゆきは顔を上げずに、コーヒーを飲んだ。
プリンを少しずつ、味わって食べる。
流れているジャズの曲名はわからない。
ピアノの音だけが、雨上がりの朝に似合っていた。

窓の外を、傘を閉じた人が通る。
犬が一匹、飼い主より少し前を歩いている。
店の奥で、カップが小さく鳴る。

みゆきは、ようやく息を吐く。
誰とも話さなくていい朝が、少しだけありがたい。
窓際の男が、パソコンを閉じる。
マスターが声をかける。
「佐藤さん、今日は早いですね」
「少しだけ」
男はそう答えた。
低い声だった。

みゆきは、名前だけを覚える。
”佐藤さん”
それ以上は知らない。
知らないままでいい。

店を出ると、雨は完全に上がっていた。
みゆきは、いつもより少しゆっくりのペースで歩いてみた。

家に帰れば、洗濯物がある。
洗濯して、ご飯を作って、冷蔵庫の中のものを片づける。
何も変わっていない。
それなのに、舌の奥にカラメルの苦みが残っている。

次の土曜日もまた、みゆきは純喫茶マーブルへ行った。
約束はない。
連絡先も知らない。
だから、誰かに会いに来たわけではない。
そう思っていた。
でも、扉を開けてすぐ、窓際の席を見てしまった。

佐藤さんはいた。
前と同じ席。
前と同じ黒いニット。
ノートパソコンの横には、今日もクリアファイルが置かれている。
こちらを見たのか、見ていないのか。
佐藤さんは小さく会釈をした。
みゆきも、会釈を返してみる。
それだけで、胸の奥が少し落ち着いた。
そのことにふと気づいて、少し恥ずかしくなる。
前と同じ席に座ってコーヒーを頼んで、
メニューを見るふりをしながら向こうをちら見する。
本当は、もう決めている。

「プリンもお願いします」

マスターが頷く。
「はい」
その時、窓際から低い声がした。
「マスター」
佐藤さんだった。

「今日、プリンありますか」

みゆきは、メニューを見たまま動けなくなる。
マスターが、少し意外そうに笑う。

「珍しいですね。佐藤さん、甘いものあまり頼まないのに」

佐藤さんは、画面を見たまま言う。
「ここのは、苦いので」
それだけだった。
みゆきは、顔を上げない。
スプーンの置かれた紙ナプキンを、指先で少しだけ押さえる。
前に自分で言ってた。
ここのプリンは、カラメルが少し苦いところがいいですね、と。
聞こえていたのだろうか。
それとも、ただ佐藤さんも同じことを思っただけなのか。
どちらでもよかった。
少しして、プリンが二つ運ばれてきた。
ひとつは、みゆきの前に。もうひとつは、窓際の席に。
同じ銀の皿。
同じ銀色のスプーン。
同じように濃いカラメル。
みゆきは、自分の皿だけを見ているつもりだった。
でも、窓際の皿が、視界の端にずっとある。

「苦いですね」

不意に、佐藤さんが言う。
みゆきは顔を上げる。
佐藤さんは、プリンを見ている。

「え？」
「甘いだけじゃないので」
「そうですよね」
会話はそこで終わった。

店の奥で、コーヒーカップが小さく鳴る。
外を、自転車のブレーキ音が通り過ぎる。
みゆきは、次に何を言えばいいのかを考えない。
それが少し、楽だった。
スプーンを入れると、プリンの端が静かに崩れた。

その日から、みゆきは少しだけ土曜日を意識するようになった。

最初に変わったのは、金曜の夜だった。寝る前に天気予報を見る。晴れなら、少し薄い色の服にしよう。雨なら、髪をまとめよう。寒ければ、あのグレーのストールを出そう。

誰にも見せる予定のない計画を、頭の中で立てている。

それが少し可笑しくて、少しだけ楽しかった。

洗面台の棚から、しばらく使っていなかった小さな香水を出した。つけるほどではない。そう思って、一度戻す。

でも、また手に取る。

手首ではなく、ハンカチの端にほんの少しだけ落とした。

香りはすぐに消える。でも、引き出しを閉めたあとも、洗面所に薄く残った。その薄さが、今のみゆきにはちょうどよかった。

土曜の朝、ヨガスタジオの鏡の前で、みゆきはいつもより背筋を伸ばす。

鏡は相変わらず親切ではない。首もと。目の下。口角の影。見ようと思えば、いくらでも気になるところはある。

でも、その日は少し違った。

気になるところを探すより、帰りにどの道を通って喫茶店へ行くかを考えていた。駅側の大通りから行くか。細い路地を抜けるか。猫のいる塀の方を回るか。たったそれだけで、ヨガマットを丸める手が少し軽い。

次の土曜日、佐藤さんは先に店にいた。

窓際の席。黒い薄手のニット。ノートパソコン。横に置かれたクリアファイル。

前と同じなのに、同じではない気がした。

みゆきが店に入ると、佐藤さんは顔を上げる。小さく会釈をした。みゆきも会釈を返す。

それだけだった。

けれど、その会釈は、最初の朝とは少し違っていた。

ただの客同士の会釈ではない。
またいましたね、というほど親しくもない。
待っていました、なんてもちろん言えない。

そのどれでもないところに、名前のない小さな温度があった。
みゆきは、それを受け取ってしまった気がした。

コーヒーを頼む。プリンを頼む。佐藤さんも、少し遅れてプリンを頼む。

二人分の銀の皿が、時間差で運ばれてくる。

カウンターの奥で、マスターが新聞をたたむ。古いジャズが、低く流れている。店の外を、ランドセルを背負った子どもが走っていく。

みゆきは、プリンにスプーンを入れる。

プリンの端が、静かに崩れる。

佐藤さんも、同じようにプリンにスプーンを入れる。

それだけのことなのに、何かを共有しているような気になる。

危ないな、と思う。

だから、みゆきはすぐにコーヒーを飲んだ。

何かが始まったとは言えない。

でも、何もないとも言い切れない。

若い頃なら、もっと早く答えが欲しかったと思う。これは何なのか。
相手はどう思っているのか。次はあるのか。ないのか。

白か黒かを決めて、安心したかった。

でも今は、白でも黒でもない時間の中に、少しだけ座っていられる。

それは、諦めとは違う気がした。

期待しすぎないことと、何も欲しがらないことは、同じではない。

みゆきは、その違いを少しずつ手で触って確かめているようだった。

帰り際、佐藤さんが先に席を立った。

会計を済ませ、扉の前で一度だけ振り返る。

「お先に」

低い声だった。

「あ、お疲れ様です」

みゆきは、それだけ返す。

少し仕事みたいな返事になってしまったことに、あとから気づく。

扉が閉まると、小さなベルが鳴った。
その音が消えたあとも、佐藤さんが座っていた窓際の席だけが、少し温かいものを残しているように見えた。

店を出る前、みゆきはショーケースの前で立ち止まる。
食品サンプルのプリンは、相変わらず少し古びている。プラスチックのカラメルは、光を受けて不自然につやつやしている。

本物のプリンの方が、ずっと地味だ。
銀の皿に乗って、静かで、少し苦い。

人も、そうかもしれない。

外から見える形より、実際に口に残るものの方が、その人に近い。
佐藤さんのことを、みゆきはまだほとんど知らない。知らないのに、あの低い声と、プリンを食べる時の静かな手つきを思い出す。知らないまま思い出してしまう瞬間がある。

そのことに、みゆきは少し驚いている。

扉を押す前、ガラスに自分の顔が映った。

五十一歳の顔。
昨日と同じ顔。

でも、誰かに会うかもしれない朝の顔だった。

それだけで、少し違って見えた。

土曜の朝の服を迷うことには、何の成果もない。何の成果もないのに、鏡の前で二分も立っている。口紅のふたを開けたり閉めたりする。
その音が、やけに女だなと思って、自分で自分に笑ってしまう。

三度目の土曜日、佐藤さんはいなかった。
窓際の席は空いている。

みゆきは、自分の足が一瞬止まったことに気づく。
何もなかったみたいに、いつもの席に座る。
コーヒーとプリンを頼むと、マスターが水を置く。

「今日は、少し静かですね」

言ってから、しまったと思う。
マスターが窓際の席を見ながら、
「佐藤さんがいないと、あの席が妙に広く見えますね」
「あのー、いつも、いらっしゃるんですか？」
聞いてから、少し踏み込みすぎた気がする。
マスターは、特に気にした様子もない。
「土曜の朝は、よく。お仕事の資料を読んだり、考え事をされてたり」
「お仕事？」
「詳しくは知りませんけどね。ロケット関連の部品とか、そういう話をたまに」

ロケット関連の部品。
みゆきは、前に見たファイルの文字を思い出す。
熱。
真空。
振動。
試験。
ロケットという言葉は、大きい。
でも、佐藤さんの資料にあった文字は、どれも小さくて硬かった。
空へ向かうものを支えるために、目の前の小さな誤差を見ている人なのだと思った。派手な夢を語るのではなく、黙ってずっと確かめている。
佐藤さんには、その方が似合っている気がした。

みゆきは、一人でプリンを食べる。
カラメルは、いつもと同じように苦い。
でも、今日は少しだけ苦みが長い。
会えないと、席だけが残る。

窓際の椅子。
水滴のついたグラス。
誰も触らない紙ナプキン。

ただ、コーヒーを飲む。
わからないままでいい。
そう思うのに、帰り道、彼のことを思い出す……。

翌週、店に入ると、佐藤さんは窓際にいた。
みゆきは、思っていたより安心してしまう。
その安心が顔に出ないように、少しだけ口元に力を入れる。

「おはようございます」

佐藤さんが言う。
初めて、はっきり挨拶された気がする。

「おはようございます」

みゆきも返す。
それだけで、店の空気が少し変わった。
マスターが水を置きながら、にこりとする。

「今日はプリン、ありますよ」
「じゃあ、お願いします！」

「僕も」
佐藤さんが続ける。

マスターは、もう驚かない。
二人分のプリンが、少し時間を置いて運ばれてくる。
同じものを食べているだけで、何かを共有しているような気になる。

危ないな、とまた思う。
だから、みゆきはコーヒーに視線を落とす。
「先週、いらっしゃらなかったですね」
言ってから、耳の奥が熱くなる。
待っていたみたいだ。

佐藤さんは、スプーンを止める。
「試験だったんです」
「試験？」
「はい、部品の」

でも、佐藤さんは急いで説明しない。
みゆきも、急がない。

「ロケット関係のお仕事なんですか？」
少し間があって、
「部品です」と彼は答えた。
「部品？」
「小さいものです。温度を変えたり、振動をかけたり。壊れないかを見る」
「へえ、すごいですね」
「……ずっと」

その「ずっと」が、なぜか耳に残る。
みゆきは、佐藤さんの横顔を見る。
派手なことは言わない。
けれど、この人は、何かを長く見ていられる人なのだなと思った。

「大変そうですね」
「はい」
佐藤さんは、あっさり頷いた。
「でも、嫌いではないです」
「好き、ではなく？」
佐藤さんは少し考える。
「好きと言うと、軽くなる気がする時があります」

みゆきは、スプーンを持つ手を止めた。
佐藤さんは、しばらくプリンを見ながら、静かに続けた。

「言わない方が残ることもあるので」

それは、仕事の話なのか。
プリンの話なのか。
それとも、別の何かの話なのか。
みゆきにはわからない。
わからないまま、店の外で風が少し強くなる。
窓ガラスに、小さな葉が一枚貼りついている。

その日、店を出る時間が彼と少し重なった。
佐藤さんが先に会計を済ませる。
みゆきは少し遅れて、銀色のトレーに小銭を置く。

外に出ると、朝の光がやわらかかった。
雨は降っていない。
でも、石畳のすき間にはまだ湿り気が残っている。
軒先の葉から、水が一滴、ぽとりと落ちた。
佐藤さんは、店の前で眼鏡を少し直した。
何かを言おうとして、やめたように見えた。
みゆきは、急がなかった。
こういう沈黙を急いで埋める癖が、昔はあった。
仕事でも、家庭でも、誰かとの会話でも。
間が空くと、自分が何かをしなければいけない気がしていた。
でも、その朝は違った。
佐藤さんの沈黙は、責めてこない。
こちらに答えを求めてもこない。
ただ、まだ言葉になる前のものを、手の中で少し温めているようだった。

「来週は、少し遅い時間にいます」

ようやく、佐藤さんが言った。
誘われたのかどうか、わからなかった。
約束、というには薄い。
偶然、というには少しだけこちらを向いている。
みゆきは、商店街の方へ視線を逃がした。
朝の光の中で、自転車のベルが一度鳴る。

「そうなんですね」

自分の声が、思ったより静かに出た。
「私も、少し遅く来るかもしれません」
佐藤さんが、ほんの少し笑った。

「かもしれない、ですね」

その言い方が、プリンのカラメルみたいに、あとから少しだけ残った。
二人は、駅の方と住宅街の方へ分かれる。
振り返らない。
振り返らないのに、佐藤さんがまだそこにいるような気がする。
帰り道、みゆきは商店街のガラスに映った自分を見る。
ヨガ帰りの髪。
薄い口紅。
肩にかけたマット。
五十一歳。
その数字は、今日も変わらない。
でも、ガラスの中のみゆきは、朝の鏡で見た人より少しだけやわらかい顔をしていた。


家に帰ると、部屋はいつも通り静かだった。
洗濯物を取り込み、コーヒーを淹れ直す。冷蔵庫から残り物のおかずを出して、昼食の支度をする。

何も大きなことは起きていない。

連絡先も知らない。
手もつないでいない。
好きだと言われたわけでもない。

それでも、みゆきはクローゼットを開ける。

白いシャツ。
淡いグレーのニット。

袖を通すには、どちらもまだ少し早い。
しばらく迷って、みゆきは二枚とも戻さずに並べておく。
来週の朝に決めればいい。
窓の外で、風が少しだけ鳴る。
みゆきはその音を聞きながら、なぜかコーヒーに砂糖をひとつ落とした。

甘さは、ほんの少しでよかった。
多すぎれば胸やけがするし、少なすぎれば苦さだけが残る。
今の自分に必要な量を、自分で決める。
その小さな選択が、みゆきには思ったより新しいことのように感じられた。若い頃なら、誰かの好みに合わせていたかもしれない。

でも今日は違う。砂糖を落としたのは、佐藤さんのためではない。
来週の朝のためでもない。今日の自分が、そうしたかったからだった。
明日の予定表には、いつも通りの用事しか並んでいない。
それでも、みゆきはもう少しだけ丁寧に朝を待ってみようと思った。

誰かに急かされるのではなく、自分の速度で扉を開ける。
そのくらいの希望なら、今の自分にも持っていていい気がした。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門