「生きていれば、」中2で脳腫瘍になった私の34行

「生きていれば、」

この続きに、あなたなら何と書くだろうか。

楽しいこともある。しんどいこともある。人によって、その日の気分によって、続く言葉は変わると思う。

私は33歳の元診療放射線技師だ。中学2年のときに脳腫瘍になった。社会人になってからは、バーンアウトで病院を退職した。そんな自分が「生きていれば、」の続きを書き出してみたら、止まらなくなった。気づけば、34行になっていた。

このエッセイは、その34行と、それぞれの行の奥にある記憶の話だ。

耐え忍ぶといえば、小学生のころのそろばん教室を思い出す。

テストの途中で、おなかが痛くなった。問題の解き方はわかっていた。でも痛みで集中できず、うずくまって耐えていた。テストが終われば帰れる。そう思っていたら、先生に居残り補習にされた。先生の目には「問題がわからなくて手が止まっている子」に映っていたらしい。違う。わかっていた。ただ、おなかが痛かっただけだ。地獄の時間だった。

人生で最初に覚えた理不尽は、たぶんああいう小さな出来事だったと思う。

悩み葛藤といえば、トイレ問題もあった。当時の小学生には、学校のトイレで大をするといじられる、という文化があった。よく食べ、よく出る自分は、常にその危険にさらされていた。行くべきか、耐えるべきか。考えすぎると、逆におなかが痛くなった。今思えばくだらない。でも、当時の自分には死活問題だった。

もう少し大きな葛藤も、子ども時代にはあった。小学2年の秋、兄たちに憧れて野球を始めた。最初は楽しかった。でも続けるうちに、いつの間にか楽しさより苦しさのほうが大きくなっていた。「休みたい」と思うようになっていた。

ただ、それを誰にも言えなかった。

やめたいのではなかった。少し立ち止まって、息抜きがしたかっただけだった。でも、その言葉がどうしても口にできなかった。言えないまま、走り続けた。

笑える失敗なら、いくらでもある。

小学生のころ、ランドセルを背負ったまま遊具の棒に腰掛けていたら、ふとした瞬間に後ろへ体重がかかって、そのまま一回転した。てつぼうは苦手な部類だった。でも、あの瞬間だけは、人生で一番アクロバティックだった。

笑えない日々は、ある日突然やってきた。

中学2年の夏、物が二重に見えるようになった。近くの病院でCTを撮ったが、異常はなかった。症状は悪化し、別の病院でMRIを撮った。脳腫瘍が見つかった。頭の中に2か所。水頭症も併発していた。

そこから、化学療法と放射線治療の日々が始まった。吐き気と嘔吐が続き、点滴も大量に投与しているため、トイレで夜中に何度も起きる。深く眠れない。薬を飲まなければならない場面が何度もあった。試行錯誤の中で、吐いた直後に薬を飲むと比較的楽だということを発見した。誰かに教わったわけではない。自分で見つけた、小さな知恵だった。

孤独だったかといえば、そうでもなかった。家族が支えてくれた。院内学校には同年代の子もいて、笑い合える時間があった。病院という場所で、誰かと楽しさを共有できるとは思っていなかった。

それでもしんどい夜は、ふうーっと息を吸って、ふうーっと吐いた。それだけで少し楽になる夜も、確かにあった。

治療が終わって地元の中学に戻ったとき、自分の身体が変わっていることを思い知らされた。

エスカレーターに乗れなかったのだ。治療前は、当たり前に乗れていた。なのに、筋肉が弱って、あの最初の一歩が踏み出せない。友達を追いかけようとしても、足がついてこない。頭の中にいる「治療前の自分」と、目の前の「今の自分」の差が、あまりにも大きかった。

なにくそ、と思った。

取り返したかった。塾に通い、勉強して、高校に進学した。高校では野球部に入った。でも、体力は戻りきっていなかった。吐き気があったり、疲れやすかったり。3年間、みんなと同じメニューの練習を一度もできなかった。

本気になりたかった。何かと戦いたかった。でも、戦う前に身体が音を上げる。ユニフォームはドロドロに汚れることもなく、残ったのは不完全燃焼の感覚だった。

「なんか違うなぁ」の最たるものは、復学した教室だった。

友達の身体が大きくなっていた。声が変わっている人もいた。人間関係の地図が、自分の知らないところで書き換えられていた。同じ校舎の中にいるのに、みんなとは別の時間を生きているような感覚。自分だけが、取り残されていた。

でも思い返せば、入院する前から、自分は「ポンコツやなぁ」と「なんかできるやん」の間を、行ったり来たりしていた。

100マス計算では、自分なりにうまくいったと思っても、上には必ず速い人がいた。一番になったことは、一度もない。

野球では、相手投手が大きいと、威圧感と恐怖があった。速い硬式球が当たれば痛い。そんなことを考えていると、打てない。でも時たま、無双することがあった。振れば打てる、という感覚。不思議なことに、そういうとき「当たったら痛い」なんて考えていなかった。

中学のときには、陸上の大会にぶっつけ本番で400m走に出たことがある。見よう見まねでクラウチングスタートをして、200mまでは先頭集団と競っていた。そこからガス欠して、見る見る抜かされていった。

ポンコツだと思う日と、できるやんと思う日。上には上がいると知る日と、誰かに憧れる日。たぶん人生は、その行き来でできている。

医療に恩返しがしたくて、診療放射線技師になった。縁があって、自分が治療を受けた病院で働くことになった。

毎日、患者さんの脳をMRIで撮った。CTも撮った。検査の前に緊張している人がいた。結果を怖がっている人がいた。かつて自分もそちら側にいた、と思いながら、撮影室に立ち続けた。

この仕事は、よくわからないことだらけだった。丁寧に接しても、うまくいかないことがある。かと思えば、態度の大きい患者さんにそれなりの対応をしたら、なぜか感謝されたりする。自分の対応と、相手が受け取るものは、必ずしも一致しない。同じような検査でも、日によって、人によって、なんか違う。10年経っても、正解はわからないままだった。

技師の仕事は、野球でいえばファーストに似ていると思う。中学のころ、主にファーストを守っていた。野手からの送球が逸れても、微妙なバウンドでも、うまく捕ればアウト。花形ではない。賞賛も少ない。でも、誰かが捕らなければ、試合にならない。

熱中して時間が一瞬で過ぎる日もあれば、同じ作業の繰り返しで、時間が止まったように感じる日もあった。そうやって、「止まったら遅れる」という思い込みだけを握りしめて、他に何も見えないまま、10年近く走り続けた。

そして、ある朝、足が動かなくなった。

身体はどこも悪くないはずだった。なのに、起き上がれない。着替えられない。職場に向かうことそのものが、登れない山になっていた。誰にも相談できないまま空回りして、病院を退職した。

立ち止まって、本を読むようになった。ダニエル・カーネマンの『ファスト＆スロー』に出会ったのは、そのころだ。人間の思考には誰にでもクセ（バイアスという思考の偏り）がある。そう知ったとき、凝り固まっていた考えがほぐれていく感覚があった。狭まっていた視界が、少し開けた。

科学的根拠が自分を支えてくれることもあるのだと、あらためて知った。

支えてくれたのは、科学だけではなかった。

ストア哲学やアドラーの本には、何百年も、何千年も前から、現代人と同じ悩みを抱えた人たちの言葉が残っていた。コントロールできないことに、エネルギーを使わない。この考え方に、何度守られたかわからない。

ぱっと光って、ぱっと散る——この行を書いたとき、思い浮かべた顔がある。

院内学校で一緒に過ごしていた子が、ある日、いなくなった。当時の自分には、それをどう受け止めればいいのか、わからなかった。ただ、その事実が目の前にあった。一般の中学生が過ごす日常では、決して出会わない場面だった。あの子が生きた時間は短かった。でも、確かに光っていた。

治療中は、食べたくない日ばかりだった。それでも、外泊の前には「何を食べようか」と、そればかり考えていた。あのころの自分に考えられた未来は、それくらい近いものだけだった。でも、その近い未来が、次の治療に向かう理由になった。

今、33歳。病院を辞めて、文章を書いて暮らしている。「模索中」というのが、今の自分にいちばん正直な言葉だ。

知らないことを知るのは、今でも一番楽しい。わくわくして始めたことが、思ったようにいかないことも多い。数字を見てため息をつく日もあれば、自信のなかった文章に「楽になれました」と言ってもらえる日もある。

波風を立てたい日もあるし、平穏に過ごしたい日もある。そして人生には、天変地異のように、自分ではどうにもできないことが降ってくる日がある。私にとっては、中学2年のあの夏が、それだった。

それでも——いや、だからこそ、思う。

34行も書けてしまうくらい、生きていれば、いろんなことがある。良いことも、悪いことも、笑えることも、笑えないことも。どれが欠けても、今の自分にはならなかった。耐えた日も、逃げ出したかった日も、ポンコツだった日も、無双した日も、等しく「あった」という事実だけが、積み重なっていく。

中学2年の自分に、今なら言える。

生きるだけで十分すごい。それだけでいい。

「生きていれば、」の続きは、これからも増えていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #脳腫瘍 #闘病記 #生きづらさ #バーンアウト #生きる #人生 #ふりかえりnote