猫足と歩く京都

仕事で訪れたからには、新緑の季節の京都といえども、楽しい気分ばかりではありませんでした。とはいえ、京都駅の正面口を出ると、懐かしい市バス乗り場やその先の京都タワーが目について、頬が緩みました。

変わらずにある建物や道、あるいは変わってしまった店舗。人が行き交う中でぼおっと周囲を眺めやります。数年に一度は訪れるのに、目にする物はふわりふわりと学生時代の風景に紐づこうとして、不思議な気持ちになります。
そのまま駅で待ち合わせて、学生時代の友達と合流しました。その日の午後が私の限られた自由時間だったのです。

彼は、やあと手を挙げると、「もう三十すぎやなあ」と言いました。「そうやなあ」と私は言いました。私は九州から来たのだけれど、語尾は関西仕様にしました。なんたって私はしばらく住んでいたのですから。そのへんでキャリーバックを引く観光客とはちょっと違うのです。

私は先ほどまでのノスタルジーを纏ったままでした。彼に「ここに来ると学生時代のことを思いだすね」と言いました。
「そうかな？　もう忘れてきたけどなあ」と彼は首を傾げました。ハキハキとした声、小柄だけれどどこかシャンとした立ち姿、そして安易に付和雷同しないところ、私にはそれが懐かしくて嬉しかったです。
しかし、それはそれとして、私としては適当に相槌を打ってほしかったのです。確かに私の学生時代も、どんどん擦れて薄くなっていくのでしょう。まずは彼から犠牲に捧げてしまうのが良いのかもしれません。

彼、彼、と言っていますが、先をいくにあたって名前をつけようと思います。「猫足」にしておきましょう。彼が仕事でスペインに行った時、バスタブが「猫足の、映画やドラマで見るようなツルツルのやつ」だったそうです。彼はそのツルツルのせいで滑って転んで腕を負傷したそうです。スペイン人は陽気で、飲食店ではほんの少しだけのチップを渡したら、店員みんなで踊るように喜んでくれたそうです。太陽みたいな話です。それに私は猫が好きです。

さて、私は猫足と一緒に地下鉄を乗り継いで、明治時代に造られたという屋敷と庭園を見に行きました。木の門をまたぐと、すぐに上がり框になっていて、板張りの空間が、仕切りなく広がっていました。
足を踏み入れると、汗ばむような初夏が急に影を潜めて、涼やかな気配に包まれました。風鈴のカランコロンという音や竹林を抜ける空気の流れが連想されました。

先に進むと、畳敷きの間があって、私たちは縁側から緑が映える日本庭園へ出ました。静かに流れる水に日の光が反射しています。浮かぶ石を渡って細い道を進むと、両脇の苔や草木に紛れて、赤い実を垂らす植物が目に入りました。
猫足が「これは、〇〇じゃないやつだ。〇〇は上向きに実がなるはずだから」と言いました。〇〇の名前は忘れてしまいました。
「〇〇じゃないのはわかったけれど、じゃあ下向きのこれは何なんやろう？」と私は聞きました。
「さあ、とにかく〇〇じゃないんだよ。何だったかな」
猫足は柔らかい笑みを浮かべながら続けました。
「なあ、見てみろよ。まだ明るいけど月が出ているよ」
見上げると、抜けるような青空にほんのわずかに雲がかすんで、視界の右下の方に白い丸が描かれていました。さらにその脇を、白い線が走っています。
「あれは飛行機雲やろうか？」
「そうやなあ、でも俺は月の話をしたんやけど」
「いや、見上げてみたら思いのほか要素が多くて」
私はなんだか自分が言い訳がましくて、面白くなりました。
「月のことは無視したわけだ」と猫足は粘ります。彼もなんとなく浮き立っているようでした。無視したわけではないのだけれど、別に無視したってかまわないので、私は何も言いませんでした。
水面に揺れる水草や、赤い花の向こうに横たわるごつごつした岩が、まっさらな光に照らされていました。

狭い庭園をぐるりと回って屋敷に戻ると、板間に置かれたテーブルで茶菓子と茶をいただきました。そして相変わらず言っても言わなくても構わないような会話をしていると、背後に気配を感じ、私はさっと振り返りました。黒い真ん丸の目が二つ、私を見上げていました。赤い洋服を着た少女はアジア系ではありましたが、日本人ではないようでした。イヒヒと笑って、そのまま通り過ぎていきました。
通り過ぎた先に「立ち入り禁止」とあります。キッチンスペースからすぐの廊下なので、配膳の邪魔になるのでしょう。

「子どもには、立ち入り禁止なんて関係ないんやなあ」と私はいいました。
「本当やな」と猫足は応じて、少し不安そうな顔をしました。子どもが叱られてしまうと思ったのかもしれません。
実際、ほどなくして群青色の羽織を着た男性三名が彼女を囲みました。彼らは身振り手振りであっちあっちとしながら、笑い顔で困っていました。彼女はそれがかえって嬉しいようで、イヒヒ、ウフフと笑いながら、赤い服をポンポンと弾ませていました。庭園から流れる風に乗って、毬が弾んでいるようです。結局、群青の男どもに屈したというよりは、むしろそれに飽きて、彼女は退散していきました。

それから私たちは、足の赴くままにあちらこちらと散策しました。ある史跡の案内板に日本語と英語が併記されていて、猫足が「英語を見る方が分かりやすいんよな。日本語は漢字の読みがはっきりしないときがあるから」と言い出しました。
彼の語学の堪能さには、（それがどのくらい堪能なのか、私には判断できないのだけれど）昔から素直に尊敬の気持ちがあります。しかし、日本文化的なことには、文学部だった私に有利があるはずです。そう思ったので、私は「じゃあ猫足が英語を担当して、俺が日本語を担当しよう」と言いました。猫足は月を無視された時と同じように、嬉しそうでした。

いつの間にか日が傾き、夕食の予約が迫っていました。地下鉄を乗り継いて京都駅へ向かって、今度は八条口側から出て店へ向かいます。無駄話に無駄話を重ねたために、時間に余裕がありません。猫足と並んで競歩のようにせっせと歩き、信号の待ち時間にスマホで地図を見て、フラッグを挙げるように信号が変わると、またせっせと歩きました。すでに日はほとんど沈んで、軒を連ねる建物からは蛍のような光が漏れます。

私は息が上がりそうだったのだけれど、猫足は猫なのか平気な顔をしています。それから唐突に、「そういえばさ、言おう言おうと思っていたんだけどさ」とつぶやきました。
「今こそと思ったんやな」と私は言いました。
「うん、あんなあ、学生の時の〇〇なんやけど、結婚して、そんで離婚したんやって」
猫足は、その日一番に深刻そうな、心配そうな顔でそう言いました。絶対に「今こそ」というタイミングではありませんでした。

猫足とは無事においしいご飯を食べて別れて、次の日は仕事でした。仕事とは、書いても仕様のない事をそう呼ぶのであって、つまり京都の旅はここが終着です。これ以降は蛇足なのですが、私は猫足が妙なタイミングで「結婚と離婚」と口にしてから、ぐるぐると一人で思いを巡らすことになりました。それを最後にお話ししようと思います。

まずは「結婚と何か」ということを、私は考えました。子ども、家族、いきがい、いろんな言葉で表現する人がいるでしょう。私の意見を述べますと、日曜日の昼過ぎに目を覚まして、白い天井を「ああ白いな」と眺める、そういうことが許されなくなるのが結婚です。所帯を持った人はいつも忙しくしています。あの茫洋とした時間を奪われるのはひどく残酷な話で、だから私は今も独身なのです。

次に「結婚して離婚する」ということについて考えてみました。私は誰かに「結婚したよ」と言われたなら「ほー」っと言うだろうと思います。「離婚したよ」と言われたなら「へー」と言うだろうと思います。「結婚して離婚したよ」と言われたら「ふーん、そうなんだ」と言うでしょう。

何が言いたいのかというと、結婚は明るく、離婚は暗いという人がいますが、そんなことはないのです。結婚も離婚も「ほー」と「へー」で等価なのです。結婚して離婚した人というのは、1＋1で、ただ結婚した人より少し偉いのです。こう考えると、私と猫足の学友も偉い。……と思いましたが、これだと私が「0」になって面白くありません。

そこでやっぱり「結婚とは眠ることで、離婚とは目が覚めることだ」と、考えることにしました。人は温かい家庭だのなんだのを夢見て結婚します。そしてその夢から覚めて離婚するのです。寝たまんまでいる者よりも、きちんと起きた人の方が偉い。だから例の学友も偉い。そしてなにより、寝る間も惜しんで生きる私はもっと偉いのです。