わたしの指定席

お母さんがいないのに、自転車の後ろの席に一人で乗ってる子がいた。
わたしは、怖くてそんなことできない。

母は、自転車をしっかり押さえてくれる。
そうじゃないと、わたしは乗れなかった。
それに、やったことはないけど、勝手に乗ろうとしたら、母はとっても慌てるに違いなかった。

母の後ろは、わたしの指定席。
えんじ色のジャンバーを着た母の背中が、いつもの景色。

母は、そのえんじ色のジャンバーをよく着ていた。
一度家を出ても、
「オリちゃん。外がちょっと寒かったから、椅子にかけてある、えんじのジャンバー取って」
と、引き返してくることがあった。
そんなふうに言われてたから、わたしにとってえんじ色は、赤や青や黄色と同じように、当たり前にある色だった。

母はジャンバーだけじゃなくて、レインコートも傘も長靴も、えんじ色だった。
だから、雨の日に自転車に乗ると、わたしの目の前はえんじ色でいっぱいになった。
母は片手で傘をさしながら自転車をこいだ。
ブレーキをかけるたび、左手の傘が横に傾いて、母の体に雨があたった。
途中ですれ違う車が水を跳ねあげると、母とわたしは、「きゃー」と声をあげた。
傘をさしていても、母もわたしもたくさん濡れた。
前カゴの荷物だけは、黒いゴミ袋のおかげで濡れなかった。

風が強い日には、わたしの席の座布団が飛んでいったことがあった。
わたしが乗ろうとした瞬間に、風に飛ばされたのだ。
軽くて四角い座布団は、ころころと、あっという間に遠くへ転がってしまって、わたしが全力で走ってもなかなか追いつけなかった。
母は自転車で、わたしは走って、「待てー」と言いながら座布団を追いかけた。

自転車に乗る楽しみのひとつに、トンネルがあった。
そこでわたしは、「あー」と大きな声を出すのがお決まりだった。
風を受けながら坂道をくだってトンネルに入ると、声がぐわんぐわんと広がる。
わたしの声が、何度も跳ね返ってきて、それだけで楽しかった。
トンネルを抜けると、今度は上り坂。
少し背中を丸めた母が、「それー」とかけ声をかけて、力強くペダルを踏み込んだ。
母の背中は細いのに、自転車はぐんぐん坂を上っていった。

「これ、持っててね」
ポストに入れるものがあるときは、自転車の後ろに座ると、母からハガキや封筒を渡された。
たいていは、懸賞の応募だった。
お菓子の詰め合わせ、お花、ぬいぐるみ、旅行券。母はいろいろな懸賞に応募していた。
そして、たまに当たった。
カルガモの形のティッシュケース、どこかの会社の名前が入ったテレフォンカード、オムライス専用のフライパン。
景品が届くと母は大喜びした。その姿を見ると、わたしも嬉しかった。
母はハガキを書きながら、
「会社に出すときは、様じゃなくて御中って書くのよ」
と教えてくれた。
あいてるところには「当たりますように！」と書いてあった。
道の途中にあるポストで自転車を止めると、わたしは、表に「御中」、裏に「当たりますように！」と書かれたハガキをポストに入れた。
自転車に乗ったままだと、ポストの投函口はちょうどいい高さだった。

スーパーで袋詰めするときに、母はよく
「買いすぎちゃった。オリちゃんも持ってね」
と言った。
そんなときは、一つの袋は前カゴに、もう一つの袋はわたしのお腹の上に置かれた。
「ガッタンってなるからね」
段差の前になると、母が声をかけてくる。
ガッタン。
わたしのお腹の上の袋が、一瞬、宙に浮いた。

「ここに新しい家が建つのね」
「この道を入ると、お兄ちゃんのお友だちの家があるのよ」
「あら、お店がつぶれちゃってる。次は何になるんだろうね」
母の声を聞きながら、わたしは、大きな地図を広げている気分で、周りを観察した。

自転車に乗っていると、いろんな人に会った。
お友だちのお母さん、近所の人、わたしの知らない人。
母は、「こんにちは」と言ってすれ違うときもあれば、「あら、久しぶり」と言って、自転車を止めることもあった。
自転車を止めると、相手の人が、
「あら、オリちゃん、大きくなったわね」
と、最初はわたしの方を見るけど、その後は、わたしと関係のない話をしていた。
兄のお友だちのお母さんは、
「うちのお兄ちゃん、中学生になってもゲームやってるのよ。困っちゃう」
と、手を大きく動かしながら話していた。
その人と別れると、母は背中越しに言った。
「オリちゃん、聞いた？中学生でもゲームするんだって」
わたしは、そんなに大きくなってもゲームをするんだ、と驚いた。

習い事のときには、真っ暗な中、自転車で帰ることもあったけど、目の前には母の背中があるので、怖くなかった。
自転車のライトが、ジーッと音を立てていた。
ふと、空を見ると、月に薄い幕がかかっていた。月が隠れたり、少しだけ現れたり、ぼんやりと落ち着かない感じがした。
なんだか嫌な予感がして、母に聞こうかどうか迷った。
しばらく悩んで、怖かったけど、聞いてみた。
「なんか、あの空、変な感じがするよね」
怖い答えが返ってきませんように、と心の中で祈った。
すると、母はちらりと空を見て言った。
「あれは、おぼろ月よ。お月様に雲がかかってるのよ」
わたしの胸のもやもやはすっと消えた。変な空じゃなかったんだ。母に聞いてよかった。

そんなふうに、毎日のように母の後ろに乗っていたある日。
同じクラスのマリちゃんが骨折した。
松葉杖をついて登校したマリちゃんが言った。
「自転車でお母さんのうしろに乗ってたら、タイヤに足を巻き込まれたの。足がぐにゃってなって、痛い！って叫んだの」
わたしは、その話を聞いて、体がひゅっと寒くなった。
それからしばらくの間、わたしは後ろの席に座ると、
「まだこがないでね！」
と声を上げて、足をしっかり置いた。

冬の寒い日。
習い事に向かう自転車で、母が言った。
「オリちゃん、手が冷たいでしょ。お母さんの背中に手を入れていいよ」
わたしは、えんじ色のジャンバーの中に手を入れた。
手袋をしていても寒かった手が、ほおっと暖かくなった。
母の背中が、自転車の動きに合わせて、ガタガタと揺れた。

母の後ろに、最後に座ったのはいつだったんだろう。
気がつけば、わたしは、母の前で自転車をこぐようになっていた。
「次、左に曲がってね」
「オリちゃん、ストップー！」
後ろから聞こえる母の声。
振り向くと、自転車をこぐ母がいた。
後ろの指定席からは見えなかった母の顔が、そこにはあった。