弟が死んだから、漫画を集英社に持ち込んだ

今まで生きてきた中で「漫画家になりたい」と思ったことは一度もない。
でも、私は漫画を持ち込んだ。
集英社に。

弟が自死して、悲しみと後悔の波に耐えられなくなった私は、ここnoteで『自死した弟のこと』というタイトルをつけたエッセイを書き綴ってきた。書くことで、一旦は自分の気持ちが落ち着いたかに思えた。
しかし、
考えたくなってしまったのだ。もし弟が自死するのを止められたら……というifを。

私はその空想を漫画に描くことにした。漫画が好きで、子どもの頃は「漫画家になりたいな」なんて言っていた弟。弟よ、姉が描く。あなたに届くように。死なずに済んだ世界を描いてやる。

漫画の描き方？　知らんよ。
プロット？　知らん。
紙と鉛筆があればいいんだろ。
死に向かう男が救われて死なずに済む。それだけ決めた。
内側にこもる熱が冷めしまう前に、描き始めた。

そうして描き上げたのが『おごりたい男』という漫画だ。
死を決意した男子高校生が、手元にある100万円を見て誓う。
「これを使いきったら死ぬ」
そいつは、友だちに奢りまくる。何も知らない友だちは、喜んで奢られまくる。
そんな状況をただ1人心配する女の子がいた。
彼女は、懸命に伝える。
「一緒に生きよう」
最後に2人はファミレスへ行く。
「今日は割り勘ね」

こうして『おごりたい男』を書き上げた。トーンの貼り方も分からないまま、ネームという形で、完成させた。

完成させると、誰かに読んで欲しくなる。悪口は言われたくない。弟を、死なずに済んだ弟の姿を見たいという自分の気持ちを「つまんね」とかいう単語で踏みつけられてたまるか。

……そうだ、持ち込みだ！　持ち込めばいいじゃないか！　悪口は言われたくない。でも、私はプロの「批判」ならば受け止める。
早速持ち込みの予約を入れた。
ネームでも持ち込める編集部を探し、集英社の青年誌に持ち込むことになった。

持ち込み予約をしてから持ち込み日までの数日間、眠れぬ夜が続いていた。
「あんな漫画を他人様に読ませていいのか」
「持ち込みってプロになりたい人がするんじゃ……」
「目の前で破かれたらどうしよう」
自分でも分かるクオリティの低さ。でも、もう止まれない。もうどうにでもなれ！

そして迎えた当日、集英社の神保町3丁目ビルに到着した。
緊張を落ち着かせるため、ゆっくり歩き、受付で名乗る。
「◯◯編集部の◇◇様とお約束しているSUZUKIと申します」
氏名や連絡先を書き、案内された席で待つ。
近くからは議論する声が聞こえる。
「このキャラの行動は〜」
「ここ顔は〜」
足音が近づいてくる。
ーー来た。
この人が、私の漫画を読む。

軽く挨拶を交わし、編集部の方は黙って漫画を読み始めた。
しんどい。自分の作品が目の前で読まれている。私は一瞬たりとも顔を上げることができなかった。

読み終えた第一声は、
「人間が描けている」
安堵したのも束の間、「でも、」と続き、
「これは商品にならない。商業の漫画というのは～」
そもそも商業漫画とは何なのか、人は何を求めて漫画を読むのか、キャラクターはどう深めていくのか……といった色々なことを話してもらった。私の漫画に商品価値が無いことは承知の上で持ち込んだが、やはりこう真正面から言われるとグッと心をえぐられる。でも、30分の時間いっぱい、私の目を見て話してくれた編集さん、あなたに持ち込んで良かった。

弟が自死し、彼が死なずに済んだ世界をみたくて描いた漫画が、まさか私を神保町まで連れてきてくれるなんて。
この日かけてもらった言葉は、今も私の頭の隅っこにあって、時々手を振ってくる。それはまるで何年も会っていない、だけど大事な友だちのように。

初めて漫画を持ち込んだ日から、なんだか漫画を描くことが好きになってしまい、新作を描いて、コミティアの出張編集部に持ち込んでみた。
「面白くない」
とストレートに言う人もいれば、オブラートに包んで言ってくる人もいる。その違いは何だろう？　どういうバックグラウンドがあるんだろう。知りたいな……。
人間を知って、人間を描く。漫画って読むのも創るのも、どちらも面白い。そもそも「人間」そのものが面白い存在なのかもしれない。

弟は死んでしまったけれど、今この瞬間「死にたい」と思っている人に届く作品を創りたい。そして、『おごりたい男』に出てくるセリフをそのまま伝えたい。
一緒に生きよう。