心臓の難病で生まれた私は、宇宙一幸せ。

私の長年の「夢」は、獣医師になることだった。

幼稚園から本気で憧れていた夢を、私は本当にかなえた。

でもその3年後。ドクターストップになった。

勤務中に意識を失い、救急搬送されたことは2度もある。

あなたの「夢」は、なんですか。

命懸けで実現したそれが、できなくなったら。

今当たり前にあるものが、明日なくなったら。

あなたはそのとき、何を思いますか。

普通への憧れ

小学生の頃。
運動会のかけっこでは、学年席に置いてきぼりになる。
見た目では元気そうだから、周りから見れば
(あの子、どうしたの？)状態。
それが、小っ恥ずかしくて嫌だった。

体育は基本見学だし、泊まり行事には家族が同伴。
手術の跡を気にして入浴は大浴場を貸し切り。
学校のエレベーターだって顔パスで使用できた。
私がすごしやすいように、学校はここまでしてくれた。
もう、感謝しかないよ。

でもそのたびに私は、普通とかけ離れた現実を突きつけられるようで、本当はすごく寂しかった。

私だってできるのに。
みんなと「普通」にすごしたい、ただそれだけなのに。
みんなは特別な私を羨んだが、
私は普通であるみんなが羨ましくて仕方がなかった。

「いくつもの心臓の病気と難病を3つもっていて」

そんなことを言うと、場が凍りついてしまうので言えない。

生まれてから判明した病気。
すべて挙げたら漢字が50個くらい並んでしまうので割愛しよう。

なかでも指定難病である「無脾症候群」は、日本に100人程度しかいないとされている。今生きていられるのは、「フォンタン手術」とよばれる心臓の手術を行ったからである。これがなければ、8歳くらいまでしか生きられなかった。

…そう、つまり私はレアキャラである。

たまに、「今まで受けた手術自慢」みたいなわけわからん会話が勃発するが、そのたびに私は心の中でマウントを取る。
もちろん結果は圧倒的大優勝だが、黙ってみんなの話に目を丸くするようにしている。

たった一度の手術で、病気が全部、治ったらいいのにね。
でも残念ながらそうはいかない。
少々しんどくても、みんなと同じように「普通」にすごしたい。
心臓の病気だからできない。
そう決めつけられることは絶対に嫌だった。

本当の闘いは、ここからだ。

将来の夢は、獣医師

「先生に助けてもらったように、動物を助ける仕事があるよ」

幼稚園の頃だった。動物が大好きだった私に、家族は「じゅういさん」という仕事を教えてくれた。

(…なりたい。)

ケーキ屋さんやお花屋さんといった、みんながだいたい通る道をすっ飛ばして、私が初めて抱いた将来の夢は「じゅういさん」に決まった。

それから私は、獣医大学合格を目指して勉学に勤しむことになった。
大学生活は6年間。数えきれない試験と実習を乗り越えた後、待ち構えるラスボスは獣医師国家試験。これに合格して初めて、「獣医師」と名乗ることができる。

人より疲れやすい私は、こんな体力勝負など受けて立つものではない。それでもこの夢をかなえられたのは、家族の存在が大きすぎる。

心臓の病気があるからできない、なんてもう言わせない。
それに、なりたい職業といわれれば「獣医師」しか答えは用意していない。だから、これがかなえられなければ、将来の夢は？からやり直すことになる。
今さらそんなことできるわけがない。じゃあ、かなえるしかないでしょ。
支えてくれる家族にきちんと結果で返すべく、私はこの夢に向かって努力した。

「努力した」なんて薄っぺらい言葉じゃ到底伝わらないな。高校生から大学卒業までの間で、定期検診の結果が二段階も三段階も悪くなった。

…これで少しは伝わっただろうか。

獣医師になった瞬間。

それは、スマホの画面で国家試験の受験番号を見つけた瞬間。
実感なんて数日湧かなかった。
喜びと誇りで満ち溢れていた。
道ゆく人みんなに、私は獣医師です！なんて言いふらしたいくらい。

なったぞ、獣医師。

やっぱ、頑張ればなんだってできるんだな。

家族が泣いて喜んでくれたことが、なにより嬉しかった。
私、普通にみんなと同じ土俵に立ったんだ。

私の獣医師ライフはここから。
よーし、たくさん勉強するぞ。そしてたくさんの動物を救うんだ。
楽しみだなあ！

あの頃の私は、とても幸せそうだ。世の中でもきっと上位にランクインしているだろう。
誰しも常に最低一つは抱えるであろう悩みというものが、一旦リセットされたような。
この夢の命がたった3年なんて、思いもしなかったけどね。

フルマラソンを、ゴールする

獣医師として働き始めてまもなく。
私はふと、とんでもない思考を巡らせていた。

(心臓の病気だったら、一番できなさそうなことは何だろう。)

そしてまず初めに思いついたものが、「フルマラソン」だった。

もうこれは絶対に誰が考えてもできなさそうでしょ。
だって、心臓の病気だよ？よくドラマや映画で、感動の物語として描写されているあれだよ？

…んじゃ、やってやろうじゃないの。

いやなんか、できる気がしたんだよね。しらんけど。
獣医師という夢はかなえた。だからこそだ。よし、これを次の夢にしよう。

フルマラソン。つまり距離にして42.195km。
これがどんなものか想像がつかなかったので、調べてみた。
一番しっくり来たのは、実家から職場まで電車で2時間弱かかる距離に相当すること。

こりゃ遠いわ。

でも、なんとか頑張ればいけんじゃね？
そんなふうに思えてしまった私は、きっとどうかしている。
常識ならばできないと思われることを全部ひっくり返そう。
だってこれ、もしできたらすごくない？

心臓の難病で生まれても、獣医師になれるしフルマラソンもゴールできる。

ほら、なんかめちゃくちゃかっこいい。
もはや普通なんかで満足できない。そんなもの超えてやるわ。
まだ何も始まっていないのに、まるでヒーローにでもなったような気分だった。
挑戦しない選択肢など、もうなかった。

とはいえ、走り続けられるのなんて100mちょっとくらい？
いや、考えてみれば試したこともなかったわ。
それにフルマラソンの大会って、時間制限があるもの。
それを突破できなければ、ゴールするなんてかなわない。

そこで。
時間制限のない大会、
それが「ホノルルマラソン」。
ホノルルで毎年開催されるそれは、全てのランナーがゴールテープを切るまで、ゴールが片付けられることはない。

これだ。ホノルルマラソンで、ゴールする。
本番は、12月。
そして5月の誕生日当日、エントリーした。

何時間かかってもいい。42.195kmを歩けるように、練習を始めた。
某ジムに入会し、マシーンで歩いた。
初めは5kmもいかずにだいぶ疲れていたけれど、最終的には10kmを余裕で歩けるまでになった。
それでも、本番前にフルを歩くほど体力に余裕はなく、実質ぶっつけ本番。

緊張と期待を胸に、本当に、ホノルルに飛んだ。
スコールが多いことで知られるが、一度も見舞われることはなかった。
それどころかホノルルの地は、ダイヤモンドヘッドに虹を差し掛けるという絶景を用意していた。

美しい景色と夢をかなえるという高揚感はまさに麻薬で、疲れなんて一切感じさせなかった。足の激痛に耐えながら、気づけば歩いた距離は40kmを越えていた。

あと少しになったら、zardの『負けないで』を聴く。
そう決めていた私は、聴くどころか全力で歌っていた。
それも、スマホから大音量で流した。
見よ、これが日本の文化だ。
恥なんてものはない。ここまでくれば映画の主人公も同然だ。

最後十数メートル。ここだけ。
本当に、ここだけ。
感覚を失った足で、走った。

2024年12月8日。
10時間15分51秒。
42.195km、ゴールした。

「Thank you」と繰り返す私の首に、金のメダルがかけられた。
実は24年前のこの日は、心臓の手術をした日である。
だからこそ、挑戦を決めたというのも大きい。

ほらみろ、心臓の難病で生まれても、獣医師になれるしフルマラソンもゴールできる。
おい、聞こえてるか。生死を彷徨うその子、24年後にはな、胸張ってそんなこと言ってるぞ。

告げられたのは、ドクターストップ

その瞬間のことを、鮮明に覚えている。
年3,4回、執刀医のもとで定期検診を受けているのだが、その結果は悪くなる一方。
学生時代から積み重なる日常の疲れや、手術をした後の経過としては避けては通れない道なのだ。だからある程度は仕方がない。せっかくかなえた獣医師という夢を今すぐ辞めるわけにもいかないので、なんとか許容されていた。

でも、そのときは違った。

「連勤は禁止。家族と職場の人にちゃんと話して」

え？いやいや、オーバーでしょ。そんなことするわけ。
いつも診察は、元気で頑張れ。で終わる。
今回もそれで終わると思ったのに。

だから冗談かと思って聞き返したが、医者がそんな冗談言うわけないよな。先生の目はマジだった。
驚き。信じられない。悔しい。ムカつく。
せっかく頑張ってかなえた夢なのに、3年？ちゃんと獣医師できたの、たった3年？
60歳までなんてそんな欲は言わないけれど、でもせめて、40歳くらいまでは普通に頑張れると思ってた。まだ30にもなってないよ、そんなの聞いてない。

息継ぎもせず心の声が響き渡ったあと、一瞬の静寂があった。
そしてふっと、なにかが軽くなったような気がした。

もうこんなに、頑張らなくてもよくなるのか。
思えば2度も仕事中に意識を失って救急搬送されている。
力が入らないくらい疲れた身体に鞭打って無理やり出勤することもない。

私これ、言い訳だって思ってたわ。朝なんてみんな辛いし疲れてるじゃん。なのに私だけ、心臓の病気を理由みたいに、休むことを正当化するのは違くない？
すごくしんどくても、頑張ればできちゃうならやらなきゃいけないじゃない？
違うよと、ちゃんとそう言われたようで、きっと私は安心したのだと思う。

でもさ。頑張れば、なんだってできるんじゃなかったの。
私はずっとそう、信じてきたよ。
ここが頑張りどころ、なんてよく聞く言葉だが、ここってまさに今みたいな時を指していたりして。
だとしたら、ドクターストップなんかに負けずに頑張れ、そういうことだよな？

私の中の私が、一瞬緩んだ首の紐を再び強く締め付ける。

正直、宣告されたその時はまだ、本当に職場に言おうなんては思っていなかった。
黙っていてバレる話じゃない。
狙うは救急搬送の一歩手前だ、まだ頑張れる。
そうしてやっと、私はここまでできるんだと証明できる。自分に勝利だ。
そんなシナリオが完成したところで、家族に診察の結果を言った。

「もう十分、頑張ったよ｣

母は、私の気持ちを全てわかっていた。
じゃなきゃ、こんな言葉は出ないだろう。
人前で涙なんかあまり見せないけれど、大粒の涙が溢れてきた。
なんならこれを書いている今も、思い出して泣いている。

決めた。わかったよ、言うよ。

やっと、やっと上司にドクターストップを言えた日は、宣告から1ヶ月以上が過ぎていた。

…あぁ、もう普通に獣医師、できなくなっちゃったじゃん。

私にしか、できないこと

私の今までの勤務形態は、「週5フルタイム」とかいうらしい。
そう思うくらいに当たり前だったそれは、週3に変わった。
でも学生時代に切磋琢磨していた仲間は、当たり前に「週5フルタイム」の世界線を生きている。

それだけじゃない。

獣医師としてどうなりたいとか、後輩ですらそんな夢を語っている。
自分が惨めで仕方がなかった。
なんで私はみんなみたいに獣医師ライフを謳歌できないんだよ。
せっかくかなえた夢、奪うなよ。

夢かなえて幸せだったのに、今は全然幸せじゃない。

獣医師になってフルマラソンもゴールして、SNSでは会ったこともないたくさんの人から、「元気をもらいました」「希望の星です」なんて言っていただけたのに、これじゃみんなの希望まで奪ってる。

頑張れば、努力すれば、すべてかなうなんていわない。
けれど、それに近いことはできるんだって思っていた私は、頑張ることすら許されない現実に、ただ泣くことしかできなかった。
側から見れば、まさに心が病んでしまっている人だ。
でもこれ、自然な反応。そりゃ、こんなことになれば仕方がないよね。
あんなにキラキラ輝いていた人も、ここまで堕ちるんだな。
そんなふうに映っていたかもしれない。

…いや、ちょっと待て。

いいの？
らしくないにも程がある。

どうしたら私はこんな私を許せるんだろう。
何をすればこの涙を流す日々は終わるんだろう。
ひとしきり泣いた後、1秒でもいいからそう考えるようにした。

みんなが当たり前にできることができないなら、
私にしかできないことをやればいい。

無限に広がったと思った獣医師としての夢が有限でも、
手の中に残るものが何かしらあるはず。

ほら、ちゃんと見ろ。
自分の手の中にあるものを。
それらは全部、明日なくなるかもしれない奇跡なんだぞ。

…あぁ、わかった。

これだ。

私にしか見えなかった景色がある。
私にしか紡げない言葉がある。

その景色を、私の言葉で、伝えるんだ。
それがあなたに届いた時。

胸を張って言おう。

「心臓の難病で生まれた私は、宇宙一幸せ。」